Une jeune femme, Myriam C., vient de disparaître. Une vie qui reste alors seulement la somme de témoignages contradictoires, sur ce qui apparait comme une solitude complexe : à chacun elle présentait un visage, et la somme de ces visages ne suffit pas à la reconstruire.
Les autres, ce sont ses proches. La mère, la sœur, le compagnon de la mère et l’ami de Myriam. Puis trois femmes de la petite ville, la patronne de bistrot, la grand-mère aveugle, et une désœuvrée qui observe…