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Résumé
L'article se propose d'aborder un problème à la fois historiographique et politique : pourquoi le
souvenir de la répression sanglante d'une manifestation organisée le 17 octobre 1961 à Paris par
le  FLN s'est-il  perdu ? Afin  de comprendre les  conditions de "l'organisation de l'oubli"  d'un
événement, l'article revient sur le contexte du déroulement de la manifestation puis étudie les
formes du retour de l'événement dans une actualité éditoriale et politique. À travers cette étude,
c'est la question de l'approche sociologique d'un événement qui est posée : comprendre les
actions, les stratégies engagées par ses protagonistes, retrouver les propriétés des configurations
historiques dans lesquelles prennent sens les mobilisations, analyser enfin les conditions pour
qu'un événement trouve des porte-parole pour l'Histoire.

Abstract
BRIGITTE GAITI
The aim of this article is to examine both historiographical and political aspects of a question
related to the FLN-organized demonstration which took place in Paris, on October 17, 1961, and
which was extremely violently put down. The question is: how is it possible that the memory of this
bloody event went lost. In order to understand how the vanishing of historical events is organised,
the article describes the demonstration’s context and its come back, in the 90' s, into publishing
and political spheres. This study tries to propose a sociological analysis of a historical event. It
shows how important it  is to understand the acts and strategies of protagonists, to put back
political mobilisation within the configurations wich give them a sense, and finally to analyse the
political and historical conditions enabling an event to find its place within History.
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LES RATÉS DE L’HISTOIRE 

UNE MANIFESTATION SANS SUITES : 

LE 17 OCTOBRE 1961 À PARIS 

RÉSUMÉ : L'article se propose d'aborder un problème à la fois historiographique et politique 
: pourquoi le souvenir de la répression sanglante d'une manifestation organisée le 17 octobre 
1961 à Paris par le FLN s'est-il perdu ? Afin de comprendre les conditions de "l'organisation 
de l'oubli" d'un événement, l'article revient sur le contexte du déroulement de la manifestation 
puis étudie les formes du retour de l'événement dans une actualité éditoriale et politique. A 
travers cette étude, c'est la question de l'approche sociologique d'un événement qui est posée 
: comprendre les actions, les stratégies engagées par ses protagonistes, retrouver les 
propriétés des configurations historiques dans lesquelles prennent sens les mobilisations, 
analyser enfin les conditions pour qu'un événement trouve des porte-parole pour l'Histoire. 

Vichy, la guerre d’Algérie, mai 1958 sont des illustrations exemplaires de ces 
moments d’un passé récent et pourtant enfoui, périodiquement redécouvert et 
rééclairé (Rousso, 1987, Stora, 1991), objet de controverses politiques et scienti-
fiques renouvelées. Or, tous ces épisodes ont connu des usages convergents : entre 
autres celui d’attenter, chacun à leur manière, à la figure légendaire du général de 
Gaulle, celui d’affaiblir, de fragiliser et de dénoncer une construction de toute 
l’histoire de la France de l’après 1940 autour de son rôle et de son nom – que celui-
ci d’ailleurs soit loué ou honni. Interprétation embarrassée de l’épisode vichyste, 
minimisation de la résistance intérieure et de la collaboration, oubli organisé du rôle 
décisif des dirigeants de la IVe République, des partisans de l’Algérie française et 
des militaires dans le rappel du général de Gaulle au pouvoir en 1958 (Gaïti, 1992), 
rationalisation des hésitations dans la conduite de la politique algérienne et silence 
autour d’une « guerre sans nom » (Rotman, Tavernier, 1992) 1 : la mise en légende 
gaullienne a longtemps contrarié toute histoire autre qu’une histoire officielle (Nora, 
1992) 2 et ces épisodes qui échappent partiellement à l’intrigue sont voués à 

 
1.  La guerre d’Algérie était officiellement baptisée « opération de police ». 

2.  C’est la position radicale de Pierre Nora pour qui « l’histoire du gaullisme et de De Gaulle ne peut 
s’écrire que du sein d’une histoire elle-même « gaullisée » ou « gaullifiée ». Preuve tangible, 
conclut Pierre Nora, que le travail historique n’est pas toujours possible ». C’est qu’aussi « le 
personnage s’est transformé » : « au rythme des commémorations et des batteries de sondages, sous 
l’effet des vagues de livres, des sélections de photographies et des séries télévisuelles[...]. Il s’est 
stylisé par une occultation progressive des périodes mémorialement douteuses : RPF, mai 1958, 
guerre d’Algérie, mai 1968 » (p. 357). 
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l’ombre 3, à l’accidentel, au pathologique ou à « l’insensé ». Sauf à faire l’objet 
d’usages historiques ouvertement militants et donc scientifiquement suspects. 
Comme si, rappelait Pierre Nora, au mythe ne pouvait répondre pour finir que le 
contre-mythe. C’est l’hypothèse que l’on voudrait développer ici : celle des effets 
politiques et historiques de la reconnaissance continuée, dans le jeu politique et dans 
l’écriture de l’histoire, d’un personnage charismatique. 

Exemple typique que l’on voudrait analyser de ce point de vue, celui de la mani-
festation organisée par le FLN le 17 octobre 1961 à Paris et réprimée dans le sang : 
« journée portée disparue » 4, confondue généralement avec la manifestation de 
Charonne, et dont l’histoire semble toujours à faire et à refaire, comme si son sou-
venir ne pouvait « s’imprimer » durablement dans les mémoires individuelles, dans 
les calendriers de célébration politique ou encore dans les livres et les manuels 
d’histoire. Huit morts à Charonne, sans doute vingt fois plus le 17 octobre : l’oubli 
de celle-ci et le souvenir sans cesse réactivé de celle-là prouvent, s’il en était besoin, 
qu’en histoire, comme le rappelait Paul Veyne, « les faits n’ont pas de taille 
absolue » et que la dignité des moments susceptibles de susciter l’attention de 
l’historien dépend de l’intrigue choisie (Veyne, 1979, p. 25 et p. 35). En « suivant » 
ce défilé du 17 octobre, on cherchera ainsi à expliquer les variations de la « taille » 
reconnue à l’épisode, à retrouver les conditions et les modalités de son appropriation 
dont les traces ont disparu dans l’unification que réalise le récit – ou le silence – 
historique alors qu’elles permettraient de rendre compte de l’intrigue qui organise ce 
récit. L’exemple de cette manifestation « sans histoires » peut permettre d’interroger 
les conditions sociales de l’échec, tout à la fois historiographique et politique, d’un 
événement comme celui-ci, pris dans un moment trouble, celui de la sortie de la 
guerre d’Algérie. 

1. PREMIER RÉCIT : LES STATUTS INCERTAINS D’UN DÉFILÉ 

Il faudrait, pour commencer, souligner les difficultés de « faire le récit » de cette 
journée comme sans doute de tout moment au statut historique fragile (Einaudi, 
1991b) 5. Ici, rien ne va de soi et aucun récit ne fait consensus. Certains acteurs 
contestent les faits, leur participation aux événements ; d’autres semblent ne pas se 
souvenir. Le nombre de victimes n’est pas fixé ; il oscille, selon les versions, entre 3 
et 200 6. Plus encore, l’identité des coupables est contestée : ainsi, des acteurs du 

 
3. En 1992, une étude réalisée par la Ligue de l’enseignement montre qu’en sept ans de brevet des 

collèges et sur 312 sujets annuels, la question n’a porté sur la guerre d’Algérie proprement dite que 
10 fois par an en moyenne.  

4. Pour reprendre le titre du documentaire télévisé réalisé par deux britanniques et diffusé sur France 3 
en 1993. 

5. L’histoire précise de la manifestation du 17 octobre et de son contexte n’a été écrite que tout 
récemment par Jean-Luc Einaudi.  

6. Pour le gouvernement, deux versions : trois morts (deux Algériens et un Français si l’on en croit les 
premiers chiffres officiels fournis) puis six (selon Roger Frey quelques jours plus tard, à 
l’Assemblée nationale) ; mais un rapport de l’Inspection générale de la police parle de 140 morts ; 
le FLN avance les chiffres de 200 morts et quatre cents disparus (cité dans Hamon  et Rotman, Les 
porteurs de valise) ; Libération évoque à l’époque quarante autopsies, Le Monde annonce 
l’ouverture d’une soixantaine d’informations judiciaires à propos de cadavres d’Algériens repêchés 
dans la Seine ou retrouvés dans les bois (8 novembre 1961). Vingt ans plus tard, en date du 10 
février 1982, Le Monde avance le chiffre de 200 morts sur la base de « sources proches de l’Institut 
médico-légal ». C’est sur les mêmes bases qu’a travaillé Jean-Luc Einaudi. 
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drame aussi centraux que Roger Frey ou Maurice Papon, respectivement ministre de 
l’Intérieur et préfet de police en 1961, nieront toujours toute responsabilité policière 
dans la répression, minimisant le nombre de victimes et s’en tenant, pour les autres 
cadavres retrouvés, à la version de règlements de compte entre Algériens. C’est dire 
aussi qu’ils peuvent le faire sans perdre tout crédit politique, sans susciter, en tout 
cas visiblement, d’indignations politiques et de mises au point scientifiques ; leur 
version reste, au moins jusque récemment, une version plausible, en tout cas une 
version possible 7. 

Autre problème : comment fixer les bornes du récit c’est-à-dire aussi quel sens 
donner, au moins implicitement à l’événement 8 ? Faut-il se limiter à la journée de la 
manifestation – et il s’agit alors d’un dérapage policier inexplicable dû à 
l’énervement ou au racisme de certains agents – ou bien faut-il élargir l’intrigue : 
remonter dans le temps et s’intéresser aux transformations de l’appareil étatique 
répressif depuis le début de l’année 1961 ; intégrer les suites policières, judiciaires et 
politiques et voir là un prélude à la mobilisation des grands partis et des syndicats 
contre l’OAS ; faire l’histoire de la guerre parallèle qui oppose sur le territoire 
français le FLN aux organisations algériennes concurrentes, à la police et à l’OAS, 
guerre ponctuée d’attentats, de tabassages, de « ratonnades », de règlements de 
compte, d’emprisonnements, d’expulsions ; relier l’histoire du défilé à celle de la 
négociation des accords d’Évian ; comprendre certains des sens engagés dans 
l’action en retrouvant à l’analyse les anticipations des acteurs, français et algériens, 
sur l’après-guerre d’Algérie. 

Chronologies étendues ou restreintes, faits détournés, dénoncés ou non reconnus, 
leçon de morale ou de politique : plusieurs histoires donc, dont les acteurs et les 
enjeux diffèrent, et qui s’entremêlent, s’imbriquent ou se contestent. On voudrait ici 
tenter un premier récit en réfléchissant sur les processus de « mise en intrigue » 
crédibles, en prenant le parti de suivre l’événement c’est-à-dire autant sa constitution 
progressive comme telle que la production collective de son oubli et de sa 
résurrection. 

17 octobre 1961 : le FLN appelle les Algériens de la région parisienne à se 
regrouper dans les quartiers centraux de Paris pour protester contre l’instauration du 
couvre-feu qui leur a été imposé 9. Dans la soirée du 17, de nombreux Algériens (20 

 
7. On peut citer ici les mémoires de Maurice Papon, Les chevaux du pouvoir. Depuis le début des 

années 1990, après notamment le succès du livre de D. Daeninckx et l’histoire de l’événement, 
minutieusement reconstituée par J.-L. Einaudi, la négation en bloc devient apparemment une 
position plus difficile à tenir. Ainsi, Maurice Papon refusera-t-il de témoigner dans le documentaire 
de Philippe Brooks (Une journée portée disparue) et invoquera, dans une lettre de justification à 
tonalité quelque peu « paranoïde », « certains lobbies, infiltrés dans la plupart des médias, qui 
poursuivent des objectifs de dénigrement politique ou personnel à des fins étrangères au souci de la 
vérité historique ».  

8. M. de Certeau rappelait que le « vêtement de la datation engage toute l’épaisseur de la réalité » 
(Certeau, 1987, p. 27). 

9. Le communiqué de la préfecture de police est ainsi rédigé : « En vue de mettre un terme sans délai 
aux agissements criminels des terroristes algériens, des mesures nouvelles viennent d’être décidées 
par la préfecture de Police. En vue d’en faciliter l’exécution, il est conseillé de la façon la plus 
pressante aux travailleurs musulmans algériens de s’abstenir de circuler la nuit dans les rues de 
Paris et de la banlieue parisienne, et plus particulièrement de 20 h 30 à 5 h 30 du matin [...] il est 
très vivement recommandé aux Français musulmans de circuler isolément, les petits groupes 
risquant de paraître suspects aux rondes et patrouilles de police. Enfin, le préfet de police a décidé 
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à 30 000 selon les estimations), venant notamment des banlieues de la petite 
couronne, se dirigent vers la capitale. La manifestation a été interdite par la préfec-
ture de Paris et d’importantes forces de police sont mobilisées. Aux portes de Paris, 
à Courbevoie, sur le pont de Neuilly, dans quelques stations de métro, place de 
l’Étoile ou sur les grands boulevards, des policiers arrêtent les « suspects », les 
regroupent dans des autobus de la RATP réquisitionnés pour l’occasion. Des coups 
de feu éclatent, des vitrines sont cassées. À plusieurs reprises et en plusieurs 
endroits, les policiers chargent les manifestants.  

1. 1. PREMIÈRE VERSION : UN ÉPISODE ORDINAIRE 
  DANS LA GUERRE D’ALGÉRIE 

Le lendemain de la manifestation, le bilan officiel est pour les manifestants de 3 
morts (deux Algériens, un Français métropolitain) et de 64 blessés. Du côté des 
policiers, il est fait état de 13 blessés dont l’un assez sérieusement. Dans la nuit, à 
l’Assemblée nationale, Roger Frey, ministre de l’Intérieur, évoque des « échanges 
de coups de feu ». Le lendemain, à la sortie du conseil des ministres, Louis 
Terrenoire, porte-parole du gouvernement, annonce 11 500 arrestations 10. Une 
dépêche antérieure de l’AFP avait précisé qu’il n’y avait pas de blessés par balles du 
côté des forces de l’ordre.  

La version gouvernementale semble tout d’abord ne pas poser problème. Elle 
convainc non seulement les responsables politiques – le soir même, l’Assemblée 
nationale, communistes exclus, rend un hommage assez large à la fermeté de la 
police –, mais aussi apparemment la plupart des journalistes. Du côté des informa-
tions audiovisuelles, fortement soumises aux contrôles gouvernementaux, le com-
mentaire hésite entre la dramatisation et la minimisation de l’événement 11. Un 
journaliste de la radio attribue les violences aux « meneurs FLN », parle de « coups 
de feu qui claquent chez les manifestants » et évoque la crainte de nouvelles mani-
festations animées par des « commandos de choc » 12. Quant au Journal télévisé de 
20 heures présenté par Jacques Sallebert, il ouvre sur les grèves dans le secteur 
public avant de consacrer un sujet à la manifestation qui suggère la violence des 
Algériens.  

Le 18 octobre, les quotidiens condamnent généralement les manifestants ou 
encore le FLN qui a pris l’initiative : il est question de « manifestations violentes » 

 
que les débits de boisson tenus et fréquentés par des Français musulmans d’Algérie doivent fermer 
chaque jour à 19 heures. » 

10 . Le commentaire insiste sur la participation contrainte des Algériens à la manifestation : « Sous des 
menaces sanglantes, les dirigeants FLN ont obtenu que 30 000 Nord-Africains obéissent aux ordres 
de manifester mardi. On a l’impression que là où il n’y eut pas d’échauffourée les pauvres bougres 
ne demandaient pas mieux que d’être emmenés au poste de police. Jamais la police n’a arrêté autant 
de monde dans la région parisienne. Le nombre des arrestations atteint, en effet, 11 500. » 

11 . Même hésitation au niveau politique. Alors qu’au niveau gouvernemental, l’accent est mis sur le 
retour au calme et au contrôle de la situation, la préfecture de police publie le 19 octobre un 
communiqué alarmiste qui fait état d’une « prochaine manifestation de masse » derrière laquelle 
« se tiendraient les terroristes armés » (Le Monde, 21 octobre 1961). 

12 . Il s’agit de l’émission « Inter Actualité » sur Paris-Inter. Voir J.-L. Einaudi p. 188. 



 L E S  R A T É S  D E  L ’ H I S T O I R E  

15 

dans L’Aurore, Le Figaro, Le Parisien Libéré, Paris-Presse 13, ou Combat 
(Duranton-Cabrol, 1993). Le journaliste du Monde évoque des coups de feu 
« échangés », décrit des hommes en civil « de type nord-africain qui s’enfuient, 
armés de pistolets-mitrailleurs ». Jacques Fauvet, chef du service politique, dénonce 
la responsabilité du FLN dans les « sanglants incidents » parisiens. L’organisation 
indépendantiste est réputée être ainsi à l’origine des mesures prises en retour par les 
forces de l’ordre, mesures « peut-être critiquables », reconnaît-il, mais qui « visent à 
assurer autant la sécurité des musulmans que celle des agents ».  

Seuls, quelques journaux font une plus large place aux brutalités policières ou 
semblent prendre de la distance par rapport à la version officielle. Libération, mais 
aussi France-Soir qui publie des photos de manifestants bien habillés, souriants, 
parmi lesquels on peut voir des enfants. Pourtant, dans ce dernier cas, c’est une 
désapprobation mesurée qui l’emporte du côté du commentaire politique, contre les 
« extrémistes des deux camps », OAS et FLN, accusés avant tout de gêner l’action 
du général de Gaulle. L’Humanité évoque la répression policière, avec une prudence 
justifiée, selon le journaliste, par la crainte de la saisie du numéro.  

Au delà de ces divergences d’interprétation attendues, ce qu’on peut retenir c’est 
qu’au lendemain de la manifestation, rien ne fait événement, et la version officielle 
s’impose ou est contestée sur le mode routinier des oppositions ordinaires. Il faut 
dire que tous les jours, les journalistes recensent les attentats de l’OAS et du FLN en 
métropole et en Algérie, comptent les morts, soldats et civils, et évoquent les 
dernières nouvelles du front. Pour eux comme pour les dirigeants politiques, la 
manifestation semble au départ un élément de plus d’un conflit interminable sur 
lequel les prises de position sont déjà connues : la distribution des commentaires 
journalistiques et politiques n’est donc guère surprenante 14. De fait, tout paraît 
rentré dans l’ordre le soir même. C’est dans les jours qui suivent que l’incertitude 
sur le statut de l’épisode, liée à l’intervention de nouveaux venus, témoigne des 
processus engagés de production de l’événement. 

1. 2. LES PRODUCTIONS D’UN ÉVÉNEMENT POLITIQUE 

À partir du 19 octobre, les interprétations commencent à s’ouvrir et à se modi-
fier. La manifestation devient un événement (Champagne, 1984) et ce d’abord, 
semble-t-il, sous l’effet des témoignages individuels, souvent anonymes, qui se 
multiplient. Les courriers de lecteurs des journaux sont remplis de lettres de Pari-
siens qui entendent raconter ce qu’ils ont vu ce soir là. Dans Libération, Le 
Populaire, France-Observateur, mais aussi dans Le Figaro, des journalistes leur 
emboîtent le pas et développent le thème des violences policières « inutiles », « à 
froid ». Il faut dire que la manifestation n’est pas « terminée ». Les Algériens arrêtés 
sont toujours détenus dans des centres dans l’attente de leur expulsion ; officiel-
lement, ils sont encore 9 260, répartis ente le Palais des Sports, le CIV de Vincen-

 

13 . Le Figaro évoque les tirs des manifestants sur les cars de police et les tirs de « riposte » des forces 
de l’ordre. Paris-Presse fait dans la métaphore guerrière : « Ils ont pris le métro comme on prend le 
maquis. À l’heure du cinéma, ils attaquent sur les boulevards. » 

14 . Dans la nuit du 17 au 18 octobre à l’Assemblée nationale, après l’intervention du ministre de 
l’Intérieur, un seul député, René Souchal (UNR) est autorisé à répondre ; il le fera en attaquant le 
parti communiste comme auteur souterrain de la manifestation. 
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nes, le Stade de Coubertin. Cette prolongation de la manifestation suscite d’autres 
témoins susceptibles de vouloir rendre public ce qu’ils ont vu : non pas des journa-
listes, interdits de visite, mais des appelés affectés au service sanitaire des armées ou 
des médecins qui tentent, parfois avec difficulté, de témoigner (Einaudi, 1991b) 15 et 
qui contestent les mises en scène officielles d’une détention « humanitaire ». Des 
« rumeurs » qui font état de victimes algériennes en nombre sont publiées 16. C’est 
tout un ensemble de « marginaux de la politique », d’intellectuels, regroupés à 
l’extrême gauche autour de l’aide au FLN, qui entendent alors publiciser 
l’événement, au moyen de revues nouvelles – régulièrement saisies – comme Vérité 
et Liberté. Le Monde lui même va largement contribuer à la publication des 
témoignages. Partout, les positions se durcissent et quand certains s’emploient 
encore à justifier le couvre-feu – c’est le cas de La Croix ou de Jean-Pierre 
Elkabach, alors journaliste sur Paris-Inter 17 – d’autres dramatisent pour mieux 
justifier de la nécessité d’une répression renforcée : Paris-Jour assure que « Paris 
sera protégé ». Louis-Gabriel Robinet souligne les « excès » auxquels se sont livrés 
« des milliers de musulmans » 18.  

À partir de ce moment, et jusqu’au début du mois de décembre, des informations 
nouvelles sont communiquées, des témoins nouveaux 19 prennent la parole et les 
protestations, collectives et individuelles, se multiplient. Revirement d’importance, 
celui du Monde sous la plume de Pierre Viansson-Ponté qui revient explicitement 20, 
le 21 octobre, sur les thèses défendues deux jours plus tôt par Jacques Fauvet, 
notamment sur celle de « l’échange de coups de feu » et plus généralement celle de 
la responsabilité du FLN dans les violences 21.  

Prises de paroles individuelles et interprétations journalistiques contribuent à 
provoquer puis à renforcer les prises de positions collectives 22 : des syndicats (des 

 
15 . Voir par exemple L’Express du 27 octobre (dans lequel Jean Cau donne la parole à un « rescapé ») 

ou Témoignage chrétien de la même semaine qui publie un récit d’un militaire du service de santé. 
Pour lire d’autres témoignages, voir Jean-luc Einaudi. L’un des appelés parle du refus des journaux 
de publier à l’époque son témoignage (p. 199-203). Un autre, Guy Hébert, rédige un témoignage 
sur ce qu’il a vu au parc des Expositions et le transmet à son ami, le philosophe Jean-François 
Lyotard, qui le fera paraître dans un numéro du journal Vérité-Liberté. Le numéro sera saisi. 

16 . « Est-il exact, peut-on lire dans Libération, que douze algériens ont été, la semaine dernière, 
précipités dans la Seine ? » (24 octobre 1961). 

17 . Cf. Einaudi, 1991b, p. 197. 
18 . Le Figaro, 19 octobre 1961. 
19 . Ainsi ce journaliste de Démocratie 61 qui témoigne : « Nos fenêtres donnent sur la rue de Lille et 

sur le boulevard Saint-Germain. C’est devant nos fenêtres qu’un peloton de CRS et un groupe 
d’agents matraque à la main ont barré la rue de Lille » et termine sur ces mots : « Car nous ne 
risquions rien. Car nous avions la chance de ne pas être musulmans [...]. Pour moi ce fut l’heure de 
la honte. » (Pierre Berger, 20 octobre 1961). Ou encore cette lettre du directeur d’une usine 
parisienne que publie Le Monde du 24 octobre : « J’emploie à longueur d’année cinq ou six 
travailleurs algériens. Depuis un mois, ils sont successivement tous arrêtés, battus et libérés au bout 
de trois et quatre jours. » Même conclusion : « J’ai honte. » 

20 . « Avec le recul, commence-t-il, certains faits qui avaient été mal connus à l’issue des 
manifestations de mardi soir apparaissent mieux. » 

21 . Des témoins, signale-t-il, ont fait état de « l’état d’esprit pacifique des manifestants ». 
22 . L’ordre suivi semble bien avoir été celui-là. Ainsi, Le Monde du 24 octobre évoque de « nombreux 

lecteurs qui souhaitent qu’une initiative soit prise et la sollicitent des journaux » avant de rappeler 
la répartition des rôles et des tâches à respecter : « Il nous paraît plus expédient et plus efficace que 
chaque milieu prenne dès maintenant en charge ses propres responsabilités. Que les syndicalistes 
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appels sont lancés par le bureau confédéral de la CFTC, par l’union des syndicats 
FO de la région parisienne, par l’UNEF ; des rassemblements sont organisés dans les 
banlieues par les unions locales de la CGT), des organisations religieuses et 
humanitaires (la LICRA, le MRAP, le Secours populaire français, le Comité national 
de la fédération des déportés et internés résistants et patriotes, les étudiants de 
l’Institut catholique, l’Action catholique ouvrière, les paroisses du XIIIe arrondis-
sement, le Conseil national du Mouvement des ingénieurs et cadres catholiques, 
l’Union des sociétés juives de France, la Fédération protestante), des groupements 
d’intellectuels, d’étudiants et d’enseignants (le Comité Maurice Audin, « Quatre-
vingt professeurs et membres du personnel du lycée Honoré de Balzac » et encore 
des étudiants et des universitaires qui se réunissent dans la cour de la Sorbonne et 
appellent les partis et les syndicats à organiser une riposte, ou bien quelques centai-
nes d’intellectuels, dont Jean-Paul Sartre, qui se rassemblent Place Monge le 6 
novembre et se dispersent juste avant que n’éclate une bombe). Mais on pourrait 
citer encore l’Union féminine civique et sociale, le syndicat de l’enseignement 
autonome de la région parisienne, le Conseil de l’Ordre des avocats, les Amis de 
Gandhi, etc. : dans la presse, de la fin du mois d’octobre à la fin du mois de 
novembre, s’égrènent les protestations, les appels, les prises de position des grou-
pements les plus divers.  

Loin de n’avoir provoqué aucune réaction, la répression policière de la manifes-
tation des Algériens suscite pendant tout un mois des réactions en chaîne, véritables 
exercices de « manœuvre » qui, au fur et à mesure, révèlent aux acteurs eux-mêmes 
leur puissance et leur nombre. Le 30 octobre, à la manière d’un premier bilan géné-
ral du nouveau rapport de forces, les unions départementales de la CGT, la CFTC, 
FO et le bureau de l’UNEF réunis pour l’occasion lancent un appel commun dans 
lequel ils avertissent d’une « réaction immédiate de l’ensemble des travailleurs de la 
région parisienne » en cas de nouvelle « répression policière ». Bientôt, ce sera 
l’appel à une manifestation unitaire pour le 17 novembre puis une manifestation 
nationale pour la mi-décembre. 

À partir de la fin du mois d’octobre, les dénonciations sont reprises plus hardi-
ment sur la scène politique. Les porte-parole de la SFIO 23 ou du PC, sous l’aiguillon 
de certains intellectuels et de journalistes, ont pour l’essentiel pris le mouvement en 
marche. Les premières prises de position avaient été prudentes : ainsi, Gaston 
Defferre, le 20 octobre, réclamait un débat au Sénat, mais sur les « mesures » que 
comptait prendre le gouvernement « pour maintenir l’ordre à Paris dans le plein 
respect de la personne humaine ». Claude Bourdet (PSU) au cours d’une séance du 
conseil municipal de Paris, le 27 octobre 1961, fait état de quarante cadavres 
découverts après le 17 octobre, de vingt autres avant cette date. Certains parlent de 

 
organisent des comités de soutien dans les entreprises, que les étudiants s’occupent de leurs 
camarades musulmans, que les chrétiens obtiennent des autorités spirituelles des démarches auprès 
des pouvoirs publics, que les médecins et la Croix Rouge se présentent à la Porte de Versailles et à 
Vincennes. Que les non-violents obtiennent du FLN qu’il cesse tous les attentats en métropole. La 
presse pourra alors faire écho à tous les témoignages et à toutes les initiatives. » C’est nous qui 
soulignons. 

23 . C’est ainsi plus de dix jours après la manifestation, que Guy Mollet devant le comité national de la 
jeunesse socialiste demande une « enquête très sérieuse sur les faits précis de violences et de 
sévices » et proteste – près de trois semaines après son instauration – contre le couvre-feu réservé 
aux Musulmans (Le Monde du 31 octobre 1961). 
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cent cinquante corps retirés de la Seine entre Paris et Rouen (Einaudi, 1991b, 
p. 231). Le 30 octobre, Roger Frey est pris à partie à l’Assemblée nationale par 
Eugène Claudius Petit, membre de l’UDSR. Le lendemain, au Sénat, Gaston 
Defferre propose qu’une commission d’enquête sur la répression policière soit mise 
sur pied. Roger Frey accepte sous condition mais la procédure sera rapidement 
bloquée ; le 9 novembre, le garde des Sceaux, Bernard Chenot, fait parvenir au 
président de la Commission des lois du Sénat une lettre indiquant que la commission 
d’enquête ne peut être créée dans la mesure où les « faits ont donné lieu à des 
poursuites judiciaires » et « aussi longtemps que ces poursuites sont en cours ». Or, 
ces poursuites ont été lancées par les pouvoirs publics peu après la requête de 
Gaston Defferre. Le 13 novembre, au conseil municipal de Paris, une demande 
d’association à une éventuelle commission d’enquête est renvoyée devant le bureau 
par une majorité sensible aux arguments développés par le préfet de police Maurice 
Papon. Le 30 novembre, la demande de commission d’enquête est examinée par les 
sénateurs. Après discussion, elle sera repoussée par 124 sénateurs (le groupe UNR) 
contre 79 pour le 14 décembre 1961. À partir de ce moment, les protestations ne 
seront plus directement centrées sur la manifestation du 17 octobre mais se généra-
liseront en une lutte contre l’OAS et ses « complices » en place dans l’appareil 
d’État. 

1. 3. L’OUBLI : CENSURES ET DÉPLACEMENTS 

Toutes les informations judiciaires qui suivaient des plaintes contre des policiers 
ou encore la découverte de cadavres, et dont l’ouverture était réputée interdire la 
mise en route d’une commission d’enquête, seront closes par des non-lieux dans les 
années 1962-1963. Un film réalisé dans des conditions artisanales par Jacques 
Panijel, réalisateur et militant de la gauche intellectuelle, Octobre à Paris, est 
interdit. Un livre écrit par Paulette Péju qui réunissait les comptes rendus de presse 
sur le sujet et les plaintes déposées par des Algériens (Péju, 1961) sera saisi dès sa 
publication. Les traces de la répression policière d’octobre semblent bientôt s’effacer 
et tout se passe comme si l’événement n’avait eu aucun poids sur le cours de 
l’histoire. Les négociations entre le gouvernement français et le GPRA ont d’ailleurs 
repris peu de temps après la manifestation. En revanche, ce sont les alliances entre 
forces politiques françaises qui sont bouleversées. 

En février 1962, les huit morts du métro Charonne provoqueront une mobilisa-
tion sans précédent des grands partis de gauche et des syndicats contre l’OAS, la 
police et les partisans de l’Algérie française. La mémoire en sera gardée. Mais, de la 
manifestation du 17 octobre, on n’entendra plus parler, sauf éclats de voix isolés 
(Vidal-Naquet, 1971) 24, jusque dans les années 1980. 

 

24 . Pierre Vidal-Naquet évoque dans son livre La torture dans la République, paru en 1972, le 
« pogrom anti-algérien du 17 octobre 1961 ». Il rappelle l’assassinat dans la cour de la préfecture 
de Police, en présence de M. Papon, de cinquante musulmans. En 1973, il récidive dans le film de 
André Harris et Alain de Sédouy, Français si vous saviez. On peut citer encore, Robert Badinter qui 
ressuscite l’affaire le 4 décembre 1972 lors d’un procès intenté contre L’Express et le journaliste J. 
Derogy par un commandant de la police parisienne. Sur tous ces points, voir Einaudi (1991b, p. 276 
et suiv.). 
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1. 4. RECRÉATIONS DE L’ÉVÉNEMENT 

D’abord une mobilisation journalistique : Libération, le 17 octobre 1980 qui titre 
sur l’anniversaire d’un « massacre raciste en plein Paris ». La cible se dessine 
nettement : Maurice Papon, préfet de police de Paris en octobre 61, alors ministre du 
Budget dans le gouvernement de Raymond Barre. Le sujet est repris quelques jours 
plus tard par Jean-François Kahn dans Les nouvelles littéraires. Un an plus tard, le 
17 octobre 1981, Libération revient à la charge, suivi par Le Monde 25 et par le 
journal d’Antenne 2 présenté par Patrick Poivre d’Arvor qui ouvre sur un reportage 
réalisé sur octobre 1961 par Marcel Trillat.  

Quelque temps plus tard, l’épisode fait une première entrée dans l’histoire poli-
tique 26. D’abord par une voie détournée, celle de la fiction. En mars 1984, un auteur 
de romans policiers, Didier Daeninckx, fait de la manifestation d’octobre 1961 un 
des cadres de son livre intitulé Meurtres pour mémoire 27. L’auteur a visiblement 
accompli un travail précis de documentation recherchant les titres des journaux de 
l’époque, situant très exactement les lieux d’échauffourée, de détention, etc. En 
1985, un journaliste, Michel Lévine, publie chez Ramsay un livre de témoignages 
(Lévine, 1985). Vient le temps des historiens universitaires et c’est Michel Winock 
qui signe un article dans Le Monde du 19 juillet 1986, « La nuit d’horreur et de 
honte ». 1989 : Pierre Vidal-Naquet publie Face à la raison d’État. Un historien 
dans la guerre d’Algérie 28 qui regroupe un certain nombre de textes rédigés et 
publiés entre 1959 et 1988. Sous le titre « Ce jour qui n’ébranla pas Paris », un 
chapitre, qui reprend un article publié en octobre 1986 dans la revue Actualité de 
l’immigration 29, évoque la manifestation du 17 octobre 1961. 1991 : un historien 
« marginal » qui avait déjà sorti de l’ombre quelques scandales liés à la guerre 
d’Algérie (Einaudi, 1986 et 1991a) 30, Jean-Luc Einaudi, va établir une histoire 
minutieuse de l’événement replacé dans son contexte. Il dispose des archives de la 
fédération française du FLN, enquête à partir des registres d’inhumation de l’année 
1961, et livre de nombreuses interviews de témoins et d’acteurs qu’il a retrouvés. En 
même temps, il fait l’histoire de la mémoire de l’événement. Le livre est publié en 
1991 par les éditions du Seuil, trente ans après la manifestation. Cet anniversaire 

 

25 . Sous la plume de Philippe Boucher qui titre « Une nuit sanglante ». 

26 . Certains indicateurs témoignent de l’intégration du conflit algérien dans l’histoire contemporaine. 
Ainsi, le premier sujet posé au bac sur la guerre d’Algérie le sera en 1983. L’introduction du thème 
importe dans la mesure où il implique généralement un traitement effectif de la question en classe. 
On compte six sujets en 1987, tous posés outre-mer. C’est seulement en 1992 que les candidats de 
la région parisienne plancheront sur le sujet. Dans les chronologies indicatives du conflit 
distribuées aux candidats ne figure pas la manifestation du 17 octobre. 

27 . Publié chez Gallimard, dans la collection Série noire. 

28 . Aux éditions La Découverte. Mais il faut lire son livre La raison d’État paru aux Éditions de 
Minuit en 1962, livre de combat qui regroupe les textes publiés par le comité Maurice Audin, livre 
extrêmement documenté qui entend témoigner pour l’histoire, en fournissant un certain nombre de 
documents bruts, tracts, rapports de police, textes judiciaires, bulletins municipaux, etc. 

29 . n° 59, 15 octobre 1986. 

30 . Ces deux livres précédents avaient été publié chez L’Harmattan. En 1986, Pour l’exemple. 
L’affaire Fernand Iveton, préfacé par Pierre Vidal-Naquet, évoquait le cas d’un pied-noir 
communiste fusillé. En 1991, paraît son livre sur La ferme Améziane. Enquête sur un centre de 
torture pendant la guerre d’Algérie. 
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sera d’ailleurs l’occasion de la sortie d’un autre ouvrage dirigé par Anne Tristan 
avec toute l’équipe du collectif « Au nom de la mémoire » (Tristan, 1981). En 1991 
encore, Benjamin Stora, dans son livre La gangrène et l’oubli. La mémoire de la 
guerre d’Algérie, consacre un chapitre aux « massacres non reconnus » et en 
premier lieu à celui du 17 octobre 1961 (Stora, 1991). En 1992, un documentaire 
consacré à la journée du 17 octobre 1961 « Une journée portée disparue », réalisé 
par des britanniques, sera diffusé sur France 3. Ultime revendication et ultime 
consécration : l’entrée, timide, dans un manuel scolaire de terminale 31. 

L’événement resurgit dans le même temps sur la scène politique : en octobre 
1986, des cérémonies sont organisées par l’Amicale des Algériens en France. 
L’affaire fait quelque bruit dans la mesure où Jacques Vergès a tenu dans le journal 
de l’Amicale des propos qui provoquent le retrait de Pierre Vidal-Naquet ainsi que 
celui d’autres intellectuels français. Mais c’est plus généralement de nouveaux 
groupes politiques, mobilisés contre le Front national sur la question de 
l’immigration, qui vont tenter de s’approprier cet événement resté jusque-là sans 
porte-parole collectif sur le territoire français. Ainsi, le 17 octobre 1991, le mouve-
ment des Beurs civiques commémore la manifestation au métro Charonne, unifiant 
ainsi symboliquement deux événements (la manifestation française et la manifesta-
tion algérienne) à la réussite historique pour le moins inégale. 

Certaines explications – celle notamment de l’étouffement de l’événement par la 
censure du pouvoir, celle de l’oubli dû à la honte, au « refoulement » d’une 
« culpabilité française » face au « traumatisme » de la décolonisation algérienne – ne 
satisfont pas dans la mesure où elles ne lèvent pas certaines contradictions. Tout 
dans cette histoire fait problème même si cela ne fait pas problème historique. Et 
d’abord qu’une répression aussi féroce et aussi visible (Favre, 1990) 32 ait été 
possible dans Paris, et à quelques mois de l’indépendance. Ensuite les fluctuations 
des réactions : comment expliquer l’oubli total qui va ensevelir l’événement alors 
que, sur le moment, les mobilisations se sont multipliées et élargies ? Enfin les 
modalités paradoxales du retour de cet épisode de la guerre d’Algérie : en marge de 
l’histoire universitaire dans une histoire militante et dans la compétition politique 
comme fait social exemplaire, symbole d’un racisme rampant, toujours présent dans 
la société française.  

Il s’agit donc à présent de comprendre les fluctuations des réactions – silence, 
mobilisations, oubli – dans le cadre des configurations politiques qui se nouent et se 
dénouent en 1961 sur l’affaire algérienne, puis, à partir de là, de discerner les raisons 
d’une expulsion : celle d’un événement devenu insensé dans l’intrigue historique 
reconstruite par les acteurs politiques dès 1962. 

 

31 . Il s’agit du manuel édité en 1993 par Nathan qui évoque la question en quelques lignes. Voir 
l’article de Gwénaël Le Morzellec dans Libération du 25 octobre 1993 (« La timide percée du 17 
octobre 1961 au lycée. ») 

32 . De ce point de vue et même si la violence s’est surtout manifestée hors de la manifestation 
proprement dite, l’événement rappelle que la tendance à la pacification des protestations peut être 
affectée lorsque certaines conditions sont réunies (voir à ce sujet les analyses de Pierre Favre, 
« Manifester en France aujourd’hui », in La manifestation)  : ici, une manifestation appelée par 
« l’ennemi » FLN, sans soutien partisan de « l’intérieur », des manifestants qui cumulent les 
« handicaps » (algériens, ouvriers, habitants des bidonvilles de banlieue) et des forces de police 
mobilisées et « couvertes ». 
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2. LES ENJEUX D’UNE MANIFESTATION. 
 UNE BATAILLE DE RUE DANS LA NÉGOCIATION DES ACCORDS D’ÉVIAN 

Si cette manifestation a un « sens » c’est d’abord dans un contexte politique 
particulier, celui de la négociation des accords d’Évian (Favre, 1990, Rioux, 
1990) 33. La situation est alors bien plus incertaine qu’il n’y paraît et l’issue reste 
improbable, au vu des échecs répétés des tentatives antérieures. Depuis peu, le gou-
vernement français a dû reconnaître – au moins en pratique – le FLN comme seul 
représentant du peuple algérien habilité à siéger à la table des négociations. Mais la 
confrontation n’est pas terminée et, en octobre 1961, les pourparlers sont interrom-
pus : les points de discorde « traditionnels » – la question de l’indépendance de 
l’Algérie, la prépondérance du FLN – laissent place à d’autres sources de conflits 
qui fournissent de nouvelles ressources, mobilisables par les négociateurs – le 
Sahara, la situation des pieds-noirs après l’indépendance, le traitement de Ben Bella 
et de ses codétenus.  

Mais la « sortie » de la guerre d’Algérie n’intéresse pas que les négociateurs 
officiels : elle est plus généralement l’occasion de tests répétés pour tous ceux qui 
prétendent se mêler, directement ou indirectement, à la discussion : partisans divers 
de l’Algérie française qui misent sur l’échec des négociations, activistes de l’OAS, 
représentants des différentes branches du FLN, militaires, membres du gouverne-
ment, dirigeants de partis de gauche, porte-parole syndicaux, etc. Chacun des 
concurrents doit montrer régulièrement sa force par rapport aux autres, ce qui passe 
par la mobilisation de publics différents, pour participer avec succès à la négocia-
tion. En octobre 1961, le temps d’arrêt des discussions officielles est alors celui de la 
confrontation des prétentions des uns et des autres. 

C’est un échange de messages (Bailey, 1971) 34, associé donc à une bataille sur le 
sens des mobilisations, qui se fait dans plusieurs directions 35. Pour les dirigeants du 
FLN, il s’agit, au cours même des discussions, de rassembler des militants pour 
rappeler à l’adversaire la menace que constitue potentiellement cette force 
représentative ; mais il s’agit tout autant de régler des rapports de force internes à 
l’organisation – notamment entre branche militaire et branche politique mais encore 
entre branche algérienne et section française –, enjeu d’autant plus crucial que 
l’indépendance et la répartition des postes de pouvoir dans une Algérie indépendante 
deviennent des objets de calcul politique. Pour les négociateurs français et les 
représentants du gouvernement, il convient, pour conserver certains soutiens à 
droite, de faire la preuve que l’indépendance, si elle se produit, ne sera pas arrachée 

 

33 . Pour une analyse du rôle limité des manifestations dans le conflit algérien, voir l’analyse de P. 
Mann, « Les manifestations dans la dynamique des conflits » dans l’ouvrage dirigé par Pierre 
Favre, et celle de D. Tartakowski, « Les manifestations de rue », dans le livre dirigé par Jean-Pierre 
Rioux. 

34 . F. Bailey explique que la compétition entre équipes politiques peut se comprendre comme un 
échange de messages (qui passent ou non par la parole), véritable dialogue de « prétentions et de 
contre-prétentions », dialogue arrêté parfois par des duels dans lesquels vont être validées ou 
invalidées certaines prétentions (Bailey, 1971, p. 126). 

35 . Thomas Schelling (1986, p. 17) rappelle que dans les situations de négociations, fort différentes de 
ce point de vue de situations de conflit, il ne s’agit pas tant de battre son adversaire que de gagner 
par rapport à un système de références particulier. 
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mais « concédée » 36, que le gouvernement n’est pas acculé à l’indépendance, que 
d’autres solutions sont toujours possibles : c’est alors rappeler que sur le terrain les 
forces françaises l’ont emporté, que le contrôle de la situation, en Algérie comme en 
métropole, est assuré 37. C’est enfin convertir ces « données » en ressources de 
négociation.  

2. 1. LA PRODUCTION DE L’INCERTITUDE 

Dans le contexte d’arrêt des discussions entre représentants du gouvernement 
français et du GPRA, la manifestation du 17 octobre 1961 apparaît à l’analyse 
comme un « coup » à usages politiques au départ très limités. Dans l’affaire algé-
rienne, la compétition a pris depuis peu une nouvelle figure inscrite dans les pro-
cessus engagés de négociation : le terrain d’affrontement a changé 38, et en même 
temps, la position des adversaires. Mais dans cette période d’incertitude sur la 
reprise des pourparlers, de nouvelles prétentions peuvent être affichées. Elles 
risquent de conditionner les discussions à venir. 

Les dirigeants du FLN qui ont organisé la manifestation semblent alors pour-
suivre plusieurs objectifs : le premier à très court terme, obtenir la fin d’un couvre-
feu qui perturbe l’organisation interne du FLN. Le second à visée externe puisqu’il 
s’agit de montrer la capacité à mobiliser largement sur le territoire français, de faire 
la preuve, au sens matériel, de leur qualité de seul représentant du peuple algérien. 
Sans doute s’agissait-il en même temps de populariser la lutte pour l’indépendance 
auprès des Français et de donner crédit à une nouvelle stratégie : la stratégie dite du 
« sourire », de l’entente entre les deux communautés, qui devait devenir le mot 
d’ordre de la manifestation anniversaire du 1er novembre 1954 39. Depuis le début du 
mois d’octobre, la direction du FLN teste sa stratégie d’action sur le territoire 
français, exigeant de ses membres l’arrêt des attentats contre les policiers qui 
s’étaient multipliés au cours de l’année 1961, appelant à ne pas répondre aux 
provocations de l’OAS. Le caractère pacifique de la manifestation du 17 octobre 
1961 était nécessaire pour remplir les objectifs visés. Les participants devaient être 
désarmés et des cadres du FLN les ont parfois fouillés pour s’en assurer. Le pari de 
la manifestation était donc risqué : les dirigeants de la section française du FLN vont 
d’ailleurs protester contre la consigne de pacifisme, craignant l’ampleur, prévisible 
au vu des pratiques policières en vigueur, de la répression.  

En face, le gouvernement français doit lui aussi prouver sa force face à d’autres 
publics. La configuration politique qui s’est dessinée depuis 1956 sur la question 

 

36 . Dans le numéro d’octobre 1961 de la revue Preuves, c’est le sens d’un reproche que fait Raymond 
Aron au général de Gaulle sous le titre « Adieu au gaullisme » : « On ne décolonise pas dans le 
style de Louis XIV », écrit-il, avant d’ajouter, « le Général de Gaulle fait la guerre pour sauver le 
style de l’abandon ». 

37 . En ce sens, la guérilla que mène l’OAS à partir de l’année 1961 apparaît particulièrement 
déstabilisante. 

38 . Les rapports de force militaire, notamment, perdent de leur importance. 

39 . Le Monde du 14 octobre 1961 annonce en première page : « En vue du septième anniversaire de la 
rébellion, le FLN veut placer la manifestation du 1er novembre sous le signe de la cohabitation des 
communautés » (il s’agit de rassurer alors les Français installés en Algérie sur l’après-
indépendance). C’est le sens du commentaire de Philippe Herreman (« Le FLN veut se présenter 
comme le champion de la « négociation immédiate »). 
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algérienne a autorisé la production, dans la coopération et le conflit, de la « levée 
d’un indicible » : celui de l’indépendance algérienne (Gaïti, 1990). Formule tabou, 
imprononçable pour certains hommes politiques, au moins jusqu’en 1960, il s’est agi 
de laisser de Gaulle faire, y compris faire sans dire. C’est là la condition d’un retour 
aux possibilités de jeu et de profits politiques pour d’anciens dirigeants de la IVe 
République ; c’est plus profondément encore la condition de la restauration d’une 
croyance, entamée dans les dernières années de la Quatrième République, en 
l’efficacité même de l’action politique (Gaïti, 1992). Dans cette configuration, le 
général de Gaulle a vu s’élargir ses marges de manœuvre, plus limitées au départ 
que ne semblent l’indiquer les protestations d’une foi renouvelée en « l’homme du 
18 juin » signées par exemple par la quasi-totalité des candidats aux élections légis-
latives de décembre 1958 (communistes exclus). Le charisme obéit ici aux lois du 
calcul politique et le « non » à de Gaulle est alors « lourd à porter » pour les hom-
mes politiques en place 40. À la manière du jeu de Louis XIV analysé par Norbert 
Elias, c’est tout le « travail » du prophète que de savoir et pouvoir se laisser parler 
par les groupes les plus opposés. C’est ainsi qu’il peut revendiquer avec succès une 
position centrale et toutes les ressources du double jeu : parce que la lutte entre pro 
et anti-Algérie Française reste indécidable sans lui et que tous les concurrents 
s’accordent encore pour faire de sa personne et de son nom les moteurs du dénoue-
ment. De Gaulle n’est indispensable que tant qu’il s’offre comme sauveur et arbitre 
et tant que les groupes opposés continuent à faire converger vers lui leurs attentes, 
leurs revendications, leurs demandes de précision, leurs injonctions et leurs com-
mandements d’agir. 

En 1961, et plus encore en octobre 1961, il est probable que la direction prise en 
faveur de l’indépendance algérienne est devenue perceptible par tous. Or, du point 
de vue du général de Gaulle tel qu’à l’analyse on peut le situer, il est sans doute 
doublement coûteux d’afficher trop ouvertement son camp avant la négociation : 
face à ses interlocuteurs du FLN, il convient de ne pas faire comme si 
l’indépendance était la seule solution. Face à ceux qui jusque là s’en remettaient à 
lui, il doit maintenir les conditions de la croyance en son rôle arbitral, pour continuer 
à bénéficier de soutiens élargis et assurer ses positions dans la négociation et sans 
doute après elle. En ce sens, il convient pour les représentants du gouvernement 
français de donner des gages, sinon au camp des partisans les plus fermes de 
l’Algérie française qui ont déjà fait défection, du moins au camp des hésitants face à 
l’indépendance immédiate, pour masquer les ruptures d’équilibre déjà engagées et le 
retrait du président de la République de la position centrale. De ce point de vue 
encore, l’incertitude que provoque la suspension des discussions a pu être mise à 
profit. 

Et de fait, les signes donnés alors par le gouvernement restent ouverts à 
l’interprétation et peuvent troubler certains. La présence de Michel Debré au poste 
de Premier ministre autorise les espoirs des partisans du statu quo. Son maintien à 
partir de 1961 est construit comme un enjeu : alors que Gaston Defferre réclame son 

 

40 . Pour reprendre le titre d’un article de Jean Fayard, journaliste au Figaro, qui ironise sur les 
embarras du candidat F. Mitterrand aux élections législatives dans la Nièvre. Dans ses discours de 
campagne, celui-ci tente de minimiser la portée de sa consigne de vote négative au référendum sur 
la Constitution (« Un “Non” lourd à porter », Le Figaro des 15 et 16 novembre 1958). 
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départ 41, le député indépendant Frédéric-Dupont évoque à la tribune, lors de la 
rentrée parlementaire d’octobre 1961, la stratégie qui consiste à « jouer Michel 
Debré contre le général de Gaulle ». Dans son bloc-notes du Figaro Littéraire du 23 
octobre, c’est encore François Mauriac qui s’interroge : « De Gaulle est-il trahi par 
les siens ? » et qui précise « Je vois en Michel Debré – car enfin pourquoi ne pas 
l’appeler par son nom – deux fidélités qui s’opposent ». Le hasard semble servir les 
intérêts objectifs des gaullistes au maintien de l’ambiguïté : après la conférence 
présidentielle du 5 septembre dans laquelle de Gaulle reconnaît la souveraineté du 
futur État algérien sur le Sahara, Michel Debré, qui envisageait de démissionner, est 
dissuadé d’aller plus loin. En effet, l’heure n’est pas à la division : le 8 septembre, 
De Gaulle échappe à un attentat commandité par l’OAS. Autre signe largement saisi 
par les partisans de l’Algérie française : le « sacrifice » de leur bête noire, Edmond 
Michelet, démissionné de son poste de ministre de la Justice.  

Mais c’est surtout l’autonomie laissée à la hiérarchie policière, favorisée déjà par 
l’application de l’article 16 du 23 avril au 29 septembre, qui autorise la radica-
lisation de certains comportements et stratégies jusqu’aux sommets de l’État 42. Les 
dirigeants des syndicats policiers parlent de monter des « commandos de repré-
sailles » 43, réclament l’instauration d’un couvre-feu ; des délégués du syndicat 
majoritaire (le Syndicat général de la police) appellent à « se faire justice » eux-
mêmes face à des dirigeants qui avouent être « dépassés par les événements » 44. Or, 
le 5 septembre 1961, une première réponse gouvernementale laisse entrevoir la prise 
en compte des intérêts policiers : la préfecture de police, en accord avec le ministère 
de l’Intérieur, annonce que les Algériens pris à la suite d’un attentat seront 
systématiquement renvoyés en Algérie. Maurice Papon, alors préfet de police, fait 
une tournée dans les commissariats parisiens où il se pose en porte-parole des 
revendications répressives. Le 5 octobre, après un conseil interministériel, le même 
Maurice Papon publie le communiqué qui instaure le couvre-feu pour les Algériens. 
En un sens, la « couverture » par les autorités gouvernementales de la répression 

 

41 . Voir Le Monde du 6 octobre 1961. 

42 . François Mauriac dans une réponse qu’il fait à Jean-Marie Domenach lui reprochant de ne pas avoir 
condamné la répression des manifestation du 17 octobre 1961 évoque cette question : « Les 
policiers sont devenus les combattants d’une lutte sournoise et sans merci, car c’est d’une guerre 
raciale qu’il s’agit. Et voici la conséquence : l’État, lui, est devenu dépendant de sa police – de son 
armée aussi [...] l’esprit de corps est à la source de tout notre malheur comme il l’était déjà du 
temps de Dreyfus. » (Le Figaro littéraire, 9 novembre 1961). Le 14 novembre, Le Monde publie en 
première page un article de fond écrit par Michel Legris. Son titre « Après la répression des 
manifestations musulmanes, un profond malaise règne dans la police parisienne. » Pierre Vidal-
Naquet souligne également dans son livre sur La raison d’État (p. 42-44) la constitution d’un 
secteur policier sur lequel le gouvernement n’a plus prise et qui organise des centres de torture dans 
la région parisienne, animés par des harkis recrutés pour infiltrer le FLN. 

43 . C’est le cas de J. -P. Delfaure, dirigeant d’un syndicat minoritaire, le Syndicat indépendant de la 
police municipale, qui écrit encore dans le numéro d’avril 1961 de la revue syndicale, Police 
municipale, que « les policiers parisiens [...] sont décidés à faire face eux-mêmes. » (Voir Einaudi, 
1991b,  
p. 67-68). 

44 . Procès-verbal du conseil syndical du SGP (5 septembre 1961) ; Einaudi, 1991b, p. 68.  
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policière des manifestants musulmans du 17 au 20 octobre 1961 réassure bien les 
alliances au sein de l’appareil d’État (Dobry, 1986) 45.  

D’autres signes affichés vont constituer la fermeté gouvernementale : les saisies 
régulières de journaux 46 ou l’interdiction de livres généralement publiés par les 
éditions du Seuil, de Minuit ou encore chez Maspéro (Stora, 1987). Ce sont là des 
mesures qui peuvent être interprétées comme autant de preuves d’une efficacité 
persistante des partisans de l’Algérie française, et ce, au plus haut niveau : on com-
prend alors que les dirigeants du FLN ou les partisans de l’indépendance soient 
contraints à la prudence, à la modération de leurs attaques et pour finir au 
renouvellement de leurs soutiens au général de Gaulle. Et cela, au moment où ils 
pouvaient penser reprendre leur marge de manœuvre et le jeu ordinaire de 
l’opposition, puisque le président de la République paraissait conduire, depuis un an, 
« leur » politique.  

Si l’on peut comprendre ces mesures comme une sorte de contrepoids apporté 
aux importantes concessions gouvernementales, reste que le doute s’installe à 
nouveau sur l’interprétation de la parole présidentielle, ce qui contribue à lui donner 
toute sa force. Dans Le Monde du 21 octobre, le journaliste se demande si les 
manifestations musulmanes de Paris et le régime plus sévère appliqué à Ben Bella et 
ses codétenus ne « seraient pas les indices d’un temps d’arrêt dans cette reprise 
indirecte des négociations ». La même semaine, Claude Krief dans L’Express se 
demande si le gouvernement recherche vraiment « l’affrontement au moment où les 
négociations avec le GPRA semblent sur le point de reprendre et de réussir ». Bref, 
tout ou presque peut encore être remis en question : c’est largement ce que redoutent 
ou ce qu’espèrent la plupart des hommes politiques ou des interprètes du jeu 
politique de l’époque.  

2. 2. LA MANIFESTATION COMME SIGNAL INSTITUTIONNEL 

En octobre 1961, la manifestation et la répression policière peuvent se com-
prendre comme l’envoi bien compris de messages politiques dans un moment de 
silence des discussions officielles : messages du FLN au gouvernement, du gouver-
nement au FLN et à des soutiens hésitants. On pourrait alors redéfinir les acteurs en 
jeu dans la manifestation : pas tant donc le FLN comme représentant d’un peuple en 
lutte qu’une organisation réassurant sa position de négociation et réglant des enjeux 
de postes de pouvoir ; pas tant un gouvernement partagé sur la politique à suivre que 
des dirigeants politiques amenés, après quelques pas décisifs, à réactiver, par leur 
fermeté affichée, l’ambiguïté sur la politique suivie, brouillant ainsi les prévisions 
des adversaires et obligeant à la loyauté des partenaires et des alliés récalcitrants ; 

 

45 . M. Dobry a montré l’intérêt d’une analyse des transactions collusives appuyées sur les « principes 
pragmatiques de non-ingérence à l’œuvre dans nombre de réseaux de consolidation » (p. 110-113). 
Pour un témoignage sur les transformations du recrutement des policiers et sur les infiltrations de 
l’OAS voir Delarue : « La police en paravent et au rempart », in Rioux (1990), p. 257-265. 

46 . On pourrait alors comprendre le paradoxe que pointe Benjamin Stora sur l’apparente anarchie des 
décisions de censure ou de saisie dans la mesure où il s’agirait pour les dirigeants de l’État, non pas 
prioritairement d’interdire ou de brimer une prise de parole dissidente, mais surtout de produire du 
flou : en multipliant les signes et les actes (censures mais aussi arrestations, interdictions de 
manifestation, etc.) qui peuvent nuancer ou brouiller le sens des prises de position alors tenues qui 
semblent engager le processus de reconnaissance de l’indépendance algérienne. 
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pas seulement une police livrée aux dérapages incontrôlés de quelques éléments 
excités, mais aussi une police « instrument » d’une politique gouvernementale d’un 
double jeu renouvelé ; pas tant des dirigeants politiques et syndicaux aveugles, 
cyniques ou indifférents que les acteurs d’une compétition à fronts renversés, 
obligés encore au soutien à de Gaulle sur l’affaire algérienne.  

La manifestation et sa répression apparaissent à l’analyse comme des moments 
de mise à nu de la relation de représentation où les manifestants deviennent les 
serviteurs sans voix des jeux engagés entre dirigeants politiques. Tous les acteurs 
engagés à titres divers dans la manifestation semblent obéir aux routines des posi-
tions qu’ils ont tenues tout au long du conflit algérien. Et apparemment, les objectifs 
visés par les uns et les autres ont été accomplis dans et par cette manifestation elle-
même : succès politique pour le FLN qui a prouvé sa capacité à mobiliser largement 
les Algériens de France et qui entend utiliser cette démonstration pour accélérer le 
cours des discussions ; succès pour le gouvernement qui a évité l’exploitation des 
dérapages, montré sa force, consolidé provisoirement certains des soutiens qui 
menaçaient de lui faire défaut (et notamment au sein de la police), le tout sans 
susciter d’autres protestations que les prises de position finalement prudentes des 
socialistes et des communistes. On comprend plus généralement que rien n’obligera 
les gouvernants ou les chefs de la police à revenir sur la position officielle de déni et 
de silence 47. On comprend encore que la manifestation (pour certains la provocation 
du FLN), et sa répression (pour d’autres, la provocation policière) ne sont pas ce 
point ultime d’affrontement qui signerait la rupture entre les adversaires : non 
seulement elles n’empêcheront pas la reprise des discussions mais elles pourraient 
bien être analysées comme une poursuite de la négociation par d’autres moyens. 
Jusqu’au 19 octobre, la définition de la situation n’est pas modifiée par la 
manifestation qui reste interprétée en fonction des objectifs prêtés au dirigeants du 
FLN ou encore des impératifs gouvernementaux de maintien de l’ordre et par 
rapport à la configuration des prises de position sur l’indépendance algérienne. Les 
logiques sectorielles (ici par exemple celles du gouvernement, de la police ou du 
FLN) semblent devoir rendre compte de l’activité tactique des différents acteurs 
(Dobry, 1986). 

En dépit des stratégies de déstabilisation engagées par l’OAS, les secteurs étati-
ques maintiennent leurs modes de fonctionnement, leur système propre de légiti-
mation, de responsabilité et peuvent se consolider réciproquement. L’auto-
nomisation de l’appareil policier, loin de signaler une perte de contrôle 
gouvernemental, permet ainsi une gestion politique « à distance » de la sortie de 
l’affaire algérienne. Certains détails objectivent ce repli de l’institution policière sur 
elle-même, cette capacité à agir à huis-clos. Les morts du mois d’octobre 1961 ne 

 

47 . Le 30 octobre 1961, à l’Assemblée nationale, Roger Frey, face aux premières attaques du député E. 
Claudius-Petit, aura cette réplique : « M. Claudius-Petit nous a fait un long récit émaillé des 
horreurs dont, à l’en croire, – il assure en avoir des preuves –, la police parisienne se serait rendue 
coupable [...]. Mais jusqu’à maintenant je n’ai pas le début d’un commencement d’une ombre de 
preuve. » Ou encore cette riposte de Maurice Papon, au conseil municipal du vendredi 27 octobre 
1961 : « Des coups de feu ont été tirés au cours des manifestations. Mais d’après les renseignemens 
recueillis, notamment au pont de Neuilly, par un témoin employé d’une usine, ils l’ont été en 
premier par les Nord-Africains. » 
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sont pas les premiers 48 ; ils s’ajoutent vraisemblablement à d’autres crimes perpétrés 
dans des lieux clos (commissariats ou centres de torture installés à Paris et dans sa 
banlieue). Au cours même de la manifestation, la fermeture de l’institution policière 
devient tangible : ainsi des canaux internes de radio diffusant dans les estafettes de 
policiers en place des informations mensongères (on y annonce la mort de policiers 
en différents endroits de la manifestation) pour galvaniser les troupes. Le silence de 
la plupart des hommes politiques ou des journalistes témoigne de leur acceptation de 
cette définition de la situation : les manifestations comme les attentats sont des 
troubles à l’ordre public et la police comme le gouvernement ont fait leur devoir. De 
fait, c’est bien le caractère institutionnel de la situation (Dobry, 1986) 49 qui est 
reconnu ; c’est dire ici que les premiers usages légitimes de l’épisode inscrivent le 
défilé dans les manœuvres qui se jouent autour de la négociation des accords 
d’indépendance. 

Ce n’est qu’après-coup que la manifestation du 17 octobre 1961 va avoir des 
effets inattendus et que son sens échappera aux protagonistes reconnus maîtres 
jusque-là de la situation ; l’intervention autonome de nouveaux venus est au principe 
de la redéfinition de l’épisode et de ses conséquences, mais surtout, elle sera à 
l’origine de réalignements politiques, de défections et de nouvelles alliances sur la 
question algérienne. Bref, elle permettra de « dénouer » les liens qui relient diffé-
rents porte-parole au général de Gaulle, de sortir en quelque sorte de l’obligation 
charismatique 50. 

3. LA MANIFESTATION DU 17 OCTOBRE : PRÉLUDE À UN « DÉNOUEMENT » 

La situation est redéfinie par l’entrée en scène d’exclus de ce jeu politique insti-
tutionnel : et d’abord de certains témoins directs des incidents (passants, médecins, 
appelés du contingent) qui ont pu user de leur autorité sociale ou intellectuelle pour 
alerter la presse, certains journalistes et porte-parole marginaux. Et la vigueur, la 
diversité, la multiplication des réactions, vont permettre de nouveaux regroupe-
ments, puisque la preuve est donnée, à la surprise de tous, d’une ligne politique 
démarquée de la délégation au général de Gaulle qui serait possible et crédible sur 
l’affaire algérienne. Première visualisation de la redéfinition de l’épisode : la séance 
extraordinaire du conseil municipal de Paris, demandée par Claude Bourdet, et qui 
se déroule le 27 octobre devant des tribunes bondées, celles du public comme de la 
presse. À cette mobilisation des auditeurs répond celle des professionnels de la 
politique : de nombreux orateurs, de tous les groupes politiques, prennent la peine et 

 

48 . Le Monde publie régulièrement au cours de l’année 1961 des encarts faisant état de cadavres 
d’Algériens découverts dans la Seine. 

49 . Michel Dobry montre que loin de tenir à une « force institutionnelle » propre à certaines 
procédures, l’efficacité des solutions institutionnelles tient à leur “caractère négocié ». Ici la 
négociation est tacite et renvoie à des marchandages opérés tout au long du conflit algérien et 
réaménagés après le succès gaulliste au référendum de janvier 1961 qui fait de l’indépendance la 
solution la plus plausible et la plus acceptable. 

50 . Après 1962, on sort de cette configuration d’attestation charismatique qui caractérisait les 
premières années de la Ve République. Le débat sur l’élection du président de la République au 
suffrage universel signale cette tentative des différents dirigeants politiques de reprendre leur 
distance par rapport au chef de l’État. Les processus d’institutionnalisation du régime sont alors 
visiblement engagés. 
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le temps d’intervenir, et Maurice Papon, censé donner des explications sur l’attitude 
des policiers, répondra pendant près de deux heures aux questions 51.  

L’opposition à l’OAS et à la police permet ainsi in extremis le retour sur la scène 
politique de dirigeants politiques et syndicaux, jusque là singulièrement silencieux 
ou embarrassés sur l’affaire algérienne. La distance nouvelle affichée à l’égard du 
président de la République permet d’oublier et de faire oublier la délégation de 
pouvoir donnée au moins implicitement au général de Gaulle à une époque où ce 
dernier se montrait sans doute bien plus indécis et ambigu qu’en 1961 52. À relire la 
presse de l’époque, non pas sur le moment, mais à partir du 21 octobre et dans les 
deux mois qui suivent, on ne peut qu’être frappé par la durée et la place qu’occupe 
une manifestation dont il est dit aujourd’hui qu’elle fut largement ignorée. Les 
réactions, les commentaires, les péripéties liées à l’ouverture d’une commission 
d’enquête, les nouvelles protestations et mobilisations couvrent au minimum deux à 
trois colonnes du Monde par exemple et parfois une partie de la page de « Une ». 
Certains journaux publient des dossiers sur la situation des Algériens en France 53. 
La manifestation d’octobre est encore à l’origine d’une grande manifestation de la 
gauche syndicale le 19 décembre 1961. La manifestation de février 1962, celle qui 
se terminera au métro Charonne, est le dernier temps de cette remobilisation, à un 
moment où l’indépendance est acquise, où l’OAS multiplie les attentats en 
métropole et entame une politique de terre brûlée en Algérie. 

Cette fois, la délégation à de Gaulle n’apparaît plus comme la seule politique 
possible en matière algérienne (Daniel, 1986) 54. La manifestation d’octobre 1961 a 
produit, à la surprise de tous, ce moment de basculement des alliances politiques : 
elle sera une origine, oubliée par la suite, de cette reprise des jeux politiques, de 
cette restauration des profits à l’opposition politique sur la question algérienne (dans 
un premier temps à l’OAS, à la répression policière, mais bientôt plus largement à la 
politique du gouvernement par rapport à l’OAS). Autant de protestations qui 
permettront du même coup de laver les dirigeants de la SFIO, du MRP, de leur 
soutien au général de Gaulle depuis 1958 (Debré, 1988) 55. 

 

51 . Voir le compte-rendu qu’en fait Le Monde des 29 et 30 octobre 1961. 

52 . Et ce jusqu’au parti communiste dont l’opposition à de Gaulle et l’appel à la négociations sont 
restés nuancés par la méfiance vis-à-vis du FLN.  

53 . Ainsi Le Monde du 27 octobre, en page 4, sous un titre qui couvre six colonnes (« Après les 
manifestations musulmanes ») publie un reportage sur les habitants des bidonvilles de la région 
parisienne. Le journaliste traite de leurs conditions de survie et évoque le côté intenable de leur 
position, pris qu’il sont entre la brutalité de la répression policière et les menaces des cadres du 
FLN. 

54 . On peut relire avec intérêt, de ce point de vue, les interrogations de Jean Daniel dans L’Express de 
février 1962 sur la question de la participation à la manifestation de Charonne. (« Fallait-il 
manifester ? »). Elles marquent sans doute le coût politique à sortir de la configuration précédente, 
que l’on peut analyser comme une configuration d’attestation charismatique : « On nous téléphone, 
on vient nous voir : “comment pouvez-vous choisir ce moment pour manifester contre le 
gouvernement ?” » Et puis pour finir la réponse de Jean Daniel qui donne toutes les raisons 
nouvelles de participer au défilé (Les articles de Jean Daniel sur l’Algérie ont été republiés en 1986, 
voir p. 244-248). 

55 . De ce point de vue, on peut comprendre la charge de Michel Debré dans ces mémoires contre les 
dirigeants communistes : « Au début de 1962, alors qu’apparaissent les signes certains de la fin du 
conflit, le parti communiste entend donner le sentiment que la paix a été arrachée par un 
mouvement dont il serait l’animateur » (p. 289). 
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Reste que l’événement qui inaugure ce renversement de la configuration du jeu 
politique sur l’affaire algérienne est aussi cette origine impure : une manifestation 
organisée par le FLN, seul à appeler à protester contre un couvre-feu racial ; une 
manifestation peuplée des plus démunis des agents sociaux, les travailleurs des 
banlieues de la région parisienne, groupe « inquiétant », absent des préoccupations 
des leaders partisans ou syndicaux ; une manifestation réprimée dans l’indifférence 
première des professionnels de la politique qui devront se lancer dans un travail de 
« rattrapage », celui de la conversion des protestations d’indignation en alliances et 
programmes politiques. Quelques mois plus tard, on peut dire qu’ils ont réussi. 
Alors que la manifestation du 17 octobre apparaît à l’analyse comme une des 
conditions politiques de la manifestation de Charonne, c’est Charonne, organisée 
cette fois par les dirigeants des grands partis de gauche et des syndicats, qui pourra 
effacer le souvenir du 17 octobre. Seul, lors du défilé accompagnant les cercueils 
des victimes de la répression policière, un des dirigeants syndicaux présents (celui 
de la CFTC) évoquera les disparus musulmans. Un journaliste du Monde, dans la 
fièvre de l’actualité, fera de Charonne « le plus sanglant affrontement entre policiers 
et manifestants depuis le 6 février 1934 » 56. L’oubli immédiat est sans doute le 
premier obstacle à l’histoire ; il reste à en comprendre les raisons. Il reste aussi à en 
interroger la persistance. 

4. UNE MANIFESTATION « INCROYABLE » 

Voilà bien une mobilisation dont, très vite, la signification n’appartient plus à 
personne et surtout pas aux premiers protagonistes qui voient leurs calculs, leurs 
anticipations, leurs revendications initiales complètement déjoués : la fermeté poli-
cière dans un premier temps mise en avant par le gouvernement et quasi unanime-
ment approuvée devient une répression féroce, brutale, gratuite. La prudence de 
porte-parole amenés depuis deux ans à déléguer tout pouvoir sur la question au 
général de Gaulle devient de la lâcheté et de la compromission politique. Les diri-
geants du FLN eux-mêmes perdent certains des bénéfices attendus de la mobilisa-
tion et apparaissent comme prêts à sacrifier leurs troupes pour l’emporter. Une seule 
« victoire », celle de la reprise des pourparlers, mais le détour, négocié 
implicitement entre les deux parties (FLN, gouvernement), apparaît fort coûteux.  

On le voit, certaines difficultés de la recherche historique apparaissent sous un 
autre angle : comment faire l’histoire d’un drame que les acteurs ont oublié, occulté, 
parce qu’il constituait ce moment de redéfinition d’une situation, lorsque les 
configurations basculent ? Comment faire l’histoire d’un épisode qui s’est trans-
formé en événement, à la surprise et au détriment de beaucoup de ses initiateurs, et 
qui, du même coup, fait de leurs comportements, prises de position ou stratégies 
jusque-là jugés « naturels », « rationnels », « prévisibles », des actions incompré-
hensibles et intolérables ? La politique de négociation engagée par le gouvernement 
rend par exemple la répression policière proprement incroyable, sur le moment et 
plus encore par la suite. L’indépendance acquise, tout le monde peut oublier cette 
affaire qui prenait sens dans les lents détours du travail de deuil politique de 
l’Algérie française : le FLN qui a obtenu l’indépendance, le gouvernement et les 

 

56 . Le Monde des 11 et 12 février 1962. 
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gaullistes débarrassés de l’hypothèque algérienne, les porte-parole de la gauche 
intéressés à un renouvellement des terrains d’opposition. Quant aux nostalgiques de 
l’Algérie française, ils sont pour la plupart isolés, réduits au silence et pourraient de 
toute façon difficilement attaquer les gaullistes sur ce qui apparaît comme un sym-
bole de fermeté par rapport au FLN. 

L’absence de porte-parole intéressés à se réapproprier un événement qu’ils 
avaient contribué à façonner va faire jouer un rôle inattendu à certaines propriétés 
attachées à l’épisode, dans les processus multiples qui contribuent à l’écriture de 
l’histoire. En effet, la censure politique – tout ce qui accompagne ici l’état de guerre 
larvée, à savoir la censure gouvernementale, l’interdiction de manifester, la faible 
diffusion et l’isolement des mots d’ordre du FLN sur le territoire français – va 
pouvoir ici se convertir en censure historique. Rappelons que le défilé, les arres-
tations se déroulent sous le regard de quelques passants non informés, dont la plu-
part restent éberlués. La détention se fait dans des centres fermés au public, aux 
journalistes et même pendant un temps aux représentants politiques. Les témoins 
sont non seulement rares, ils ne sont guère audibles ou crédibles. Certains des jour-
nalistes qui ont rendu compte de l’événement se trouvaient là par hasard et ne 
pouvaient prétendre à l’autorité des éditorialistes politiques ; spécialistes de la 
culture, ils se rendaient par exemple au théâtre 57 ou encore sortaient de leur lieu de 
travail. L’interdiction de la manifestation, l’omniprésence policière viennent fragi-
liser plus encore tout témoignage individuel. Car ce type de témoignage reste 
forcément partiel, sans l’agence de coordination et de mise en sens que peuvent 
devenir dans ces cas de figure les collectifs partisans ou syndicaux. Qui peut garantir 
que les manifestants qu’un passant a vu pacifiques à la porte de Saint-Ouen n’ont 
pas usé d’armes à feu boulevard Bonne-Nouvelle ? On peut comprendre comme une 
course contre l’émiettement le périple d’Élie Kagan, reporter-photographe à 
Libération, seul pourvoyeur de clichés de la répression policière, qui sillonne Paris 
sur sa mobylette pour multiplier les images, cherchant à être « partout » 58, comme 
pour « doubler » le pouvoir. Tentant de rompre avec cette logique de la sérialisation, 
des intellectuels (Jacques Madaule, J.-M. Domenach, Georges Montaron, le pasteur 
Roser, Emmanuel d’Astier) annoncent la création d’un « Centre de coordination des 
témoignages ». Mais l’appel est lancé le 27 octobre, dix jours déjà après la 
manifestation.  

Pas ou peu de témoins, ou en tout cas des témoins toujours susceptibles d’être 
contredits. Les informations arrivent lentement, par bribes, par éclats, sans possi-
bilité de généralisation. La censure des revues ou des journaux évoquant le sujet, 
l’impossible mise sur pied d’une commission d’enquête, l’ajournement des procé-
dures judiciaires engagées, contribuent également à la raréfaction des sources et des 
archives. L’historien apparaît ici particulièrement démuni d’instruments ordinaires 
de son travail : pas d’archives, pas de témoin dont l’interrogation s’imposerait.  

Peu de matière à histoire donc, peu de mémoire aussi : la simple trace des faits 
devient problématique. Si des intellectuels et des journalistes ont tenté, en dépit de la 
censure, de laisser des témoignages écrits, peu de professionnels de la représentation 
se sont aventurés dans cette voie. Pratiquement aucun des livres de mémoire des 

 
57 . Voir le témoignage du critique théâtral du Canard enchaîné, Jérôme Gauthier (8 novembre 1961). 
58 . Pourtant, lui aussi devra cesser sa course  « contre » le pouvoir et amener un blessé à l’hôpital. 
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hommes politiques en place (Debré, 1988) 59 ou des hauts fonctionnaires chargés de 
la question ne fait mention de l’événement. Le silence est le même dans les livres de 
souvenirs écrits par ceux censés être alors dans l’opposition 60. 

On peut bien sûr conclure au mensonge ou à la dissimulation des professionnels 
de la politique ; pourtant un épisode relaté par J.-L. Einaudi invite à prendre au 
sérieux les processus de l’oubli et du refoulement : en 1987, il rencontre Edgar 
Pisani. Ministre de l’Agriculture en 1961, il avait dû le 18 octobre céder sa place à la 
tribune de l’Assemblée nationale à son collègue de l’Intérieur, chargé de justifier la 
répression. Dans l’entretien, J.-L. Einaudi lui demande de rassembler ces souvenirs 
sur cette date. Dans un premier temps, pas de réponse puis, après un long silence, 
ces mots hachés : « Je garde le souvenir d’avoir été très bouleversé. Je suis un peu 
bouleversé par cette évocation. C’était sorti de ma mémoire [...] ; il y a un trou, je 
sais que j’ai eu une réaction mais je ne sais plus laquelle. Vous avez remué quelque 
chose. C’est en train de remonter [...]. L’impression qui demeure est que ce n’était 
pas clair. Il y avait sans doute une provocation et la volonté de me donner une 
leçon. » Devant l’insuccès de ses recherches de mémoire, Edgar Pisani propose à J.-
L. Einaudi un nouveau rendez-vous (« Je sais comment fonctionne ma mémoire, 
dans les quinze jours, ça va me revenir ») mais quinze jours plus tard c’est 
finalement l’échec : « Au fond de ma mémoire, [...], je n’ai rien trouvé. » 61. 

L’amnésie organisée affecte jusqu’aux souvenirs des proches des victimes. Ainsi 
des sœurs Bedar qui ont longtemps cru que Fatima, leur sœur aînée, avait disparu 
lors de la manifestation de Charonne 62. Pas de mémoire de l’action, pas de mémoire 
de l’indignation non plus : la manifestation du 17 octobre 1961 n’a pas été élevée au 
rang de symbole et les disparus, loin de devenir des « martyrs » morts pour la cause, 
restent des « inconnus » 63 partis dans des circonstances mystérieuses. Charonne 
occupe ici toute la place mémorielle de l’opposition à l’OAS. La reconnaissance 
historique de la manifestation du 17 octobre 1961 va passer par des voies détournées 
et les acteurs de sa « résurrection » occupent des positions singulières dans leurs 
différentes institutions. 

 

59 . Et au premier chef les Mémoires de Charles de Gaulle ou de son premier ministre. Michel Debré 
confond visiblement la manifestation de Charonne et celle du 17 octobre puisqu’il évoque à propos 
de Charonne les accusations de « centaines de morts ». Or, jamais ce chiffre n’a été avancé en 
février 1962 puisque le défilé était organisé pour protester contre les huit morts, nommément 
désignés, à la différence de ceux d’octobre 1961 (p. 290). Se souvenant des événements de l’année 
1961, année particulièrement déchirante pour lui dans la mesure où le chef de l’État s’engage dans 
la voie de l’émancipation algérienne, Michel Debré a cette formule, particulièrement étonnante 
sous sa plume : « Comme la règle de droit me paraît secondaire ! C’est la réalité qui exige mon 
attention » (ibid., p. 288). 

60 . Constantin Melnik, éminence grise de Michel Debré, chargé des affaires de la police, est un des 
rares à justifier la répression comme « acte de guerre » nécessaire et retient dans son livre le chiffre 
de 100 morts (à la télévision, il estimera le nombre de victimes entre 100 et 300). 

61 . Einaudi, 1991b, p. 289. 

62 . On peut entendre leur témoignage dans le documentaire télévisé, Une journée portée disparue. 
Jean-Luc Einaudi lui dédie son livre en ses termes (« À Fatima Bédar, 15 ans, noyée dans le canal 
Saint-Denis en octobre 1961 »). 

63 . C’est en repérant ces morts inconnus étiquetés dans les registres d’inhumation comme « Français 
musulmans d’Algérie » ou « Nord-africains » et dont le nombre a brutalement et durablement 
augmenté tout au long de l’année 1961 que Jean-Luc Einaudi a commencé son enquête. 
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Hommes politiques, ils sont des nouveaux venus, ou encore des militants recon-
vertis dans la lutte contre les thèses du Front national 64, qui tentent de mobiliser les 
maghrébins de la « deuxième génération » en se faisant les porte-parole de leurs 
« ancêtres », victimes restées jusque-là sans défenseurs dans l’histoire. Mais du 
même coup, les morts de la manifestation sont redéfinis : ils ne sont plus des 
combattants de l’indépendance abattus par une police en état de guerre dans un 
contexte de sortie de la crise algérienne – selon la version que tentera d’en donner le 
FLN –, ils ne sont plus non plus les « les pauvres bougres » 65 envoyés au massacre 
par un FLN sans scrupules – selon la version gouvernementale –, ils deviennent les 
victimes d’un racisme rampant toujours prêt à resurgir dans la société française. La 
commémoration dessine l’événement dans sa dimension d’abord morale, rejoignant 
d’une certaine manière les protestations éclatées de certains intellectuels sur le 
moment. Ont disparu du récit mobilisateur de l’événement certains acteurs (le FLN, 
le général de Gaulle), un contexte (la fin de la guerre d’Algérie, la négociation des 
accords d’Évian), un sens de l’action (la lutte pour l’indépendance ou le maintien de 
l’ordre public). 

Si les porte-parole politiques construisent une mémoire morale de l’événement, 
ceux qui vont en faire l’histoire le feront, paradoxalement, en militants. Ce sont 
d’abord des francs-tireurs, éloignés de la communauté institutionnelle des historiens. 
L’histoire en est écrite d’abord sous les traits de la fiction et singulièrement d’un 
secteur particulier, le roman policier. L’auteur, Didier Daeninckx, est un ancien 
éducateur, militant d’extrême gauche qui publie ses romans policiers chez 
Gallimard, dans la collection « Série Noire ». Lui va faire œuvre d’historien et sera 
par la suite régulièrement cité dans les ouvrages d’histoire consacrés au conflit 
algérien (Rioux, 1990) 66. Charonne devait servir de cadre à l’histoire et c’est par des 
discussions avec des proches qu’il découvrira l’existence de cette manifestation 
sanglante. « Je voulais écrire sur la manifestation de Charonne du 8 février 1962 
[...], précise-t-il à un journaliste de Télérama 67. C’est en enquêtant sur Charonne 
que j’ai découvert le 17 octobre 61. Mon beau-frère kabyle m’a fait rencontré des 
témoins et puis j’ai fouillé dans les archives des journaux de l’époque. » Cette pré-
sentation des origines du roman sous les formes de l’enquête historique 
s’accompagne d’une profession de foi militante : « Plus j’avançais dans mes 
recherches, plus ma rage montait. J’en faisais une affaire personnelle. Je voulais 
défier Maurice Papon. » Le roman lui-même peut être lu comme exemplaire d’une 
entreprise de dévoilement, et ce, selon les codes du genre. 

 

64 . Les premières manifestations commémoratives du 17 octobre 1961 en France seront ainsi 
organisées par de nouveaux groupes (type SOS Racisme, Mouvement des beurs civiques). 

65 . Voir la déclaration de Louis Terrenoire, porte parole du gouvernement, le 18 octobre 1961, qui fait 
allusion à ces « pauvres bougres » contraints par le FLN à manifester et « qui ne demandaient pas 
mieux que d’être emmenés au poste de police. » 

66 . Signalons que D. Daeninckx quittera la Série noire pour les collections plus légitimes de Gallimard 
(en l’occurrence la collection « Folio » pour la réédition de Meurtres pour mémoire). 

67 . Voir Télérama, n°2250, 24 février 1993, p. 62. 
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5. FICTION ET HISTOIRE 

La manifestation du 17 octobre joue dans le roman un rôle apparemment secon-
daire. Dans les trois premiers chapitres – qui s’achèvent tous par le rappel lancinant 
de la date du 17 octobre –, l’auteur décrit le départ pour la manifestation de plusieurs 
jeunes Algériens de Nanterre. Une jeune algérienne et son frère ont rendez-vous 
avec leurs amis boulevard Bonne-Nouvelle. Sur leur mobylette, ils manquent de 
renverser un Français qui traverse la rue pour rentrer chez lui. À peine arrivés à 
destination, les deux adolescents se font matraquer, l’un d’entre eux meurt. On n’en 
saura guère plus sur eux. Premiers à apparaître sur la scène, ils ne réapparaîtront plus 
jusqu’à la fin du livre. Le début du roman fonctionne ainsi à la manière d’un piège et 
les premiers personnages resteront sans histoire : des « non-personnages » en 
quelque sorte dont « l’inexistence » romanesque renvoie à l’inexistence historique 
des Algériens tués en octobre 1961. 

Ici, c’est le Français bousculé par la mobylette des deux jeunes algériens qui 
prend le relais dans le roman : étranger à la manifestation, il est pourtant assassiné 
par un policier et l’histoire semble suivre un nouveau cours. De la même façon, ce 
sont les Français assassinés à Charonne qui vont concentrer toute l’indignation 
mémorielle et cérémonielle et qui seront les sujets de l’histoire. Le récit continue : 
vingt ans plus tard, le fils de la victime est lui-même tué à Toulouse par un inconnu. 
Les deux meurtres apparaissent vite liés et la clé de l’énigme peut se résumer ainsi : 
le père comme le fils, tous deux historiens (on pourrait lire ici les prétentions voilées 
du romancier), ont découvert, un peu par hasard, une affaire sulfureuse (tout comme 
Didier Daeninckx, qui voulait écrire sur Charonne, a découvert la répression 
d’Octobre). Le père dans le cadre d’une monographie sur Drancy, sa ville natale, 
avait rencontré l’histoire de la déportation ; il s’était alors interrogé sur le contingent 
anormalement élevé de juifs envoyé par les autorités de la région toulousaine. Et son 
meurtre le soir du 17 octobre est commandité par de hauts dignitaires sous Vichy, 
restés en place sous la Ve République, qui tentent de préserver le secret de leur 
trouble passé toulousain. Le père, et le fils après lui, sont donc tués en raison de leur 
curiosité historique. Et l’inspecteur Cadin, héros du roman, découvrira que le 
meurtrier est un haut personnage de la préfecture de police. La cible transparente du 
roman, c’est Maurice Papon ; c’est lui aussi qui fait le lien entre les différentes 
périodes. Il était à la préfecture de Toulouse (Bordeaux) dans les années quarante, il 
est préfet de police de Paris en octobre 1961 ; dans les années quatre-vingts, il 
occupe encore une position aux sommets de l’État (ministre du budget du 
gouvernement de Raymond Barre entre 1978 et 1981).  

Didier Daeninckx offre ainsi à ses lecteurs une énigme à plusieurs détentes : le 
pot aux roses, c’est Vichy, mais la surprise, « l’incroyable », c’est la répression de la 
manifestation musulmane 68. Les premiers lecteurs 69 ne s’y tromperont appa-
remment pas : « Quand Meurtres pour mémoire est sorti, se souvient l’auteur, je me 
souviens que tout le monde était incrédule, j’étais obligé de fournir des preuves, de 
ressortir ma documentation. » Et pour finir, ce sont sans doute les non-personnages 

 

68 .  Quand les historiens du roman redécouvrent l’affaire des juifs de Toulouse envoyés à Drancy, 
D. Daeninckx redécouvre pour sa part l’affaire du 17 octobre. 

69 . D. Daeninckx bénéficie d’un public déjà mobilisé parmi les militants d’extrême-gauche. 
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du début, les Algériens victimes de la répression, qui peuvent entrer dans l’histoire 
après avoir été sortis du roman.  

La résurrection du 17 octobre est ainsi l’œuvre de romanciers, de journalistes 
(Lévine, 1985, Tristan, 1991) ou encore d’historiens amateurs. 1991 : c’est des 
lisières de la profession historienne que surgira un chercheur disposé à faire 
l’histoire de cette affaire. Chercheur militant, Jean-Luc Einaudi s’est fait le spécia-
liste des causes troubles, oubliées, de la guerre d’Algérie. Il va utiliser ici un fonds 
d’archives inexploré : celui de la section française du FLN ; de plus, il retrouve des 
personnes jamais sollicitées jusque là (membres de la famille des victimes, anciens 
manifestants tabassés, etc.) et tente de faire parler des dirigeants politiques et 
administratifs en poste à l’époque.  

Nouveau découpage des faits et nouvelle approche plus militante, politisée, celle 
de la dénonciation du rôle des autorités françaises, politiques et militaires : voilà 
promue une vision de la politique en terme de complots, de complicité de réseaux 
étatiques concourant à l’étouffement de certains épisodes 70. Épisodes qu’il s’agit de 
dévoiler. Les satisfactions que procure cette redécouverte peuvent être d’ordre 
militant (rappeler les responsabilités du pouvoir gaulliste), moral (ne pas oublier 
l’horreur de massacres racistes), ou historiques (faire l’histoire des moments trou-
bles, censurés). Reste que cette « résurrection » des faits ne suffit pas, à elle seule, à 
renverser ou même seulement à affecter le sens global généralement donné à cette 
période, celui qui organise l’intrigue du conflit algérien dans l’histoire politique 
française. Aujourd’hui quelques indices de « réussite » peuvent être repérés 
(évocation de l’épisode dans des ouvrages d’histoire, quelques lignes dans un 
manuel scolaire), mais la « greffe » ne semble pas devoir « prendre », comme c’est 
d’ailleurs plus généralement le cas pour d’autres événements liés à la guerre 
d’Algérie. Benjamin Stora s’agaçait de ce « syndrome de la première fois » qui 
caractérise tout livre ou tout film sur ce sujet (Stora, 1993) 71. Comme si la cumu-
lativité des connaissances était ici impossible, comme si le travail du témoin Vidal-
Naquet, accumulant à l’époque les documents bruts, appelant à la collecte des 
témoignages, n’avait jamais été dépassé. Comme si, à la manière des croyants en 
l’existence de soucoupes volantes, il s’agissait d’aligner les preuves, les témoi-
gnages, pour rendre plausible l’incroyable (Lagrange, 1990). De ce point de vue, le 
livre de Jean-Luc Einaudi est remarquable ; toutes proportions gardées, à la manière 
d’un Sade dans Les 120 journées de Sodome et Gomorrhe, il énumère les atrocités, 
juxtapose les exemples de brutalité policière et de manipulation politique et c’est 
cette énumération même qui fait sens, qui doit renverser le plausible historique et 
forcer l’adhésion. Mais le sens pris ici enferme l’événement dans l’ordre de la 
singularité. Il ne devient croyable qu’à condition d’être exceptionnel. 

 

70 . C’est notamment le cas de Daeninckx. Dans un de ses autres romans, il évoque quelques épisodes 
oubliés de la guerre de 1914 (une mutinerie de Russes réprimée dans la Creuse en août 1917 par 
exemple) et décrit les réseaux de complicité aux sommets de l’État (Le der des der, Paris, 
Gallimard, 1984) 

71 . « La moindre sortie de film de fiction (il en existe au moins une quarantaine depuis l’indépendance 
de la guerre d’Algérie) ou de documentaires (déjà au moins six) se présente comme brisant un 
silence ou comme la “remise en cause d’un interdit” ». Cet agacement face au syndrome de la 
première fois est ici noté pour faire la critique d’un film qui, selon lui, « déréalise la guerre » 
d’Algérie, (p. 125-126). 
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Comment faire cohabiter sans problème ces deux actions parallèles du gouver-
nement : la répression du 17 octobre avec la reprise des négociations 72 ? Comment 
faire tenir ensemble la brutalité de cette répression et la prudence des premières 
ripostes syndicales et partisanes ? Comme comprendre la mobilisation qui va suivre 
et la différence de traitement politique et historiographique entre deux défilés 
distants de quelques mois, celui du 17 octobre et celui de février 1962 ? Autant de 
questions qui posent le problème de l’incroyable en histoire, de ce qui ne peut 
jamais prendre sens. En suivant les processus de construction de la « taille » d’un 
fait pour reprendre l’expression de Paul Veyne, ici la manifestation du 17 octobre, 
on est ainsi amené à la fois à reconstruire les configurations dans lesquelles 
prenaient sens les mobilisations des acteurs et à comprendre ensuite comment, une 
fois ces configurations transformées, s’élaborent des « stratégies de défense contre le 
passé » 73, depuis la dénégation jusqu’à l’affabulation, « l’hallucination qui fait 
douter de ce qu’on a vu et voir ce qui n’est plus » 74, la « mythification » qui met en 
échec toutes « les offensives de contre-mémoire suscitées par les remontées 
périodiques de l’affaire algérienne » 75, l’occultation pour tous les participants du 
souvenir pénible et le déplacement de la mémoire vers des objets de substitution 
valorisés (ici la manifestation de Charonne).  

Si le travail historique sur le 17 octobre se fait sur le mode de la répétition 
(répétition de la « première fois », répétition des témoignages), c’est qu’il ne peut 
intégrer avec force un intrigue plus générale 76, celle qui retrace les débuts de la Ve 
République. Histoire ordonnée par la reconnaissance continuée de Charles de Gaulle 
comme prophète, qui aurait su entre autres « prodiges » mener seul contre tous 
l’Algérie à l’indépendance – qu’on en fasse un pragmatique ou un artiste de la 
politique importe peu ici. Histoire mythique, elle n’acquiert une valeur de vérité que 
parce qu’elle manifeste les ralliements au général de Gaulle et au nouveau régime 
(Gaïti, 1992), et que, sous couvert d’enregistrer des transformations sociales ou 
politiques, elle contribue à les produire et à les légitimer en les enserrant dans une 
série de raisons qui les naturalisent (Dobry, 1989) 77. Récit total dans lequel chacun 
ne peut qu’être pris parce que les sources dont il emplit l’histoire ne disent plus rien 

 

72 . Pour reprendre à propos de l’histoire la question que posait A. Desrosières à propos de la statistique 
« Comment faire des choses qui tiennent : histoire sociale et statistique » (Communication au 
colloque Histoire sociale, histoire globale, IHMC, CNRS, janvier 1989). On peut écrire tous les 
livres possibles sur la manifestation du 17 octobre 1961, rajouter tous les paragraphes jusque dans 
les manuels scolaires, l’événement ne peut s’imprimer s’il reste inscrit dans l’intrigue qui organise 
le récit de la sortie de la guerre d’Algérie.  

73 . Qu’on pourrait lire comme autant de stratégies de « réduction » de la « taille » de l’épisode. 

74 . Voir Valensi, p. 267. 

75 . Pour reprendre les mots de P. Nora in « Gaullistes et communistes », op. cit., p. 356. 

76 . Si l’on admet à la suite de Paul Veyne et de Paul Ricœur que l’intrigue choisie engage la sélection 
et l’interprétation des faits. En ce sens, toute histoire apparaît bien comme une prise de position. 

77 . Anamnèse « nécessaire » sans doute à la reconstruction d’une identité collective présentable et 
acceptable. Mais qui parasite le travail historique. Michel Dobry a mis en évidence les problèmes 
méthodologiques que posait cette posture historienne qui consiste à « penser les processus critiques 
à partir de leurs issues », notamment en ce qu’elle façonne les « questions que les historiens 
adressent à leur objet », en ce qu’elle « définit les problématiques et le champ de vision » et qu’au 
bout du compte elle fait « manquer la spécificité de l’objet » (p. 513). 
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des mobilisations qui l’ont constituée (Ricœur, 1983) 78. Parce qu’il ne dit rien de ces 
groupes un temps mobilisés, disparus, dépossédés – comme ici ces Français 
musulmans d’Algérie, mais encore les militaires, les pieds-noirs, les harkis, les 
dirigeants de la IVe République, etc. –, groupes devenus « aphasiques » dans la 
mesure où ils n’ont pas su, ou pu, faire « parler » durablement le prophète quand ils 
étaient pour certains parmi les premiers à l’avoir reconnu. L’analyse de la recon-
naissance du général de Gaulle comme personnage charismatique fournit ainsi une 
clé des modes de reconstitution de la manifestation en même temps que des im-
passes de son histoire. 
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