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Résumé

L'article se propose d'aborder un probléme a la fois historiographique et politique : pourquoi le
souvenir de la répression sanglante d'une manifestation organisée le 17 octobre 1961 a Paris par
le FLN s'est-il perdu ? Afin de comprendre les conditions de "l'organisation de I'oubli" d'un
événement, l'article revient sur le contexte du déroulement de la manifestation puis étudie les
formes du retour de I'événement dans une actualité éditoriale et politique. A travers cette étude,
c'est la question de I'approche sociologique d'un événement qui est posée : comprendre les
actions, les stratégies engagées par ses protagonistes, retrouver les propriétés des configurations
historiques dans lesquelles prennent sens les mobilisations, analyser enfin les conditions pour
qu'un événement trouve des porte-parole pour I'Histoire.

Abstract

BRIGITTE GAITI

The aim of this article is to examine both historiographical and political aspects of a question
related to the FLN-organized demonstration which took place in Paris, on October 17, 1961, and
which was extremely violently put down. The question is: how is it possible that the memory of this
bloody event went lost. In order to understand how the vanishing of historical events is organised,
the article describes the demonstration’s context and its come back, in the 90' s, into publishing
and political spheres. This study tries to propose a sociological analysis of a historical event. It
shows how important it is to understand the acts and strategies of protagonists, to put back
political mobilisation within the configurations wich give them a sense, and finally to analyse the
political and historical conditions enabling an event to find its place within History.
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LES RATES DE L’HISTOIRE

UNE MANIFESTATION SANS SUITES :
LE 17 OCTOBRE 1961 A PARIS

RESUME : L'article se propose d'aborder un probléme & la fois historiographique et politique
: pourquoi le souvenir de la répression sanglante d'une manifestation organisée le 17 octobre
1961 a Paris par le FLN s'est-il perdu ? Afin de comprendre les conditions de "I'organisation
de I'oubli" d'un événement, l'article revient sur le contexte du déroulement de la manifestation
puis étudie les formes du retour de I'événement dans une actualité éditoriale et politique. A
travers cette étude, c'est la question de I'approche sociologique d'un événement qui est posée
: comprendre les actions, les stratégies engagées par ses protagonistes, retrouver les
propriétés des configurations historiques dans lesquelles prennent sens les mobilisations,
analyser enfin les conditions pour qu'un événement trouve des porte-parole pour I'Histoire.
Vichy, la guerre d’Algérie, mai 1958 sont des illustrations exemplaires de ces
moments d’un passé récent et pourtant enfoui, périodiquement redécouvert et
rééclairé (Rousso, 1987, Stora, 1991), objet de controverses politiques et scienti-
fiques renouvelées. Or, tous ces épisodes ont connu des usages convergents : entre
autres celui d’attenter, chacun & leur maniére, a la figure légendaire du général de
Gaulle, celui d’affaiblir, de fragiliser et de dénoncer une construction de toute
I’histoire de la France de I’aprés 1940 autour de son rdle et de son nom — que celui-
ci d’ailleurs soit loué ou honni. Interprétation embarrassée de I’épisode vichyste,
minimisation de la résistance intérieure et de la collaboration, oubli organisé du réle
décisif des dirigeants de la 1V® République, des partisans de I’Algérie francaise et
des militaires dans le rappel du général de Gaulle au pouvoir en 1958 (Gaiti, 1992),
rationalisation des hésitations dans la conduite de la politique algérienne et silence
autour d’une « guerre sans nom » (Rotman, Tavernier, 1992)* : la mise en légende
gaullienne a longtemps contrarié toute histoire autre qu’une histoire officielle (Nora,
1992)% et ces épisodes qui échappent partiellement & I’intrigue sont voués a

1. La guerre d’Algérie était officiellement baptisée « opération de police ».

2. C’est la position radicale de Pierre Nora pour qui « I’histoire du gaullisme et de De Gaulle ne peut
s’écrire que du sein d’une histoire elle-méme « gaullisée » ou « gaullifiée ». Preuve tangible,
conclut Pierre Nora, que le travail historique n’est pas toujours possible ». C’est qu’aussi « le
personnage s’est transformé » : « au rythme des commémorations et des batteries de sondages, sous
I’effet des vagues de livres, des sélections de photographies et des séries télévisuelles[...]. 1l s’est
stylisé par une occultation progressive des périodes mémorialement douteuses : RPF, mai 1958,
guerre d’Algérie, mai 1968 » (p. 357).

Sociétés Contemporaines (1994) n° 18/19 (p. 11-37)
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I’ombre®, & I’accidentel, au pathologique ou & « Iinsensé ». Sauf & faire I’objet
d’usages historiques ouvertement militants et donc scientifiquement suspects.
Comme si, rappelait Pierre Nora, au mythe ne pouvait répondre pour finir que le
contre-mythe. C’est I’hypothése que I’on voudrait développer ici : celle des effets
politiques et historiques de la reconnaissance continuée, dans le jeu politique et dans
I’écriture de I’histoire, d’un personnage charismatique.

Exemple typique que I’on voudrait analyser de ce point de vue, celui de la mani-
festation organisée par le FLN le 17 octobre 1961 & Paris et réprimée dans le sang :
« journée portée disparue »*, confondue généralement avec la manifestation de
Charonne, et dont I’histoire semble toujours & faire et & refaire, comme si son sou-
venir ne pouvait « s’imprimer » durablement dans les mémoires individuelles, dans
les calendriers de célébration politique ou encore dans les livres et les manuels
d’histoire. Huit morts & Charonne, sans doute vingt fois plus le 17 octobre : I’oubli
de celle-ci et le souvenir sans cesse réactivé de celle-1a prouvent, s’il en était besoin,
qu’en histoire, comme le rappelait Paul Veyne, «les faits n’ont pas de taille
absolue » et que la dignité des moments susceptibles de susciter I’attention de
I’historien dépend de I’intrigue choisie (Veyne, 1979, p. 25 et p. 35). En « suivant »
ce défilé du 17 octobre, on cherchera ainsi a expliquer les variations de la « taille »
reconnue a I’épisode, a retrouver les conditions et les modalités de son appropriation
dont les traces ont disparu dans I’unification que réalise le récit — ou le silence —
historique alors qu’elles permettraient de rendre compte de I’intrigue qui organise ce
récit. L’exemple de cette manifestation « sans histoires » peut permettre d’interroger
les conditions sociales de I’échec, tout & la fois historiographique et politique, d’un
événement comme celui-ci, pris dans un moment trouble, celui de la sortie de la
guerre d’Algérie.

1. PREMIERRECIT : LES STATUTS INCERTAINS D’UN DEFILE

Il faudrait, pour commencer, souligner les difficultés de « faire le récit » de cette
journée comme sans doute de tout moment au statut historique fragile (Einaudi,
1991b)°. Ici, rien ne va de soi et aucun récit ne fait consensus. Certains acteurs
contestent les faits, leur participation aux événements ; d’autres semblent ne pas se
souvenir. Le nombre de victimes n’est pas fixé ; il oscille, selon les versions, entre 3
et 200°. Plus encore, I’identité des coupables est contestée : ainsi, des acteurs du

3. En 1992, une étude réalisée par la Ligue de I’enseignement montre qu’en sept ans de brevet des
colleges et sur 312 sujets annuels, la question n’a porté sur la guerre d’Algérie proprement dite que
10 fois par an en moyenne.

4. Pour reprendre le titre du documentaire télévisé réalisé par deux britanniques et diffusé sur France 3
en 1993.

5. L’histoire précise de la manifestation du 17 octobre et de son contexte n’a été écrite que tout
récemment par Jean-Luc Einaudi.

6. Pour le gouvernement, deux versions : trois morts (deux Algériens et un Frangais si I’on en croit les
premiers chiffres officiels fournis) puis six (selon Roger Frey quelques jours plus tard, a
I’ Assemblée nationale) ; mais un rapport de I’Inspection générale de la police parle de 140 morts ;
le FLN avance les chiffres de 200 morts et quatre cents disparus (cité dans Hamon et Rotman, Les
porteurs de valise) ; Libération évoque a I’époque quarante autopsies, Le Monde annonce
I’ouverture d’une soixantaine d’informations judiciaires a propos de cadavres d’Algériens repéchés
dans la Seine ou retrouvés dans les bois (8 novembre 1961). Vingt ans plus tard, en date du 10
février 1982, Le Monde avance le chiffre de 200 morts sur la base de « sources proches de I’Institut
médico-légal ». C’est sur les mémes bases qu’a travaillé Jean-Luc Einaudi.
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drame aussi centraux que Roger Frey ou Maurice Papon, respectivement ministre de
I’Intérieur et préfet de police en 1961, nieront toujours toute responsabilité policiere
dans la répression, minimisant le nombre de victimes et s’en tenant, pour les autres
cadavres retrouvés, a la version de reglements de compte entre Algériens. C’est dire
aussi qu’ils peuvent le faire sans perdre tout crédit politique, sans susciter, en tout
cas visiblement, d’indignations politiques et de mises au point scientifiques ; leur
version reste, au moins jusque récemment, une version plausible, en tout cas une
version possible .

Autre probléme : comment fixer les bornes du récit c’est-a-dire aussi quel sens
donner, au moins implicitement & I’événement ® ? Faut-il se limiter & la journée de la
manifestation — et il s’agit alors d’un dérapage policier inexplicable di a
I’énervement ou au racisme de certains agents — ou bien faut-il élargir I’intrigue :
remonter dans le temps et s’intéresser aux transformations de I’appareil étatique
répressif depuis le début de I’année 1961 ; intégrer les suites policiéres, judiciaires et
politiques et voir 1a un prélude a la mobilisation des grands partis et des syndicats
contre I’OAS ; faire I’histoire de la guerre paralléle qui oppose sur le territoire
frangais le FLN aux organisations algériennes concurrentes, a la police et & I’OAS,
guerre ponctuée d’attentats, de tabassages, de «ratonnades», de réglements de
compte, d’emprisonnements, d’expulsions ; relier I’histoire du défilé & celle de la
négociation des accords d’Evian; comprendre certains des sens engagés dans
I’action en retrouvant & I’analyse les anticipations des acteurs, frangais et algériens,
sur I’apres-guerre d’Algérie.

Chronologies étendues ou restreintes, faits détournés, dénoncés ou non reconnus,
lecon de morale ou de politique : plusieurs histoires donc, dont les acteurs et les
enjeux différent, et qui s’entremélent, s’imbriquent ou se contestent. On voudrait ici
tenter un premier récit en réfléchissant sur les processus de « mise en intrigue »
crédibles, en prenant le parti de suivre I’événement c’est-a-dire autant sa constitution
progressive comme telle que la production collective de son oubli et de sa
résurrection.

17 octobre 1961 : le FLN appelle les Algériens de la région parisienne a se
regrouper dans les quartiers centraux de Paris pour protester contre I’instauration du
couvre-feu qui leur a été imposé °. Dans la soirée du 17, de nombreux Algériens (20

7. On peut citer ici les mémoires de Maurice Papon, Les chevaux du pouvoir. Depuis le début des
années 1990, aprés notamment le succés du livre de D. Daeninckx et I’histoire de I’événement,
minutieusement reconstituée par J.-L. Einaudi, la négation en bloc devient apparemment une
position plus difficile a tenir. Ainsi, Maurice Papon refusera-t-il de témoigner dans le documentaire
de Philippe Brooks (Une journée portée disparue) et invoquera, dans une lettre de justification a
tonalité quelque peu « paranoide », « certains lobbies, infiltrés dans la plupart des médias, qui
poursuivent des objectifs de dénigrement politique ou personnel a des fins étrangéres au souci de la
Vérité historique ».

8. M. de Certeau rappelait que le « vétement de la datation engage toute I’épaisseur de la réalité »
(Certeau, 1987, p. 27).

9. Le communiqué de la préfecture de police est ainsi rédigé : « En vue de mettre un terme sans délai
aux agissements criminels des terroristes algériens, des mesures nouvelles viennent d’étre décidées
par la préfecture de Police. En vue d’en faciliter I’exécution, il est conseillé de la fagon la plus
pressante aux travailleurs musulmans algériens de s’abstenir de circuler la nuit dans les rues de
Paris et de la banlieue parisienne, et plus particulierement de 20 h 30 & 5 h 30 du matin [...] il est
trés vivement recommandé aux Frangais musulmans de circuler isolément, les petits groupes
risquant de paraitre suspects aux rondes et patrouilles de police. Enfin, le préfet de police a décidé
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a 30000 selon les estimations), venant notamment des banlieues de la petite
couronne, se dirigent vers la capitale. La manifestation a été interdite par la préfec-
ture de Paris et d’importantes forces de police sont mobilisées. Aux portes de Paris,
a Courbevoie, sur le pont de Neuilly, dans quelques stations de métro, place de
I’Etoile ou sur les grands boulevards, des policiers arrétent les « suspects », les
regroupent dans des autobus de la RATP réquisitionnés pour I’occasion. Des coups
de feu éclatent, des vitrines sont cassées. A plusieurs reprises et en plusieurs
endroits, les policiers chargent les manifestants.

1. 1. PREMIERE VERSION : UN EPISODE ORDINAIRE
DANS LA GUERRE D’ALGERIE

Le lendemain de la manifestation, le bilan officiel est pour les manifestants de 3
morts (deux Algériens, un Francais métropolitain) et de 64 blessés. Du c6té des
policiers, il est fait état de 13 blessés dont I’un assez sérieusement. Dans la nuit, a
I’Assemblée nationale, Roger Frey, ministre de I’Intérieur, évoque des « échanges
de coups de feu». Le lendemain, & la sortie du conseil des ministres, Louis
Terrenoire, porte-parole du gouvernement, annonce 11 500 arrestations'®. Une
dépéche antérieure de I’AFP avait précisé qu’il n’y avait pas de blessés par balles du
cOté des forces de I’ordre.

La version gouvernementale semble tout d’abord ne pas poser probléme. Elle
convainc non seulement les responsables politiques — le soir méme, I’Assemblée
nationale, communistes exclus, rend un hommage assez large a la fermeté de la
police —, mais aussi apparemment la plupart des journalistes. Du c6té des informa-
tions audiovisuelles, fortement soumises aux contr6les gouvernementaux, le com-
mentaire hésite entre la dramatisation et la minimisation de I’événement'’. Un
journaliste de la radio attribue les violences aux « meneurs FLN », parle de « coups
de feu qui claquent chez les manifestants » et évoque la crainte de nouvelles mani-
festations animées par des « commandos de choc » *. Quant au Journal télévisé de
20 heures présenté par Jacques Sallebert, il ouvre sur les greves dans le secteur
public avant de consacrer un sujet a la manifestation qui suggére la violence des
Algériens.

Le 18 octobre, les quotidiens condamnent généralement les manifestants ou
encore le FLN qui a pris Iinitiative : il est question de « manifestations violentes »

que les débits de boisson tenus et fréquentés par des Francais musulmans d’Algérie doivent fermer
chaque jour & 19 heures. »

10. Le commentaire insiste sur la participation contrainte des Algériens a la manifestation : « Sous des
menaces sanglantes, les dirigeants FLN ont obtenu que 30 000 Nord-Africains obéissent aux ordres
de manifester mardi. On a I’impression que la ou il n’y eut pas d’échauffourée les pauvres bougres
ne demandaient pas mieux que d’étre emmenés au poste de police. Jamais la police n’a arrété autant
de monde dans la région parisienne. Le nombre des arrestations atteint, en effet, 11 500. »

11. Méme hésitation au niveau politique. Alors qu’au niveau gouvernemental, I’accent est mis sur le
retour au calme et au contrdle de la situation, la préfecture de police publie le 19 octobre un
communiqué alarmiste qui fait état d’une « prochaine manifestation de masse » derriére laquelle
« se tiendraient les terroristes armés » (Le Monde, 21 octobre 1961).

12. 1l s’agit de I’émission « Inter Actualité » sur Paris-Inter. Voir J.-L. Einaudi p. 188.
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dans L’Aurore, Le Figaro, Le Parisien Libéré, Paris-Presse’®, ou Combat
(Duranton-Cabrol, 1993). Le journaliste du Monde évoque des coups de feu
« échangés », décrit des hommes en civil «de type nord-africain qui s’enfuient,
armés de pistolets-mitrailleurs ». Jacques Fauvet, chef du service politique, dénonce
la responsabilité du FLN dans les « sanglants incidents » parisiens. L’organisation
indépendantiste est réputée étre ainsi a I’origine des mesures prises en retour par les
forces de I’ordre, mesures « peut-&tre critiquables », reconnait-il, mais qui « visent &
assurer autant la sécurité des musulmans que celle des agents ».

Seuls, quelques journaux font une plus large place aux brutalités policieres ou
semblent prendre de la distance par rapport a la version officielle. Libération, mais
aussi France-Soir qui publie des photos de manifestants bien habillés, souriants,
parmi lesquels on peut voir des enfants. Pourtant, dans ce dernier cas, c’est une
désapprobation mesurée qui I’emporte du cdté du commentaire politique, contre les
« extrémistes des deux camps », OAS et FLN, accusés avant tout de géner I’action
du général de Gaulle. L’Humanité évoque la répression policiére, avec une prudence
justifiée, selon le journaliste, par la crainte de la saisie du numéro.

Au dela de ces divergences d’interprétation attendues, ce qu’on peut retenir c’est
qu’au lendemain de la manifestation, rien ne fait événement, et la version officielle
s’impose ou est contestée sur le mode routinier des oppositions ordinaires. 1l faut
dire que tous les jours, les journalistes recensent les attentats de I’OAS et du FLN en
métropole et en Algérie, comptent les morts, soldats et civils, et évoquent les
dernieres nouvelles du front. Pour eux comme pour les dirigeants politiques, la
manifestation semble au départ un élément de plus d’un conflit interminable sur
lequel les prises de position sont déja connues : la distribution des commentaires
journalistiques et politiques n’est donc guére surprenante®®. De fait, tout parait
rentré dans I’ordre le soir méme. C’est dans les jours qui suivent que I’incertitude
sur le statut de I’épisode, liée a I’intervention de nouveaux venus, témoigne des
processus engagés de production de I’événement.

1. 2. LESPRODUCTIONS D’UN EVENEMENT POLITIQUE

A partir du 19 octobre, les interprétations commencent a s’ouvrir et & se modi-
fier. La manifestation devient un événement (Champagne, 1984) et ce d’abord,
semble-t-il, sous I’effet des témoignages individuels, souvent anonymes, qui se
multiplient. Les courriers de lecteurs des journaux sont remplis de lettres de Pari-
siens qui entendent raconter ce qu’ils ont vu ce soir la. Dans Libération, Le
Populaire, France-Observateur, mais aussi dans Le Figaro, des journalistes leur
emboftent le pas et développent le théme des violences policiéres « inutiles », « &
froid ». Il faut dire que la manifestation n’est pas « terminée ». Les Algériens arrétés
sont toujours détenus dans des centres dans I’attente de leur expulsion ; officiel-
lement, ils sont encore 9 260, répartis ente le Palais des Sports, le CIV de Vincen-

13. Le Figaro évoque les tirs des manifestants sur les cars de police et les tirs de « riposte » des forces
de I’ordre. Paris-Presse fait dans la métaphore guerriére : « lls ont pris le métro comme on prend le
maquis. A I’heure du cinéma, ils attaquent sur les boulevards. »

14. Dans la nuit du 17 au 18 octobre a I’Assemblée nationale, aprés I’intervention du ministre de
I’Intérieur, un seul député, René Souchal (UNR) est autorisé a répondre ; il le fera en attaquant le
parti communiste comme auteur souterrain de la manifestation.
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nes, le Stade de Coubertin. Cette prolongation de la manifestation suscite d’autres
témoins susceptibles de vouloir rendre public ce qu’ils ont vu : non pas des journa-
listes, interdits de visite, mais des appelés affectés au service sanitaire des armées ou
des médecins qui tentent, parfois avec difficulté, de témoigner (Einaudi, 1991b)** et
qui contestent les mises en scéne officielles d’une détention « humanitaire ». Des
« rumeurs » qui font état de victimes algériennes en nombre sont publiées'®. C’est
tout un ensemble de « marginaux de la politique », d’intellectuels, regroupés a
I’extréme gauche autour de I'aide au FLN, qui entendent alors publiciser
I’événement, au moyen de revues nouvelles — régulierement saisies — comme Vérité
et Liberté. Le Monde lui méme va largement contribuer a la publication des
témoignages. Partout, les positions se durcissent et quand certains s’emploient
encore & justifier le couvre-feu — c’est le cas de La Croix ou de Jean-Pierre
Elkabach, alors journaliste sur Paris-Inter'’ — d’autres dramatisent pour mieux
justifier de la nécessité d’une répression renforcée : Paris-Jour assure que « Paris
sera protégé ». Louis-Gabriel Robinet souligne les « excés » auxquels se sont livrés
« des milliers de musulmans » 2.

A partir de ce moment, et jusqu’au début du mois de décembre, des informations
nouvelles sont communiquées, des témoins nouveaux '® prennent la parole et les
protestations, collectives et individuelles, se multiplient. Revirement d’importance,
celui du Monde sous la plume de Pierre Viansson-Ponté qui revient explicitement %,
le 21 octobre, sur les théses défendues deux jours plus tdt par Jacques Fauvet,
notamment sur celle de « I’échange de coups de feu » et plus généralement celle de
la responsabilité du FLN dans les violences ..

Prises de paroles individuelles et interprétations journalistiques contribuent a
provoquer puis & renforcer les prises de positions collectives? : des syndicats (des

15.  Voir par exemple L’Express du 27 octobre (dans lequel Jean Cau donne la parole & un « rescapé »)
ou Témoignage chrétien de la méme semaine qui publie un récit d’un militaire du service de santé.
Pour lire d’autres témoignages, voir Jean-luc Einaudi. L’un des appelés parle du refus des journaux
de publier a I’époque son témoignage (p. 199-203). Un autre, Guy Hébert, rédige un témoignage
sur ce qu’il a vu au parc des Expositions et le transmet a son ami, le philosophe Jean-Frangois
Lyotard, qui le fera paraitre dans un numéro du journal Vérité-Liberté. Le numéro sera saisi.

16. «Est-il exact, peut-on lire dans Libération, que douze algériens ont été, la semaine derniére,
précipités dans la Seine ? » (24 octobre 1961).

17.  Cf. Einaudi, 1991b, p. 197.

18. Le Figaro, 19 octobre 1961.

19. Ainsi ce journaliste de Démocratie 61 qui témoigne : « Nos fenétres donnent sur la rue de Lille et
sur le boulevard Saint-Germain. C’est devant nos fenétres qu’un peloton de CRS et un groupe
d’agents matraque a la main ont barré la rue de Lille » et termine sur ces mots : « Car nous ne
risquions rien. Car nous avions la chance de ne pas étre musulmans [...]. Pour moi ce fut I’heure de
la honte. » (Pierre Berger, 20 octobre 1961). Ou encore cette lettre du directeur d’une usine
parisienne que publie Le Monde du 24 octobre : « J’emploie a longueur d’année cing ou six
travailleurs algériens. Depuis un mois, ils sont successivement tous arrétés, battus et libérés au bout
de trois et quatre jours. » Méme conclusion : « J’ai honte. »

20. «Avec le recul, commence-t-il, certains faits qui avaient ét¢ mal connus & I’issue des
manifestations de mardi soir apparaissent mieux. »

21. Destémoins, signale-t-il, ont fait état de « I’état d’esprit pacifique des manifestants ».

22.  L’ordre suivi semble bien avoir été celui-l1a. Ainsi, Le Monde du 24 octobre évoque de « nombreux
lecteurs qui souhaitent qu’une initiative soit prise et la sollicitent des journaux » avant de rappeler
la répartition des roles et des taches a respecter : « Il nous parait plus expédient et plus efficace que
chaque milieu prenne dés maintenant en charge ses propres responsabilités. Que les syndicalistes
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appels sont lancés par le bureau confédéral de la CFTC, par I’union des syndicats
FO de larégion parisienne, par I'UNEF ; des rassemblements sont organisés dans les
banlieues par les unions locales de la CGT), des organisations religieuses et
humanitaires (la LICRA, le MRAP, le Secours populaire francais, le Comité national
de la fédération des déportés et internés résistants et patriotes, les étudiants de
I’Institut catholique, I’ Action catholique ouvriére, les paroisses du XII1® arrondis-
sement, le Conseil national du Mouvement des ingénieurs et cadres catholiques,
I’Union des sociétés juives de France, la Fédération protestante), des groupements
d’intellectuels, d’étudiants et d’enseignants (le Comité Maurice Audin, « Quatre-
vingt professeurs et membres du personnel du lycée Honoré de Balzac » et encore
des étudiants et des universitaires qui se réunissent dans la cour de la Sorbonne et
appellent les partis et les syndicats a organiser une riposte, ou bien quelques centai-
nes d’intellectuels, dont Jean-Paul Sartre, qui se rassemblent Place Monge le 6
novembre et se dispersent juste avant que n’éclate une bombe). Mais on pourrait
citer encore I’Union féminine civique et sociale, le syndicat de I’enseignement
autonome de la région parisienne, le Conseil de I’Ordre des avocats, les Amis de
Gandhi, etc. : dans la presse, de la fin du mois d’octobre & la fin du mois de
novembre, s’égrénent les protestations, les appels, les prises de position des grou-
pements les plus divers.

Loin de n’avoir provoqué aucune réaction, la répression policiere de la manifes-
tation des Algériens suscite pendant tout un mois des réactions en chaine, véritables
exercices de « manceuvre » qui, au fur et & mesure, révélent aux acteurs eux-mémes
leur puissance et leur nombre. Le 30 octobre, & la maniére d’un premier bilan géné-
ral du nouveau rapport de forces, les unions départementales de la CGT, la CFTC,
FO et le bureau de I’'UNEF réunis pour I’occasion lancent un appel commun dans
lequel ils avertissent d’une « réaction immédiate de I’ensemble des travailleurs de la
région parisienne » en cas de nouvelle « répression policiére ». Bientdt, ce sera
I’appel & une manifestation unitaire pour le 17 novembre puis une manifestation
nationale pour la mi-décembre.

A partir de la fin du mois d’octobre, les dénonciations sont reprises plus hardi-
ment sur la scéne politique. Les porte-parole de la SFIO % ou du PC, sous Iaiguillon
de certains intellectuels et de journalistes, ont pour I’essentiel pris le mouvement en
marche. Les premieres prises de position avaient été prudentes: ainsi, Gaston
Defferre, le 20 octobre, réclamait un débat au Sénat, mais sur les « mesures » que
comptait prendre le gouvernement « pour maintenir I’ordre a Paris dans le plein
respect de la personne humaine ». Claude Bourdet (PSU) au cours d’une séance du
conseil municipal de Paris, le 27 octobre 1961, fait état de quarante cadavres
découverts aprés le 17 octobre, de vingt autres avant cette date. Certains parlent de

organisent des comités de soutien dans les entreprises, que les étudiants s’occupent de leurs
camarades musulmans, que les chrétiens obtiennent des autorités spirituelles des démarches aupres
des pouvoirs publics, que les médecins et la Croix Rouge se présentent a la Porte de Versailles et &
Vincennes. Que les non-violents obtiennent du FLN qu’il cesse tous les attentats en métropole. La
presse pourra alors faire écho a tous les témoignages et a toutes les initiatives. » C’est nous qui
soulignons.

23. C’estainsi plus de dix jours apres la manifestation, que Guy Mollet devant le comité national de la
jeunesse socialiste demande une « enquéte trés sérieuse sur les faits précis de violences et de
sévices » et proteste — pres de trois semaines aprés son instauration — contre le couvre-feu réservé
aux Musulmans (Le Monde du 31 octobre 1961).
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cent cinquante corps retirés de la Seine entre Paris et Rouen (Einaudi, 1991b,
p. 231). Le 30 octobre, Roger Frey est pris & partie & I’Assemblée nationale par
Eugéne Claudius Petit, membre de I’'UDSR. Le lendemain, au Sénat, Gaston
Defferre propose qu’une commission d’enquéte sur la répression policiére soit mise
sur pied. Roger Frey accepte sous condition mais la procédure sera rapidement
bloguée ; le 9 novembre, le garde des Sceaux, Bernard Chenot, fait parvenir au
président de la Commission des lois du Sénat une lettre indiquant que la commission
d’enquéte ne peut étre créée dans la mesure ou les « faits ont donné lieu & des
poursuites judiciaires » et « aussi longtemps que ces poursuites sont en cours ». Or,
ces poursuites ont été lancées par les pouvoirs publics peu aprés la requéte de
Gaston Defferre. Le 13 novembre, au conseil municipal de Paris, une demande
d’association & une éventuelle commission d’enquéte est renvoyée devant le bureau
par une majorité sensible aux arguments développés par le préfet de police Maurice
Papon. Le 30 novembre, la demande de commission d’enquéte est examinée par les
sénateurs. Aprés discussion, elle sera repoussée par 124 sénateurs (le groupe UNR)
contre 79 pour le 14 décembre 1961. A partir de ce moment, les protestations ne
seront plus directement centrées sur la manifestation du 17 octobre mais se généra-
liseront en une lutte contre I’OAS et ses « complices » en place dans I’appareil
d’Etat.

1. 3. L’OUBLI:CENSURES ET DEPLACEMENTS

Toutes les informations judiciaires qui suivaient des plaintes contre des policiers
ou encore la découverte de cadavres, et dont I’ouverture était réputée interdire la
mise en route d’une commission d’enquéte, seront closes par des non-lieux dans les
années 1962-1963. Un film réalisé dans des conditions artisanales par Jacques
Panijel, réalisateur et militant de la gauche intellectuelle, Octobre & Paris, est
interdit. Un livre écrit par Paulette P&ju qui réunissait les comptes rendus de presse
sur le sujet et les plaintes déposées par des Algériens (Péju, 1961) sera saisi dés sa
publication. Les traces de la répression policiére d’octobre semblent bientdt s’ effacer
et tout se passe comme si I’événement n’avait eu aucun poids sur le cours de
I’histoire. Les négociations entre le gouvernement frangais et le GPRA ont d’ailleurs
repris peu de temps aprés la manifestation. En revanche, ce sont les alliances entre
forces politiques francaises qui sont bouleversées.

En février 1962, les huit morts du métro Charonne provoqueront une mobilisa-
tion sans précédent des grands partis de gauche et des syndicats contre I’OAS, la
police et les partisans de I’ Algérie francaise. La mémoire en sera gardée. Mais, de la
manifestation du 17 octobre, on n’entendra plus parler, sauf éclats de voix isolés
(Vidal-Naquet, 1971) %, jusque dans les années 1980.

24. Pierre Vidal-Naquet évoque dans son livre La torture dans la République, paru en 1972, le
« pogrom anti-algérien du 17 octobre 1961 ». 1l rappelle I’assassinat dans la cour de la préfecture
de Police, en présence de M. Papon, de cinquante musulmans. En 1973, il récidive dans le film de
André Harris et Alain de Sédouy, Francais si vous saviez. On peut citer encore, Robert Badinter qui
ressuscite I’affaire le 4 décembre 1972 lors d’un procés intenté contre L’Express et le journaliste J.
Derogy par un commandant de la police parisienne. Sur tous ces points, voir Einaudi (1991b, p. 276
et suiv.).
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1. 4. RECREATIONS DE L’EVENEMENT

D’abord une mobilisation journalistique : Libération, le 17 octobre 1980 qui titre
sur I’anniversaire d’un « massacre raciste en plein Paris». La cible se dessine
nettement : Maurice Papon, préfet de police de Paris en octobre 61, alors ministre du
Budget dans le gouvernement de Raymond Barre. Le sujet est repris quelques jours
plus tard par Jean-Francois Kahn dans Les nouvelles littéraires. Un an plus tard, le
17 octobre 1981, Libération revient a la charge, suivi par Le Monde® et par le
journal d’Antenne 2 présenté par Patrick Poivre d’Arvor qui ouvre sur un reportage
réalisé sur octobre 1961 par Marcel Trillat.

Quelque temps plus tard, I’épisode fait une premiere entrée dans I’histoire poli-
tique 2°. D’abord par une voie détournée, celle de la fiction. En mars 1984, un auteur
de romans policiers, Didier Daeninckx, fait de la manifestation d’octobre 1961 un
des cadres de son livre intitulé Meurtres pour mémoire®’. L’auteur a visiblement
accompli un travail précis de documentation recherchant les titres des journaux de
I’époque, situant trés exactement les lieux d’échauffourée, de détention, etc. En
1985, un journaliste, Michel Lévine, publie chez Ramsay un livre de témoignages
(Lévine, 1985). Vient le temps des historiens universitaires et c’est Michel Winock
qui signe un article dans Le Monde du 19 juillet 1986, « La nuit d’horreur et de
honte ». 1989 : Pierre Vidal-Naquet publie Face & la raison d’Etat. Un historien
dans la guerre d’Algérie®® qui regroupe un certain nombre de textes rédigés et
publiés entre 1959 et 1988. Sous le titre « Ce jour qui n’ébranla pas Paris », un
chapitre, qui reprend un article publié en octobre 1986 dans la revue Actualité de
I’immigration %, évoque la manifestation du 17 octobre 1961. 1991 : un historien
«marginal » qui avait déja sorti de I’ombre quelques scandales liés & la guerre
d’Algérie (Einaudi, 1986 et 1991a)*, Jean-Luc Einaudi, va établir une histoire
minutieuse de I’événement replacé dans son contexte. Il dispose des archives de la
fédération francaise du FLN, enquéte & partir des registres d’inhumation de I’année
1961, et livre de nombreuses interviews de témoins et d’acteurs qu’il a retrouvés. En
méme temps, il fait I’histoire de la mémoire de I’événement. Le livre est publié en
1991 par les éditions du Seuil, trente ans apres la manifestation. Cet anniversaire

25.  Sous la plume de Philippe Boucher qui titre « Une nuit sanglante ».

26. Certains indicateurs témoignent de I’intégration du conflit algérien dans I’histoire contemporaine.
Ainsi, le premier sujet posé au bac sur la guerre d’Algérie le sera en 1983. L’introduction du théme
importe dans la mesure ou il implique généralement un traitement effectif de la question en classe.
On compte six sujets en 1987, tous posés outre-mer. C’est seulement en 1992 que les candidats de
la région parisienne plancheront sur le sujet. Dans les chronologies indicatives du conflit
distribuées aux candidats ne figure pas la manifestation du 17 octobre.

27. Publié chez Gallimard, dans la collection Série noire.

28. Aux éditions La Découverte. Mais il faut lire son livre La raison d’Etat paru aux Editions de
Minuit en 1962, livre de combat qui regroupe les textes publiés par le comité Maurice Audin, livre
extrémement documenté qui entend témoigner pour I’histoire, en fournissant un certain nombre de
documents bruts, tracts, rapports de police, textes judiciaires, bulletins municipaux, etc.

29. n°59, 15 octobre 1986.

30. Ces deux livres précédents avaient été publié chez L’Harmattan. En 1986, Pour I’exemple.
L’affaire Fernand lveton, préfacé par Pierre Vidal-Naquet, évoquait le cas d’un pied-noir
communiste fusillé. En 1991, parait son livre sur La ferme Améziane. Enquéte sur un centre de
torture pendant la guerre d’Algérie.
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sera d’ailleurs I’occasion de la sortie d’un autre ouvrage dirigé par Anne Tristan
avec toute I’équipe du collectif « Au nom de la mémoire » (Tristan, 1981). En 1991
encore, Benjamin Stora, dans son livre La gangréne et I’oubli. La mémoire de la
guerre d’Algérie, consacre un chapitre aux « massacres non reconnus» et en
premier lieu a celui du 17 octobre 1961 (Stora, 1991). En 1992, un documentaire
consacré a la journée du 17 octobre 1961 « Une journée portée disparue », réalisé
par des britanniques, sera diffusé sur France 3. Ultime revendication et ultime
consécration : I’entrée, timide, dans un manuel scolaire de terminale *'.

L’événement resurgit dans le méme temps sur la scéne politique : en octobre
1986, des cérémonies sont organisées par I’Amicale des Algériens en France.
L ’affaire fait quelque bruit dans la mesure ou Jacques Vergés a tenu dans le journal
de I’Amicale des propos qui provoquent le retrait de Pierre Vidal-Naquet ainsi que
celui d’autres intellectuels frangais. Mais c’est plus généralement de nouveaux
groupes politiqgues, mobilisés contre le Front national sur la question de
I'immigration, qui vont tenter de s’approprier cet événement resté jusque-la sans
porte-parole collectif sur le territoire francais. Ainsi, le 17 octobre 1991, le mouve-
ment des Beurs civiques commémore la manifestation au métro Charonne, unifiant
ainsi symboliquement deux événements (la manifestation francaise et la manifesta-
tion algérienne) a la réussite historique pour le moins inégale.

Certaines explications — celle notamment de I’étouffement de I’événement par la
censure du pouvoir, celle de I'oubli d0 a la honte, au «refoulement» d’une
« culpabilité francaise » face au « traumatisme » de la décolonisation algérienne — ne
satisfont pas dans la mesure ou elles ne Iévent pas certaines contradictions. Tout
dans cette histoire fait probléme méme si cela ne fait pas probléme historique. Et
d’abord qu’une répression aussi féroce et aussi visible (Favre, 1990)3 ait été
possible dans Paris, et & quelques mois de I'indépendance. Ensuite les fluctuations
des réactions : comment expliquer I’oubli total qui va ensevelir I’événement alors
que, sur le moment, les mobilisations se sont multipliées et élargies ? Enfin les
modalités paradoxales du retour de cet épisode de la guerre d’Algérie : en marge de
I’histoire universitaire dans une histoire militante et dans la compétition politique
comme fait social exemplaire, symbole d’un racisme rampant, toujours présent dans
la société francaise.

Il s’agit donc & présent de comprendre les fluctuations des réactions — silence,
mobilisations, oubli — dans le cadre des configurations politiques qui se nouent et se
dénouent en 1961 sur I’affaire algérienne, puis, a partir de 14, de discerner les raisons
d’une expulsion : celle d’un événement devenu insensé dans I’intrigue historique
reconstruite par les acteurs politiques dés 1962.

31. Il s’agit du manuel édité en 1993 par Nathan qui évoque la question en quelques lignes. Voir
I’article de Gwénaél Le Morzellec dans Libération du 25 octobre 1993 (« La timide percée du 17
octobre 1961 au lycée. »)

32. De ce point de vue et méme si la violence s’est surtout manifestée hors de la manifestation
proprement dite, I’événement rappelle que la tendance a la pacification des protestations peut étre
affectée lorsque certaines conditions sont réunies (voir a ce sujet les analyses de Pierre Favre,
« Manifester en France aujourd’hui », in La manifestation) : ici, une manifestation appelée par
«I’ennemi» FLN, sans soutien partisan de « I’intérieur », des manifestants qui cumulent les
« handicaps » (algériens, ouvriers, habitants des bidonvilles de banlieue) et des forces de police
mobilisées et « couvertes ».
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2. LESENJEUXD’UNE MANIFESTATION. )
UNE BATAILLE DE RUE DANS LA NEGOCIATION DES ACCORDS D’EVIAN

Si cette manifestation a un «sens» c’est d’abord dans un contexte politique
particulier, celui de la négociation des accords d’Evian (Favre, 1990, Rioux,
1990) *, La situation est alors bien plus incertaine qu’il n’y parait et I’issue reste
improbable, au vu des échecs répétés des tentatives antérieures. Depuis peu, le gou-
vernement francais a dd reconnaitre — au moins en pratique — le FLN comme seul
représentant du peuple algérien habilité a siéger a la table des négociations. Mais la
confrontation n’est pas terminée et, en octobre 1961, les pourparlers sont interrom-
pus: les points de discorde « traditionnels » — la question de I’indépendance de
I’Algérie, la prépondérance du FLN — laissent place a d’autres sources de conflits
qui fournissent de nouvelles ressources, mobilisables par les négociateurs — le
Sahara, la situation des pieds-noirs apres I’indépendance, le traitement de Ben Bella
et de ses codétenus.

Mais la «sortie » de la guerre d’Algérie n’intéresse pas que les négociateurs
officiels : elle est plus généralement I’occasion de tests répétés pour tous ceux qui
prétendent se méler, directement ou indirectement, a la discussion : partisans divers
de I’Algérie francaise qui misent sur I’échec des négociations, activistes de I’OAS,
représentants des différentes branches du FLN, militaires, membres du gouverne-
ment, dirigeants de partis de gauche, porte-parole syndicaux, etc. Chacun des
concurrents doit montrer réguliérement sa force par rapport aux autres, ce qui passe
par la mobilisation de publics différents, pour participer avec succés a la négocia-
tion. En octobre 1961, le temps d’arrét des discussions officielles est alors celui de la
confrontation des prétentions des uns et des autres.

C’est un échange de messages (Bailey, 1971) *, associé donc & une bataille sur le
sens des mobilisations, qui se fait dans plusieurs directions *. Pour les dirigeants du
FLN, il s’agit, au cours méme des discussions, de rassembler des militants pour
rappeler & I’adversaire la menace que constitue potentiellement cette force
représentative ; mais il s’agit tout autant de régler des rapports de force internes a
I’organisation — notamment entre branche militaire et branche politique mais encore
entre branche algérienne et section francaise —, enjeu d’autant plus crucial que
I’indépendance et la répartition des postes de pouvoir dans une Algérie indépendante
deviennent des objets de calcul politique. Pour les négociateurs francgais et les
représentants du gouvernement, il convient, pour conserver certains soutiens a
droite, de faire la preuve que I’indépendance, si elle se produit, ne sera pas arrachée

33.  Pour une analyse du réle limité des manifestations dans le conflit algérien, voir I’analyse de P.
Mann, « Les manifestations dans la dynamique des conflits » dans I’ouvrage dirigé par Pierre
Favre, et celle de D. Tartakowski, « Les manifestations de rue », dans le livre dirigé par Jean-Pierre
Rioux.

34. F. Bailey explique que la compétition entre équipes politiques peut se comprendre comme un
échange de messages (qui passent ou non par la parole), véritable dialogue de « prétentions et de
contre-prétentions », dialogue arrété parfois par des duels dans lesquels vont étre validées ou
invalidées certaines prétentions (Bailey, 1971, p. 126).

35. Thomas Schelling (1986, p. 17) rappelle que dans les situations de négociations, fort différentes de
ce point de vue de situations de conflit, il ne s’agit pas tant de battre son adversaire que de gagner
par rapport a un systéme de références particulier.
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mais « concédée » %, que le gouvernement n’est pas acculé & I’indépendance, que
d’autres solutions sont toujours possibles : c’est alors rappeler que sur le terrain les
forces frangaises I’ont emporté, que le contr6le de la situation, en Algérie comme en
métropole, est assuré®’. C’est enfin convertir ces « données» en ressources de
négociation.

2. 1. LAPRODUCTIONDE L’INCERTITUDE

Dans le contexte d’arrét des discussions entre représentants du gouvernement
frangais et du GPRA, la manifestation du 17 octobre 1961 apparait a I’analyse
comme un « coup » a usages politiques au départ trés limités. Dans I’affaire algé-
rienne, la compétition a pris depuis peu une nouvelle figure inscrite dans les pro-
cessus engagés de négociation : le terrain d’affrontement a changé >, et en méme
temps, la position des adversaires. Mais dans cette période d’incertitude sur la
reprise des pourparlers, de nouvelles prétentions peuvent étre affichées. Elles
risquent de conditionner les discussions & venir.

Les dirigeants du FLN qui ont organisé la manifestation semblent alors pour-
suivre plusieurs objectifs : le premier & trés court terme, obtenir la fin d’un couvre-
feu qui perturbe I’organisation interne du FLN. Le second & visée externe puisqu’il
s’agit de montrer la capacité a mobiliser largement sur le territoire francais, de faire
la preuve, au sens matériel, de leur qualité de seul représentant du peuple algérien.
Sans doute s’agissait-il en méme temps de populariser la lutte pour I'indépendance
auprés des Francais et de donner crédit & une nouvelle stratégie : la stratégie dite du
«sourire », de I’entente entre les deux communautés, qui devait devenir le mot
d’ordre de la manifestation anniversaire du 1°" novembre 1954 *. Depuis le début du
mois d’octobre, la direction du FLN teste sa stratégie d’action sur le territoire
frangais, exigeant de ses membres I’arrét des attentats contre les policiers qui
s’étaient multipliés au cours de I’année 1961, appelant & ne pas répondre aux
provocations de I’OAS. Le caractere pacifique de la manifestation du 17 octobre
1961 était nécessaire pour remplir les objectifs visés. Les participants devaient étre
désarmes et des cadres du FLN les ont parfois fouillés pour s’en assurer. Le pari de
la manifestation était donc risqué : les dirigeants de la section frangaise du FLN vont
d’ailleurs protester contre la consigne de pacifisme, craignant I’ampleur, prévisible
au vu des pratiques policiéres en vigueur, de la répression.

En face, le gouvernement francais doit lui aussi prouver sa force face a d’autres
publics. La configuration politique qui s’est dessinée depuis 1956 sur la question

36. Dans le numéro d’octobre 1961 de la revue Preuves, c’est le sens d’un reproche que fait Raymond
Aron au général de Gaulle sous le titre « Adieu au gaullisme » : « On ne décolonise pas dans le
style de Louis XIV », écrit-il, avant d’ajouter, « le Général de Gaulle fait la guerre pour sauver le
style de I’abandon ».

37. En ce sens, la guérilla que méne I’OAS a partir de I’année 1961 apparait particulierement
déstabilisante.
38. Les rapports de force militaire, notamment, perdent de leur importance.

39. Le Monde du 14 octobre 1961 annonce en premiére page : « En vue du septieme anniversaire de la
rébellion, le FLN veut placer la manifestation du 1* novembre sous le signe de la cohabitation des
communautés » (il s’agit de rassurer alors les Francais installés en Algérie sur I’aprés-
indépendance). C’est le sens du commentaire de Philippe Herreman (« Le FLN veut se présenter
comme le champion de la « négociation immédiate »).
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algérienne a autorisé la production, dans la coopération et le conflit, de la « levée
d’un indicible » : celui de I’'indépendance algérienne (Gaiti, 1990). Formule tabou,
impronongable pour certains hommes politiques, au moins jusqu’en 1960, il s’est agi
de laisser de Gaulle faire, y compris faire sans dire. C’est la la condition d’un retour
aux possibilités de jeu et de profits politiques pour d’anciens dirigeants de la IV®
République ; c’est plus profondément encore la condition de la restauration d’une
croyance, entamée dans les derniéres années de la Quatriéme République, en
I’efficacité méme de I’action politique (Gaiti, 1992). Dans cette configuration, le
général de Gaulle a vu s’élargir ses marges de manceuvre, plus limitées au départ
que ne semblent I’indiquer les protestations d’une foi renouvelée en « I’hnomme du
18 juin » signées par exemple par la quasi-totalité des candidats aux élections légis-
latives de décembre 1958 (communistes exclus). Le charisme obéit ici aux lois du
calcul politique et le « non » & de Gaulle est alors « lourd & porter » pour les hom-
mes politiques en place “’. A la maniére du jeu de Louis XIV analysé par Norbert
Elias, c’est tout le « travail » du prophéte que de savoir et pouvoir se laisser parler
par les groupes les plus opposés. C’est ainsi qu’il peut revendiquer avec succés une
position centrale et toutes les ressources du double jeu : parce que la lutte entre pro
et anti-Algérie Francaise reste indécidable sans lui et que tous les concurrents
s’accordent encore pour faire de sa personne et de son nom les moteurs du dénoue-
ment. De Gaulle n’est indispensable que tant qu’il s’offre comme sauveur et arbitre
et tant que les groupes opposés continuent & faire converger vers lui leurs attentes,
leurs revendications, leurs demandes de précision, leurs injonctions et leurs com-
mandements d’agir.

En 1961, et plus encore en octobre 1961, il est probable que la direction prise en
faveur de I’indépendance algérienne est devenue perceptible par tous. Or, du point
de vue du général de Gaulle tel qu’a I’analyse on peut le situer, il est sans doute
doublement colteux d’afficher trop ouvertement son camp avant la négociation :
face & ses interlocuteurs du FLN, il convient de ne pas faire comme si
I’indépendance était la seule solution. Face a ceux qui jusque la s’en remettaient a
lui, il doit maintenir les conditions de la croyance en son r6le arbitral, pour continuer
a bénéficier de soutiens élargis et assurer ses positions dans la négociation et sans
doute apres elle. En ce sens, il convient pour les représentants du gouvernement
frangais de donner des gages, sinon au camp des partisans les plus fermes de
I’ Algérie francaise qui ont déja fait défection, du moins au camp des hésitants face a
I’indépendance immédiate, pour masquer les ruptures d’équilibre déja engagées et le
retrait du président de la République de la position centrale. De ce point de vue
encore, I’incertitude que provoque la suspension des discussions a pu étre mise a
profit.

Et de fait, les signes donnés alors par le gouvernement restent ouverts a
I’interprétation et peuvent troubler certains. La présence de Michel Debré au poste
de Premier ministre autorise les espoirs des partisans du statu quo. Son maintien a
partir de 1961 est construit comme un enjeu : alors que Gaston Defferre réclame son

40. Pour reprendre le titre d’un article de Jean Fayard, journaliste au Figaro, qui ironise sur les
embarras du candidat F. Mitterrand aux élections législatives dans la Niévre. Dans ses discours de
campagne, celui-ci tente de minimiser la portée de sa consigne de vote négative au référendum sur
la Constitution (« Un “Non” lourd a porter », Le Figaro des 15 et 16 novembre 1958).
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départ*’, le député indépendant Frédéric-Dupont évoque & la tribune, lors de la
rentrée parlementaire d’octobre 1961, la stratégie qui consiste & « jouer Michel
Debré contre le général de Gaulle ». Dans son bloc-notes du Figaro Littéraire du 23
octobre, c’est encore Frangois Mauriac qui s’interroge : « De Gaulle est-il trahi par
les siens ? » et qui précise « Je vois en Michel Debré — car enfin pourquoi ne pas
I’appeler par son nom — deux fidélités qui s’opposent ». Le hasard semble servir les
intéréts objectifs des gaullistes au maintien de I’ambiguité : aprés la conférence
présidentielle du 5 septembre dans laquelle de Gaulle reconnait la souveraineté du
futur Etat algérien sur le Sahara, Michel Debré, qui envisageait de démissionner, est
dissuadé d’aller plus loin. En effet, I’heure n’est pas & la division : le 8 septembre,
De Gaulle échappe a un attentat commandité par I’OAS. Autre signe largement saisi
par les partisans de I’ Algérie francaise : le « sacrifice » de leur béte noire, Edmond
Michelet, démissionné de son poste de ministre de la Justice.

Mais c’est surtout I’autonomie laissée a la hiérarchie policiére, favorisée déja par
I’application de I’article 16 du 23 avril au 29 septembre, qui autorise la radica-
lisation de certains comportements et stratégies jusqu’aux sommets de I’Etat*% Les
dirigeants des syndicats policiers parlent de monter des « commandos de repré-
sailles » *®, réclament I’instauration d’un couvre-feu; des délégués du syndicat
majoritaire (le Syndicat général de la police) appellent & « se faire justice » eux-
mémes face & des dirigeants qui avouent étre « dépassés par les événements » **. Or,
le 5 septembre 1961, une premiére réponse gouvernementale laisse entrevoir la prise
en compte des intéréts policiers : la préfecture de police, en accord avec le ministére
de I’Intérieur, annonce que les Algériens pris & la suite d’un attentat seront
systématiquement renvoyés en Algérie. Maurice Papon, alors préfet de police, fait
une tournée dans les commissariats parisiens ol il se pose en porte-parole des
revendications répressives. Le 5 octobre, aprés un conseil interministériel, le méme
Maurice Papon publie le communiqué qui instaure le couvre-feu pour les Algériens.
En un sens, la « couverture » par les autorités gouvernementales de la répression

41. Voir Le Monde du 6 octobre 1961.

42.  Francgois Mauriac dans une réponse qu’il fait a Jean-Marie Domenach lui reprochant de ne pas avoir
condamné la répression des manifestation du 17 octobre 1961 évoque cette question: « Les
policiers sont devenus les combattants d’une lutte sournoise et sans merci, car c’est d’une guerre
raciale qu’il s’agit. Et voici la conséquence : I’Etat, lui, est devenu dépendant de sa police — de son
armée aussi [...] I’esprit de corps est a la source de tout notre malheur comme il I’était déja du
temps de Dreyfus. » (Le Figaro littéraire, 9 novembre 1961). Le 14 novembre, Le Monde publie en
premiére page un article de fond écrit par Michel Legris. Son titre « Aprés la répression des
manifestations musulmanes, un profond malaise régne dans la police parisienne. » Pierre Vidal-
Naquet souligne également dans son livre sur La raison d’Etat (p. 42-44) la constitution d’un
secteur policier sur lequel le gouvernement n’a plus prise et qui organise des centres de torture dans
la région parisienne, animés par des harkis recrutés pour infiltrer le FLN.

43. C’est le cas de J. -P. Delfaure, dirigeant d’un syndicat minoritaire, le Syndicat indépendant de la
police municipale, qui écrit encore dans le numéro d’avril 1961 de la revue syndicale, Police
municipale, que « les policiers parisiens [...] sont décidés a faire face eux-mémes. » (Voir Einaudi,
1991b,

p. 67-68).
44.  Proces-verbal du conseil syndical du SGP (5 septembre 1961) ; Einaudi, 1991b, p. 68.
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policiere des manifestants musulmans du 17 au 20 octobre 1961 réassure bien les
alliances au sein de I’appareil d’Etat (Dobry, 1986) *.

D’autres signes affichés vont constituer la fermeté gouvernementale : les saisies
réguliéres de journaux *® ou Iinterdiction de livres généralement publiés par les
éditions du Seuil, de Minuit ou encore chez Maspéro (Stora, 1987). Ce sont la des
mesures qui peuvent étre interprétées comme autant de preuves d’une efficacité
persistante des partisans de I’ Algérie francaise, et ce, au plus haut niveau : on com-
prend alors que les dirigeants du FLN ou les partisans de I’indépendance soient
contraints & la prudence, & la modération de leurs attaques et pour finir au
renouvellement de leurs soutiens au général de Gaulle. Et cela, au moment ol ils
pouvaient penser reprendre leur marge de manceuvre et le jeu ordinaire de
I’opposition, puisque le président de la République paraissait conduire, depuis un an,
« leur » politique.

Si I’on peut comprendre ces mesures comme une sorte de contrepoids apporté
aux importantes concessions gouvernementales, reste que le doute s’installe a
nouveau sur I’interprétation de la parole présidentielle, ce qui contribue a lui donner
toute sa force. Dans Le Monde du 21 octobre, le journaliste se demande si les
manifestations musulmanes de Paris et le régime plus sévere appliqué a Ben Bella et
ses codétenus ne « seraient pas les indices d’un temps d’arrét dans cette reprise
indirecte des négociations ». La méme semaine, Claude Krief dans L’Express se
demande si le gouvernement recherche vraiment « I’affrontement au moment ou les
négociations avec le GPRA semblent sur le point de reprendre et de réussir ». Bref,
tout ou presque peut encore étre remis en question : ¢’est largement ce que redoutent
ou ce qu’esperent la plupart des hommes politiques ou des interprétes du jeu
politique de I’époque.

2. 2. LAMANIFESTATION COMME SIGNAL INSTITUTIONNEL

En octobre 1961, la manifestation et la répression policiere peuvent se com-
prendre comme I’envoi bien compris de messages politiques dans un moment de
silence des discussions officielles : messages du FLN au gouvernement, du gouver-
nement au FLN et & des soutiens hésitants. On pourrait alors redéfinir les acteurs en
jeu dans la manifestation : pas tant donc le FLN comme représentant d’un peuple en
lutte qu’une organisation réassurant sa position de négociation et réglant des enjeux
de postes de pouvoir ; pas tant un gouvernement partagé sur la politique & suivre que
des dirigeants politiques amenés, aprés quelques pas décisifs, a réactiver, par leur
fermeté affichée, I’ambiguité sur la politique suivie, brouillant ainsi les prévisions
des adversaires et obligeant a la loyauté des partenaires et des alliés récalcitrants ;

45. M. Dobry a montré I’intérét d’une analyse des transactions collusives appuyées sur les « principes
pragmatiques de non-ingérence a I’ceuvre dans nombre de réseaux de consolidation » (p. 110-113).
Pour un témoignage sur les transformations du recrutement des policiers et sur les infiltrations de
I’OAS voir Delarue : « La police en paravent et au rempart », in Rioux (1990), p. 257-265.

46.  On pourrait alors comprendre le paradoxe que pointe Benjamin Stora sur I’apparente anarchie des
décisions de censure ou de saisie dans la mesure ou il s’agirait pour les dirigeants de I’Etat, non pas
prioritairement d’interdire ou de brimer une prise de parole dissidente, mais surtout de produire du
flou: en multipliant les signes et les actes (censures mais aussi arrestations, interdictions de
manifestation, etc.) qui peuvent nuancer ou brouiller le sens des prises de position alors tenues qui
semblent engager le processus de reconnaissance de I’indépendance algérienne.
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pas seulement une police livrée aux dérapages incontrolés de quelques éléments
excités, mais aussi une police « instrument » d’une politique gouvernementale d’un
double jeu renouvelé ; pas tant des dirigeants politiques et syndicaux aveugles,
cyniques ou indifférents que les acteurs d’une compétition a fronts renversés,
obligés encore au soutien & de Gaulle sur I’affaire algérienne.

La manifestation et sa répression apparaissent a I’analyse comme des moments
de mise & nu de la relation de représentation ou les manifestants deviennent les
serviteurs sans voix des jeux engagés entre dirigeants politiques. Tous les acteurs
engagés a titres divers dans la manifestation semblent obéir aux routines des posi-
tions qu’ils ont tenues tout au long du conflit algérien. Et apparemment, les objectifs
visés par les uns et les autres ont été accomplis dans et par cette manifestation elle-
méme : succés politique pour le FLN qui a prouvé sa capacité & mobiliser largement
les Algériens de France et qui entend utiliser cette démonstration pour accélérer le
cours des discussions ; succés pour le gouvernement qui a evité I’exploitation des
dérapages, montré sa force, consolidé provisoirement certains des soutiens qui
menacaient de lui faire défaut (et notamment au sein de la police), le tout sans
susciter d’autres protestations que les prises de position finalement prudentes des
socialistes et des communistes. On comprend plus généralement que rien n’obligera
les gouvernants ou les chefs de la police a revenir sur la position officielle de déni et
de silence *’. On comprend encore que la manifestation (pour certains la provocation
du FLN), et sa répression (pour d’autres, la provocation policiére) ne sont pas ce
point ultime d’affrontement qui signerait la rupture entre les adversaires: non
seulement elles n’empécheront pas la reprise des discussions mais elles pourraient
bien étre analysées comme une poursuite de la négociation par d’autres moyens.
Jusqu’au 19 octobre, la définition de la situation n’est pas modifiée par la
manifestation qui reste interprétée en fonction des objectifs prétés au dirigeants du
FLN ou encore des impératifs gouvernementaux de maintien de I’ordre et par
rapport a la configuration des prises de position sur I’indépendance algérienne. Les
logiques sectorielles (ici par exemple celles du gouvernement, de la police ou du
FLN) semblent devoir rendre compte de I’activité tactique des différents acteurs
(Dobry, 1986).

En dépit des stratégies de déstabilisation engagées par I’OAS, les secteurs étati-
ques maintiennent leurs modes de fonctionnement, leur systéme propre de Iégiti-
mation, de responsabilité et peuvent se consolider réciproquement. L’auto-
nomisation de [I’appareil policier, loin de signaler une perte de contrble
gouvernemental, permet ainsi une gestion politique « & distance » de la sortie de
I’affaire algérienne. Certains détails objectivent ce repli de I’institution policiére sur
elle-méme, cette capacité a agir & huis-clos. Les morts du mois d’octobre 1961 ne

47.  Le 30 octobre 1961, a I’ Assemblée nationale, Roger Frey, face aux premiéres attaques du député E.
Claudius-Petit, aura cette réplique: « M. Claudius-Petit nous a fait un long récit émaillé des
horreurs dont, & I’en croire, — il assure en avoir des preuves —, la police parisienne se serait rendue
coupable [...]. Mais jusqu’a maintenant je n’ai pas le début d’un commencement d’une ombre de
preuve. » Ou encore cette riposte de Maurice Papon, au conseil municipal du vendredi 27 octobre
1961 : « Des coups de feu ont été tirés au cours des manifestations. Mais d’apreés les renseignemens
recueillis, notamment au pont de Neuilly, par un témoin employé d’une usine, ils I’ont été en
premier par les Nord-Africains. »
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sont pas les premiers * : ils s’ajoutent vraisemblablement & d’autres crimes perpétrés
dans des lieux clos (commissariats ou centres de torture installés & Paris et dans sa
banlieue). Au cours méme de la manifestation, la fermeture de I’institution policiere
devient tangible : ainsi des canaux internes de radio diffusant dans les estafettes de
policiers en place des informations mensongéres (on y annonce la mort de policiers
en différents endroits de la manifestation) pour galvaniser les troupes. Le silence de
la plupart des hommes politiques ou des journalistes témoigne de leur acceptation de
cette définition de la situation : les manifestations comme les attentats sont des
troubles a I’ordre public et la police comme le gouvernement ont fait leur devoir. De
fait, c’est bien le caractére institutionnel de la situation (Dobry, 1986)“° qui est
reconnu ; c’est dire ici que les premiers usages légitimes de I’épisode inscrivent le
défilé dans les manceuvres qui se jouent autour de la négociation des accords
d’indépendance.

Ce n’est qu’apres-coup que la manifestation du 17 octobre 1961 va avoir des
effets inattendus et que son sens échappera aux protagonistes reconnus maitres
jusque-la de la situation ; I’intervention autonome de nouveaux venus est au principe
de la redéfinition de I’épisode et de ses conséquences, mais surtout, elle sera a
I’origine de réalignements politiques, de défections et de nouvelles alliances sur la
question algérienne. Bref, elle permettra de « dénouer » les liens qui relient diffé-
rents porte-parole au général de Gaulle, de sortir en quelque sorte de I’obligation
charismatique *°.

3. LA MANIFESTATION DU 17 OCTOBRE : PRELUDE A UN « DENOUEMENT »

La situation est redéfinie par I’entrée en scéne d’exclus de ce jeu politique insti-
tutionnel : et d’abord de certains témoins directs des incidents (passants, médecins,
appelés du contingent) qui ont pu user de leur autorité sociale ou intellectuelle pour
alerter la presse, certains journalistes et porte-parole marginaux. Et la vigueur, la
diversité, la multiplication des réactions, vont permettre de nouveaux regroupe-
ments, puisque la preuve est donnée, a la surprise de tous, d’une ligne politique
démarquée de la délégation au général de Gaulle qui serait possible et crédible sur
I’affaire algérienne. Premiére visualisation de la redéfinition de I’épisode : la séance
extraordinaire du conseil municipal de Paris, demandée par Claude Bourdet, et qui
se déroule le 27 octobre devant des tribunes bondées, celles du public comme de la
presse. A cette mobilisation des auditeurs répond celle des professionnels de la
politique : de nombreux orateurs, de tous les groupes politiques, prennent la peine et

48. Le Monde publie régulierement au cours de I’année 1961 des encarts faisant état de cadavres
d’Algériens découverts dans la Seine.

49. Michel Dobry montre que loin de tenir & une «force institutionnelle » propre a certaines
procédures, I’efficacité des solutions institutionnelles tient a leur “caractére négocié ». Ici la
négociation est tacite et renvoie a des marchandages opérés tout au long du conflit algérien et
réaménagés apres le succes gaulliste au référendum de janvier 1961 qui fait de I’indépendance la
solution la plus plausible et la plus acceptable.

50. Aprés 1962, on sort de cette configuration d’attestation charismatique qui caractérisait les
premiéres années de la V® République. Le débat sur I’élection du président de la République au
suffrage universel signale cette tentative des différents dirigeants politiques de reprendre leur
distance par rapport au chef de I’Etat. Les processus d’institutionnalisation du régime sont alors
visiblement engagés.

27



BRIGITTE GAITTI LR 2R 2K 2R % 2R 2% 2R 2% 2% 2% ZE 2R 28 2% 2% 4

le temps d’intervenir, et Maurice Papon censé donner des expllcatlons sur I"attitude
des policiers, répondra pendant prés de deux heures aux questions **

L’opposition & I’OAS et & la police permet ainsi in extremis le retour sur la scéne
politique de dirigeants politiques et syndicaux, jusque la singuliérement silencieux
ou embarrassés sur I’affaire algérienne. La distance nouvelle affichée & I’égard du
pre5|dent de la Republlque permet d’oublier et de faire oublier la delegatlon de
pouvoir donnée au moins implicitement au général de Gaulle & une Jaoque ou ce
dernier se montrait sans doute bien plus indécis et amblgu qu’en 1961 °“. A relire la
presse de I’époque, non pas sur le moment, mais a partir du 21 octobre et dans les
deux mois qui suivent, on ne peut qu’étre frappé par la durée et la place qu’occupe
une manifestation dont il est dit aujourd’hui qu’elle fut largement ignorée. Les
réactions, les commentaires, les péripéties liées & I’ouverture d’une commission
d’enquéte, les nouvelles protestations et mobilisations couvrent au minimum deux a
trois colonnes du Monde par exemple et parfois une partie de la page de « Une L2
Certains journaux publient des d055|ers sur la situation des Algériens en France*®
La manifestation d’octobre est encore & I’origine d’une grande manifestation de Ia
gauche syndicale le 19 décembre 1961. La manifestation de février 1962, celle qui
se terminera au métro Charonne, est le dernier temps de cette remobilisation, & un
moment ou I’indépendance est acquise, ou I’OAS multiplie les attentats en
métropole et entame une politique de terre briilée en Algérie.

Cette fois, la délégation & de Gaulle n’apEaralt plus comme la seule politique
possible en matiére algérienne (Daniel, 1986)>*. La manifestation d’octobre 1961 a
produit, & la surprise de tous, ce moment de basculement des alliances politiques :
elle sera une origine, oubliée par la suite, de cette reprise des jeux politiques, de
cette restauration des profits a I’opposition politique sur la question algérienne (dans
un premier temps a I’OAS, a la répression policiere, mais bient6t plus largement a la
politique du gouvernement par rapport & I’OAS). Autant de protestations qui
permettront du méme coup de laver les dirigeants de Ia SFIO, du MRP, de leur
soutien au général de Gaulle depuis 1958 (Debré, 1988) >

51.  Voir le compte-rendu qu’en fait Le Monde des 29 et 30 octobre 1961.

52. Et ce jusqu’au parti communiste dont I’opposition & de Gaulle et I’appel a la négociations sont
restés nuancés par la méfiance vis-a-vis du FLN.

53. Ainsi Le Monde du 27 octobre, en page 4, sous un titre qui couvre six colonnes (« Aprés les
manifestations musulmanes ») publie un reportage sur les habitants des bidonvilles de la région
parisienne. Le journaliste traite de leurs conditions de survie et évoque le cdté intenable de leur
position, pris qu’il sont entre la brutalité de la répression policiére et les menaces des cadres du
FLN.

54.  On peut relire avec intérét, de ce point de vue, les interrogations de Jean Daniel dans L’Express de
février 1962 sur la question de la participation a la manifestation de Charonne. (« Fallait-il
manifester ? »). Elles marquent sans doute le colt politique & sortir de la configuration précédente,
que I’on peut analyser comme une configuration d’attestation charismatique : « On nous téléphone,
on vient nous voir: “comment pouvez-vous choisir ce moment pour manifester contre le
gouvernement ?” » Et puis pour finir la réponse de Jean Daniel qui donne toutes les raisons
nouvelles de participer au défilé (Les articles de Jean Daniel sur I’ Algérie ont été republiés en 1986,
Voir p. 244-248).

55. De ce point de vue, on peut comprendre la charge de Michel Debré dans ces mémoires contre les
dirigeants communistes : « Au début de 1962, alors qu’apparaissent les signes certains de la fin du
conflit, le parti communiste entend donner le sentiment que la paix a été arrachée par un
mouvement dont il serait I’animateur » (p. 289).
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Reste que I’événement qui inaugure ce renversement de la configuration du jeu
politique sur I’affaire algérienne est aussi cette origine impure : une manifestation
organisée par le FLN, seul & appeler a protester contre un couvre-feu racial ; une
manifestation peuplée des plus démunis des agents sociaux, les travailleurs des
banlieues de la région parisienne, groupe « inquiétant », absent des préoccupations
des leaders partisans ou syndicaux ; une manifestation réprimée dans I’indifférence
premiere des professionnels de la politique qui devront se lancer dans un travail de
« rattrapage », celui de la conversion des protestations d’indignation en alliances et
programmes politiques. Quelques mois plus tard, on peut dire qu’ils ont réussi.
Alors que la manifestation du 17 octobre apparait & I’analyse comme une des
conditions politiques de la manifestation de Charonne, c’est Charonne, organisée
cette fois par les dirigeants des grands partis de gauche et des syndicats, qui pourra
effacer le souvenir du 17 octobre. Seul, lors du défilé accompagnant les cercueils
des victimes de la répression policiére, un des dirigeants syndicaux présents (celui
de la CFTC) évoquera les disparus musulmans. Un journaliste du Monde, dans la
fievre de I’actualité, fera de Charonne « le plus sanglant affrontement entre policiers
et manifestants depuis le 6 février 1934 » %, L’oubli immédiat est sans doute le
premier obstacle a I’histoire ; il reste & en comprendre les raisons. Il reste aussi a en
interroger la persistance.

4. UNE MANIFESTATION « INCROYABLE »

Voild bien une mobilisation dont, tres vite, la signification n’appartient plus a
personne et surtout pas aux premiers protagonistes qui voient leurs calculs, leurs
anticipations, leurs revendications initiales complétement déjoués : la fermeté poli-
ciere dans un premier temps mise en avant par le gouvernement et quasi unanime-
ment approuvée devient une répression féroce, brutale, gratuite. La prudence de
porte-parole amenés depuis deux ans & déléguer tout pouvoir sur la question au
général de Gaulle devient de la lacheté et de la compromission politique. Les diri-
geants du FLN eux-mémes perdent certains des bénéfices attendus de la mobilisa-
tion et apparaissent comme préts a sacrifier leurs troupes pour I’emporter. Une seule
«victoire », celle de la reprise des pourparlers, mais le détour, négocié
implicitement entre les deux parties (FLN, gouvernement), apparait fort colteux.

On le voit, certaines difficultés de la recherche historique apparaissent sous un
autre angle : comment faire I’histoire d’un drame que les acteurs ont oublié, occulté,
parce qu’il constituait ce moment de redéfinition d’une situation, lorsque les
configurations basculent ? Comment faire I’histoire d’un épisode qui s’est trans-
formé en événement, & la surprise et au détriment de beaucoup de ses initiateurs, et
qui, du méme coup, fait de leurs comportements, prises de position ou stratégies
jusque-la jugés « naturels », « rationnels », « prévisibles », des actions incompré-
hensibles et intolérables ? La politique de négociation engagée par le gouvernement
rend par exemple la répression policiére proprement incroyable, sur le moment et
plus encore par la suite. L’indépendance acquise, tout le monde peut oublier cette
affaire qui prenait sens dans les lents détours du travail de deuil politique de
I’Algérie francaise : le FLN qui a obtenu I’indépendance, le gouvernement et les

56. Le Monde des 11 et 12 février 1962.
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gaullistes débarrassés de I’hypothéque algérienne, les porte-parole de la gauche
intéressés a un renouvellement des terrains d’opposition. Quant aux nostalgiques de
I’ Algérie frangaise, ils sont pour la plupart isolés, réduits au silence et pourraient de
toute facon difficilement attaquer les gaullistes sur ce qui apparalt comme un sym-
bole de fermeté par rapport au FLN.

L’absence de porte-parole intéressés a se réapproprier un événement qu’ils
avaient contribué a faconner va faire jouer un role inattendu a certaines propriétés
attachées & I’épisode, dans les processus multiples qui contribuent & I’écriture de
I’histoire. En effet, la censure politique — tout ce qui accompagne ici I’état de guerre
larvée, & savoir la censure gouvernementale, I’interdiction de manifester, la faible
diffusion et I’isolement des mots d’ordre du FLN sur le territoire francais — va
pouvoir ici se convertir en censure historique. Rappelons que le défilé, les arres-
tations se déroulent sous le regard de quelques passants non informés, dont la plu-
part restent eéberlués. La détention se fait dans des centres fermés au public, aux
journalistes et méme pendant un temps aux représentants politiques. Les témoins
sont non seulement rares, ils ne sont guere audibles ou crédibles. Certains des jour-
nalistes qui ont rendu compte de I’événement se trouvaient la par hasard et ne
pouvaient prétendre a I’autorité des éditorialistes politiques ; spécialistes de la
culture, ils se rendaient par exemple au théatre®” ou encore sortaient de leur lieu de
travail. L’interdiction de la manifestation, I’omniprésence policiére viennent fragi-
liser plus encore tout témoignage individuel. Car ce type de témoignage reste
forcément partiel, sans I’agence de coordination et de mise en sens que peuvent
devenir dans ces cas de figure les collectifs partisans ou syndicaux. Qui peut garantir
que les manifestants qu’un passant a vu pacifiques a la porte de Saint-Ouen n’ont
pas usé d’armes a feu boulevard Bonne-Nouvelle ? On peut comprendre comme une
course contre I’émiettement le périple d’Elie Kagan, reporter-photographe a
Libération, seul pourvoyeur de clichés de la répression policiére, qui sillonne Paris
sur sa mobylette pour multiplier les images, cherchant a étre « partout » %, comme
pour « doubler » le pouvoir. Tentant de rompre avec cette logique de la sérialisation,
des intellectuels (Jacques Madaule, J.-M. Domenach, Georges Montaron, le pasteur
Roser, Emmanuel d’Astier) annoncent la création d’un « Centre de coordination des
témoignages ». Mais I’appel est lancé le 27 octobre, dix jours déja aprés la
manifestation.

Pas ou peu de témoins, ou en tout cas des témoins toujours susceptibles d’étre
contredits. Les informations arrivent lentement, par bribes, par éclats, sans possi-
bilité de généralisation. La censure des revues ou des journaux évoquant le sujet,
I’impossible mise sur pied d’une commission d’enquéte, I’ajournement des procé-
dures judiciaires engagées, contribuent également a la raréfaction des sources et des
archives. L’historien apparait ici particuliérement démuni d’instruments ordinaires
de son travail : pas d’archives, pas de témoin dont I’interrogation s’ imposerait.

Peu de matiére & histoire donc, peu de mémoire aussi : la simple trace des faits
devient problématique. Si des intellectuels et des journalistes ont tenté, en dépit de la
censure, de laisser des témoignages écrits, peu de professionnels de la représentation
se sont aventurés dans cette voie. Pratiquement aucun des livres de mémoire des

57.  Voir le ttmoignage du critique théatral du Canard enchainé, Jérdme Gauthier (8 novembre 1961).
58. Pourtant, lui aussi devra cesser sa course « contre » le pouvoir et amener un blessé a I’hdpital.
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hommes politiques en place (Debré, 1988) *® ou des hauts fonctionnaires chargés de
la question ne fait mention de I’événement. Le silence est le méme dans les livres de
souvenirs écrits par ceux censés étre alors dans 1’opposition .

On peut bien sir conclure au mensonge ou a la dissimulation des professionnels
de la politique ; pourtant un épisode relaté par J.-L. Einaudi invite & prendre au
sérieux les processus de I’oubli et du refoulement: en 1987, il rencontre Edgar
Pisani. Ministre de I’ Agriculture en 1961, il avait d0 le 18 octobre céder sa place a la
tribune de I’Assemblée nationale & son collégue de I’Intérieur, chargé de justifier la
répression. Dans I’entretien, J.-L. Einaudi lui demande de rassembler ces souvenirs
sur cette date. Dans un premier temps, pas de réponse puis, aprés un long silence,
ces mots hachés : « Je garde le souvenir d’avoir été treés bouleversé. Je suis un peu
bouleversé par cette évocation. C’était sorti de ma mémoire [...] ; il y a un trou, je
sais que j’ai eu une réaction mais je ne sais plus laquelle. Vous avez remué quelque
chose. C’est en train de remonter [...]. L’impression qui demeure est que ce n’était
pas clair. 1l y avait sans doute une provocation et la volonté de me donner une
lecon. » Devant I’insucces de ses recherches de mémoire, Edgar Pisani propose & J.-
L. Einaudi un nouveau rendez-vous (« Je sais comment fonctionne ma mémoire,
dans les quinze jours, ¢ca va me revenir ») mais quinze jours plus tard c’est
finalement I’échec : « Au fond de ma mémoire, [...], je n’ai rien trouvé. » °*.

L’amnésie organisée affecte jusqu’aux souvenirs des proches des victimes. Ainsi
des sceurs Bedar qui ont longtemps cru que Fatima, leur sceur ainée, avait disparu
lors de la manifestation de Charonne ®2. Pas de mémoire de I’action, pas de mémoire
de I’indignation non plus : la manifestation du 17 octobre 1961 n’a pas été élevée au
rang de symbole et les disparus, loin de devenir des « martyrs » morts pour la cause,
restent des « inconnus »®® partis dans des circonstances mystérieuses. Charonne
occupe ici toute la place mémorielle de I’opposition & I’OAS. La reconnaissance
historique de la manifestation du 17 octobre 1961 va passer par des voies détournées
et les acteurs de sa « résurrection » occupent des positions singulieres dans leurs
différentes institutions.

59. Et au premier chef les Mémoires de Charles de Gaulle ou de son premier ministre. Michel Debré
confond visiblement la manifestation de Charonne et celle du 17 octobre puisqu’il évoque a propos
de Charonne les accusations de « centaines de morts ». Or, jamais ce chiffre n’a été avancé en
février 1962 puisque le défilé était organisé pour protester contre les huit morts, nommément
désignés, a la différence de ceux d’octobre 1961 (p. 290). Se souvenant des événements de I’année
1961, année particulierement déchirante pour lui dans la mesure ou le chef de I’Etat s’engage dans
la voie de I’émancipation algérienne, Michel Debré a cette formule, particulierement étonnante
sous sa plume : « Comme la regle de droit me parait secondaire ! C’est la réalité qui exige mon
attention » (ibid., p. 288).

60. Constantin Melnik, éminence grise de Michel Debré, chargé des affaires de la police, est un des
rares & justifier la répression comme « acte de guerre » nécessaire et retient dans son livre le chiffre
de 100 morts (a la télévision, il estimera le nombre de victimes entre 100 et 300).

61. Einaudi, 1991b, p. 289.

62.  On peut entendre leur témoignage dans le documentaire télévisé, Une journée portée disparue.
Jean-Luc Einaudi lui dédie son livre en ses termes (« A Fatima Bédar, 15 ans, noyée dans le canal
Saint-Denis en octobre 1961 »).

63. C’est en repérant ces morts inconnus étiquetés dans les registres d’inhumation comme « Frangais
musulmans d’Algérie » ou « Nord-africains » et dont le nombre a brutalement et durablement
augmenté tout au long de I’année 1961 que Jean-Luc Einaudi a commencé son enquéte.
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Hommes politiques, ils sont des nouveaux venus, ou encore des militants recon-
vertis dans la lutte contre les théses du Front national ®, qui tentent de mobiliser les
maghrébins de la « deuxiéme génération » en se faisant les porte-parole de leurs
« ancétres », victimes restées jusque-la sans défenseurs dans I’histoire. Mais du
méme coup, les morts de la manifestation sont redéfinis: ils ne sont plus des
combattants de I’indépendance abattus par une police en état de guerre dans un
contexte de sortie de la crise algérienne — selon la version que tentera d’en donner le
FLN —, ils ne sont plus non plus les « les pauvres bougres » ®® envoyés au massacre
par un FLN sans scrupules — selon la version gouvernementale —, ils deviennent les
victimes d’un racisme rampant toujours prét a resurgir dans la société francaise. La
commémoration dessine I’événement dans sa dimension d’abord morale, rejoignant
d’une certaine maniere les protestations éclatées de certains intellectuels sur le
moment. Ont disparu du récit mobilisateur de I’événement certains acteurs (le FLN,
le général de Gaulle), un contexte (la fin de la guerre d’Algérie, la négociation des
accords d’Evian), un sens de I’action (la lutte pour I’indépendance ou le maintien de
I’ordre public).

Si les porte-parole politiques construisent une mémoire morale de I’événement,
ceux qui vont en faire I’histoire le feront, paradoxalement, en militants. Ce sont
d’abord des francs-tireurs, éloignés de la communauté institutionnelle des historiens.
L’histoire en est écrite d’abord sous les traits de la fiction et singuliérement d’un
secteur particulier, le roman policier. L’auteur, Didier Daeninckx, est un ancien
éducateur, militant d’extréme gauche qui publie ses romans policiers chez
Gallimard, dans la collection « Série Noire ». Lui va faire ceuvre d’historien et sera
par la suite réguliérement cité dans les ouvrages d’histoire consacrés au conflit
algérien (Rioux, 1990) ®. Charonne devait servir de cadre & I’histoire et c’est par des
discussions avec des proches qu’il découvrira I’existence de cette manifestation
sanglante. « Je voulais écrire sur la manifestation de Charonne du 8 février 1962
[...], précise-t-il & un journaliste de Télérama®’. C’est en enquétant sur Charonne
que j’ai découvert le 17 octobre 61. Mon beau-frére kabyle m’a fait rencontré des
témoins et puis j’ai fouillé dans les archives des journaux de I’époque. » Cette pré-
sentation des origines du roman sous les formes de I’enquéte historique
s’accompagne d’une profession de foi militante: « Plus j’avancais dans mes
recherches, plus ma rage montait. J’en faisais une affaire personnelle. Je voulais
défier Maurice Papon. » Le roman lui-méme peut étre lu comme exemplaire d’une
entreprise de dévoilement, et ce, selon les codes du genre.

64. Les premiéres manifestations commémoratives du 17 octobre 1961 en France seront ainsi
organisées par de nouveaux groupes (type SOS Racisme, Mouvement des beurs civiques).

65. Voir la déclaration de Louis Terrenoire, porte parole du gouvernement, le 18 octobre 1961, qui fait
allusion & ces « pauvres bougres » contraints par le FLN a manifester et « qui ne demandaient pas
mieux que d’étre emmenés au poste de police. »

66. Signalons que D. Daeninckx quittera la Série noire pour les collections plus légitimes de Gallimard
(en I’occurrence la collection « Folio » pour la réédition de Meurtres pour mémoire).

67. Voir Télérama, n°2250, 24 février 1993, p. 62.
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5. FICTION ET HISTOIRE

La manifestation du 17 octobre joue dans le roman un rdle apparemment secon-
daire. Dans les trois premiers chapitres — qui s’achévent tous par le rappel lancinant
de la date du 17 octobre —, I’auteur décrit le départ pour la manifestation de plusieurs
jeunes Algériens de Nanterre. Une jeune algérienne et son frére ont rendez-vous
avec leurs amis boulevard Bonne-Nouvelle. Sur leur mobylette, ils manquent de
renverser un Francais qui traverse la rue pour rentrer chez lui. A peine arrivés a
destination, les deux adolescents se font matraquer, I’un d’entre eux meurt. On n’en
saura guére plus sur eux. Premiers & apparaitre sur la scéne, ils ne réapparaitront plus
jusqu’a la fin du livre. Le début du roman fonctionne ainsi & la maniére d’un piege et
les premiers personnages resteront sans histoire : des « non-personnages» en
quelque sorte dont « I’inexistence » romanesque renvoie a I’inexistence historique
des Algériens tués en octobre 1961.

Ici, c’est le Francais bousculé par la mobylette des deux jeunes algériens qui
prend le relais dans le roman : étranger a la manifestation, il est pourtant assassiné
par un policier et I’histoire semble suivre un nouveau cours. De la méme fagon, ce
sont les Francais assassinés a Charonne qui vont concentrer toute I’indignation
mémorielle et cérémonielle et qui seront les sujets de I’histoire. Le récit continue :
vingt ans plus tard, le fils de la victime est lui-méme tué & Toulouse par un inconnu.
Les deux meurtres apparaissent vite liés et la clé de I’énigme peut se résumer ainsi :
le pére comme le fils, tous deux historiens (on pourrait lire ici les prétentions voilées
du romancier), ont découvert, un peu par hasard, une affaire sulfureuse (tout comme
Didier Daeninckx, qui voulait écrire sur Charonne, a découvert la répression
d’Octobre). Le pére dans le cadre d’une monographie sur Drancy, sa ville natale,
avait rencontré I’histoire de la déportation ; il s’était alors interrogé sur le contingent
anormalement élevé de juifs envoyé par les autorités de la région toulousaine. Et son
meurtre le soir du 17 octobre est commandité par de hauts dignitaires sous Vichy,
restés en place sous la V® République, qui tentent de préserver le secret de leur
trouble passé toulousain. Le pére, et le fils aprés lui, sont donc tués en raison de leur
curiosité historique. Et I’inspecteur Cadin, héros du roman, découvrira que le
meurtrier est un haut personnage de la préfecture de police. La cible transparente du
roman, c’est Maurice Papon ; c’est lui aussi qui fait le lien entre les différentes
périodes. Il était a la préfecture de Toulouse (Bordeaux) dans les années quarante, il
est préfet de police de Paris en octobre 1961 ; dans les années quatre-vingts, il
occupe encore une position aux sommets de I’Etat (ministre du budget du
gouvernement de Raymond Barre entre 1978 et 1981).

Didier Daeninckx offre ainsi & ses lecteurs une énigme a plusieurs détentes : le
pot aux roses, c’est Vichy, mais la surprise, « I’incroyable », c’est la répression de la
manifestation musulmane ®. Les premiers lecteurs® ne s’y tromperont appa-
remment pas : « Quand Meurtres pour mémoire est sorti, se souvient I’auteur, je me
souviens que tout le monde était incrédule, j’étais obligé de fournir des preuves, de
ressortir ma documentation. » Et pour finir, ce sont sans doute les non-personnages

68. Quand les historiens du roman redécouvrent I’affaire des juifs de Toulouse envoyés a Drancy,
D. Daeninckx redécouvre pour sa part I’affaire du 17 octobre.

69. D. Daeninckx bénéficie d’un public déja mobilisé parmi les militants d’extréme-gauche.
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du debut, les Algériens victimes de la répression, qui peuvent entrer dans I’histoire
apres avoir été sortis du roman.

La résurrection du 17 octobre est ainsi I’ceuvre de romanciers, de journalistes
(Lévine, 1985, Tristan, 1991) ou encore d’historiens amateurs. 1991 : c’est des
lisieres de la profession historienne que surgira un chercheur disposé & faire
I’histoire de cette affaire. Chercheur militant, Jean-Luc Einaudi s’est fait le spécia-
liste des causes troubles, oubliées, de la guerre d’Algérie. 1l va utiliser ici un fonds
d’archives inexploré : celui de la section frangaise du FLN ; de plus, il retrouve des
personnes jamais sollicitées jusque la (membres de la famille des victimes, anciens
manifestants tabassés, etc.) et tente de faire parler des dirigeants politiques et
administratifs en poste a I’époque.

Nouveau découpage des faits et nouvelle approche plus militante, politisée, celle
de la dénonciation du rdle des autorités francaises, politiques et militaires : voila
promue une vision de la politique en terme de complots, de complicité de réseaux
étatiques concourant a Iétouffement de certains épisodes "°. Episodes qu’il s’agit de
dévoiler. Les satisfactions que procure cette redécouverte peuvent étre d’ordre
militant (rappeler les responsabilités du pouvoir gaulliste), moral (ne pas oublier
I’horreur de massacres racistes), ou historiques (faire I’histoire des moments trou-
bles, censurés). Reste que cette « résurrection » des faits ne suffit pas, a elle seule, &
renverser ou méme seulement & affecter le sens global généralement donné & cette
période, celui qui organise I’intrigue du conflit algérien dans I’histoire politique
frangaise. Aujourd’hui quelques indices de «réussite» peuvent étre repérés
(évocation de I’épisode dans des ouvrages d’histoire, quelques lignes dans un
manuel scolaire), mais la « greffe » ne semble pas devoir « prendre », comme c’est
d’ailleurs plus généralement le cas pour d’autres événements liés & la guerre
d’Algérie. Benjamin Stora s’agacait de ce « syndrome de la premiére fois» qui
caractérise tout livre ou tout film sur ce sujet (Stora, 1993) "*. Comme si la cumu-
lativité des connaissances était ici impossible, comme si le travail du témoin Vidal-
Naquet, accumulant & I’époque les documents bruts, appelant a la collecte des
témoignages, n’avait jamais été dépassé. Comme si, a la maniére des croyants en
I’existence de soucoupes volantes, il s’agissait d’aligner les preuves, les témoi-
gnages, pour rendre plausible I’incroyable (Lagrange, 1990). De ce point de vue, le
livre de Jean-Luc Einaudi est remarquable ; toutes proportions gardées, a la maniere
d’un Sade dans Les 120 journées de Sodome et Gomorrhe, il énumere les atrocités,
juxtapose les exemples de brutalité policiére et de manipulation politique et c’est
cette énumération méme qui fait sens, qui doit renverser le plausible historique et
forcer I’adhésion. Mais le sens pris ici enferme I’événement dans I’ordre de la
singularité. Il ne devient croyable qu’a condition d’étre exceptionnel.

70. C’est notamment le cas de Daeninckx. Dans un de ses autres romans, il évoque quelques épisodes
oubliés de la guerre de 1914 (une mutinerie de Russes réprimée dans la Creuse en aodt 1917 par
exemple) et décrit les réseaux de complicité aux sommets de I’Etat (Le der des der, Paris,
Gallimard, 1984)

71. «La moindre sortie de film de fiction (il en existe au moins une quarantaine depuis I’indépendance
de la guerre d’Algérie) ou de documentaires (déja au moins six) se présente comme brisant un
silence ou comme la “remise en cause d’un interdit” ». Cet agacement face au syndrome de la
premiére fois est ici noté pour faire la critique d’un film qui, selon lui, « déréalise la guerre »
d’Algérie, (p. 125-126).
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Comment faire cohabiter sans probléme ces deux actions paralléles du gouver-
nement : la répression du 17 octobre avec la reprise des négociations "> ? Comment
faire tenir ensemble la brutalité de cette répression et la prudence des premiéres
ripostes syndicales et partisanes ? Comme comprendre la mobilisation qui va suivre
et la différence de traitement politique et historiographique entre deux défilés
distants de quelques mois, celui du 17 octobre et celui de février 1962 ? Autant de
questions qui posent le probléme de I’incroyable en histoire, de ce qui ne peut
jamais prendre sens. En suivant les processus de construction de la « taille » d’un
fait pour reprendre I’expression de Paul Veyne, ici la manifestation du 17 octobre,
on est ainsi amené & la fois & reconstruire les configurations dans lesquelles
prenaient sens les mobilisations des acteurs et & comprendre ensuite comment, une
fois ces configurations transformées, s’élaborent des « stratégies de défense contre le
passé » °, depuis la dénégation jusqu’a I’affabulation, « I’hallucination qui fait
douter de ce qu’on a vu et voir ce qui n’est plus » *, la « mythification » qui met en
échec toutes «les offensives de contre-mémoire suscitées par les remontées
périodiques de I’affaire algérienne » >, I’occultation pour tous les participants du
souvenir pénible et le déplacement de la mémoire vers des objets de substitution
valorisés (ici la manifestation de Charonne).

Si le travail historique sur le 17 octobre se fait sur le mode de la répétition
(répétition de la « premiére fois », répétition des témoignages), c’est qu’il ne peut
intégrer avec force un intrigue plus générale ’°, celle qui retrace les débuts de la V*
République. Histoire ordonnée par la reconnaissance continuée de Charles de Gaulle
comme prophéte, qui aurait su entre autres « prodiges » mener seul contre tous
I’Algérie a I’'indépendance — qu’on en fasse un pragmatique ou un artiste de la
politique importe peu ici. Histoire mythique, elle n’acquiert une valeur de vérité que
parce qu’elle manifeste les ralliements au général de Gaulle et au nouveau régime
(Gaiti, 1992), et que, sous couvert d’enregistrer des transformations sociales ou
politiques, elle contribue & les produire et a les Iégitimer en les enserrant dans une
série de raisons qui les naturalisent (Dobry, 1989) "’. Récit total dans lequel chacun
ne peut qu’étre pris parce que les sources dont il emplit I’histoire ne disent plus rien

72.  Pour reprendre a propos de I’histoire la question que posait A. Desrosieres a propos de la statistique
« Comment faire des choses qui tiennent: histoire sociale et statistique » (Communication au
colloque Histoire sociale, histoire globale, IHMC, CNRS, janvier 1989). On peut écrire tous les
livres possibles sur la manifestation du 17 octobre 1961, rajouter tous les paragraphes jusque dans
les manuels scolaires, I’événement ne peut s’imprimer s’il reste inscrit dans I’intrigue qui organise
le récit de la sortie de la guerre d’Algérie.

73.  Qu’on pourrait lire comme autant de stratégies de « réduction » de la « taille » de I’épisode.
74.  Voir Valensi, p. 267.
75.  Pour reprendre les mots de P. Nora in « Gaullistes et communistes », op. cit., p. 356.

76.  Si I’on admet a la suite de Paul Veyne et de Paul Ricceur que I’intrigue choisie engage la sélection
et I’interprétation des faits. En ce sens, toute histoire apparait bien comme une prise de position.

77. Anamnése « nécessaire » sans doute a la reconstruction d’une identité collective présentable et
acceptable. Mais qui parasite le travail historique. Michel Dobry a mis en évidence les problémes
méthodologiques que posait cette posture historienne qui consiste a « penser les processus critiques
a partir de leurs issues », notamment en ce qu’elle faconne les « questions que les historiens
adressent a leur objet », en ce qu’elle « définit les problématiques et le champ de vision » et qu’au
bout du compte elle fait « manquer la spécificité de I’objet » (p. 513).
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des mobilisations qui I’ont constituée (Ricceur, 1983) 8. Parce qu’il ne dit rien de ces
groupes un temps mobilisés, disparus, dépossédés — comme ici ces Francais
musulmans d’Algérie, mais encore les militaires, les pieds-noirs, les harkis, les
dirigeants de la 1V® République, etc. —, groupes devenus « aphasiques » dans la
mesure ou ils n’ont pas su, ou pu, faire « parler » durablement le prophete quand ils
étaient pour certains parmi les premiers a I’avoir reconnu. L’analyse de la recon-
naissance du général de Gaulle comme personnage charismatique fournit ainsi une
clé des modes de reconstitution de la manifestation en méme temps que des im-
passes de son histoire.

Brigitte GAITI
Université Strasbourg 111
IEP, 47 avenue de la Forét Noire, 67082 STRASBOURG CEDEX.
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