« J'ESSAIE DE FAIRE DES FORMES... »
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Daniel LEMAHIEU

D’ordinaire, je commence toujours par poser une ou deux questions. Je partirai,
aujourd’hui, d’'une citation de Jean-Luc Godard : « Je n'aime pas tellement raconter
une histoire, jaime bien me servir de I'Histoire comme d’un fond de tapisserie sur
lequel je brode mes propres idées. Ce que les gens dans le métier appellent
"raconter une histoire" m’a toujours géné : partir a zéro heure, faire un début et
arriver a une fin. Ce qui m’intéresse moi, c’'est de prendre des morceaux. Désir
inconscient de faire un peu de peinture, un peu de musique. Du reste, en musique,
on dit "morceau de musique"... » Je vous pose alors, Michel, les questions
suivantes : Qu’'est-ce que la musique chez vous ? gqu’est-ce que la peinture chez
vous ?

Deuxiemement, j'ai retrouvé une de vos notes datée du 9 juillet 1977, dans laquelle,
a propos de Théatre de chambre, vous énoncez la chose suivante : « Il faut bien que
jutilise des mots quand je parle. » Ma question serait : Comment essayez-vous de
parler aux autres, a travers la fabrique des mots ?

Vous ajoutez plus loin : « Je fais un "théatre de chambre” comme il y a une "musique
de chambre”, ou la matiere se constitue a partir du jeu ensemble d’'un petit nombre
de voix, un théme, accords et dissonances, répétitions et variations, théatre pauvre,

disons léger par ses moyens, pas d’histoire, dialogue ou le silence joue avec la



parole, qui dit moins la que le non-dit ce qui est dit. Fascinant domaine défiant le
recensement des lieux, méme communs, appelant une exploration qui n’en finit pas,
théatre de chambre parce qu'il est bon de le jouer dans une chambre, spectateurs
compris. » A propos de ce « théatre de chambre » qui se joue dans une chambre,
chambre obscure ou chambre claire, comment composez-vous Vvos textes ?

Autrement dit : Comment écrivez-vous ?

Michel VINAVER

Certainement pas en partant du projet de «raconter une histoire ». Dans cette
« chambre », les choses se mettent en place davantage par juxtaposition que par
enchainement. La notion d’enchainement implique celle de causalité et du méme
coup, celle de construction. Il y a au départ une turbulence et une poussée vers ce
qui pourrait commencer a constituer une histoire mais de celle-ci, rien ne dit qu’elle
aboutira. La poussée est désordonnée, elle n’est pas encore charpentée ou étayée.
C’est ainsi que, comme ¢a peut, ¢ca démarre.

Vous évoquez Jean-Luc Godard dont j'ai moi-méme apporté deux citations... Dans la
premiere, il évoque Alfred Hitchcock : « Hitchcock a été le plus grand inventeur de
formes du 20° siécle. » Et, dit-il : « Ce sont les formes qui nous disent finalement ce
qui se trouve au fond des choses. » Godard parvient & exprimer en peu de mots tout
ce que, dans le désordre, je peux penser.

La deuxieme citation de Godard est la suivante : « Le montage, dit-il, c’est ce qui fait
voir. » Si j'avais a exprimer ce que je fais et pourquoi je le fais, je dirais : « C'est pour
faire voir, et c’est en faisant un travail de montage. » Le terme de montage recouvre
quantité de procédés, de processus, donc également ceux de déchirage, de lacérage
et d’assemblage. Acceptons alors ce terme de montage pour affirmer que dans cette
« chambre », par agglomération et par juxtaposition, ce qui se passe est de l'ordre
d’'un travail de montage, qui cherche a amener une forme. Si j'avais a choisir entre

différentes voies pour définir mon travalil, je dirais : « J'essaie de faire des formes. »

DL
Si j'ai proposé une citation de Jean-Luc Godard, c’'est qu'il existe d’aprés moi un
rapport étroit entre son écriture aphoristique et votre propre maniére de composer.

Quand on se penche sur les notes de Par-dessus bord, on prend conscience que



pour vous, le fin fond de l'affaire, c’est de partir de rien. Or, il est trés difficile de partir
de rien et ce rien-la passe aussi par des formes.

Pour compléter, je dirais que le cinéma dont parle Godard est lié a celui qui est son
grand réveur : Vertov, et son Homme a la caméra. Au début de L’'Homme a la
caméra, Vertov propose l'idée que viendrait s’ajouter a ces scénarios, ces histoires
avec un début, un milieu et une fin, cet élément supplémentaire qu'est la caméra et
du méme coup, le montage. Alors peut-étre votre ceil est-il, Michel Vinaver, la
caméra qui a partir de textes qui ne constituent pas a proprement parler d’histoire,

crée des formes qu’il nous faudrait interpréter.

MV

Ces derniers temps, je me suis demandé ce qu'il y avait derriere ce rapport a la
peinture et a la musique dont j'ai si souvent fait part et si j'entretenais avec ces arts
une relation organique. Le grand avantage de la peinture et de la musique, et ce qui
fait que j'y vois mon utopie, réside dans le matériau utilisé par les peintres et les
musiciens, qui n'a pas de sens. Il n'y a pas, dans le matériau travaillé, véhiculage de
sens. Quelle simplification par rapport a 'usage des mots ! Et pourtant, contrairement
a ce qu'il m’est arrivé de penser, ce n'est pas par défaut que je me retrouve a manier
des mots et non des couleurs ou des sons, c’est véritablement ce que je cherche a
faire. Cette équivoque de fond dans l'usage des mots, et notamment au théatre, est
une situation que je ne subis pas mais dans laquelle je trouve mon compte.

Votre allusion a Vertov me fait penser a ce mot de Monet s’adressant a
Clémenceau : « Tandis que vous cherchez philosophiquement le monde en soi,
jexerce simplement mon effort sur un maximum d’apparences, en étroite corrélation
avec une réalité inconnue. Quand on est dans le plan des apparences concordantes,
on ne peut pas étre bien loin de la réalité ou tout du moins de ce que nous pouvons
en connaitre. » Et il ajoute : « Je n’ai fait que regarder ce que m’a montré l'univers
pour en rendre témoignage par mon pinceau. » Je peux rapporter cette pensée a ma
pratique. Si I'on considére « Les Nymphéas », le chaos s’y trouve représenté, mais
dans une forme constituée. Etrange polarité de deux contraires qui définit en peinture

I'objet achevé.



DL

Votre travail serait de I'ordre de la sensation, de I'impression photographique : ce qui
est saisi n'est pas la chose exacte que I'on avait vue mais plutdt cette chose qui est
advenue.

Catherine NAUGRETTE

Afin de poursuivre sur cette idée de formes qui se fondent non sur le sens mais sur
les structures, je voulais vous interroger, Michel Vinaver, sur l'image: plus
précisément sur cette habitude que vous avez de vous référer a la peinture. Le
théatre, comme la peinture, va vers l'image, vers sa représentation. Or, le mot
d’« image » ne revient pas souvent dans les commentaires sur votre ceuvre. Votre
facon de monter les mots en essayant de dépasser le sens, ne s’apparenterait-elle
pas a chercher, comme le dit Samuel Beckett, a « faire 'image » ?

MV

Je ne suis pas sOr de ce gu'il veut dire. En écrivant je ne visualise pas. Cette
incapacité est une constante, un handicap qui, comme souvent en matiere d’art, se
convertit en force. Le fait de ne pas imaginer I'aspect visuel que peut prendre dans
une étape ultérieure le texte que je suis en train d’écrire, cela permet sans doute une

plus grande concentration.

CN

Il s’agit donc d’un travail de parole.

MV
C’est le travail que fait la parole. De temps en temps, une didascalie, c’est rare. Les
didascalies, quand elles adviennent, ont la fonction de ce qu’on appelle en matiere

de moulage des « carottes ».

Jean-Pierre RYNGAERT

A mon sens, une grande partie du paysage théatral francais actuel pourrait se
résumer sous le vocable de « théatre de parole(s) ». La ou votre ceuvre était tout a
fait rare, il y a trente ans, elle est comme rejointe aujourd’hui par de nombreux
auteurs, aux univers différents, qui se réclament de la parole. lls n'envisagent pas

forcément de fable, ni d'image, mais font a la parole de plus en plus confiance. Leur



éventail est trés large, et regroupe par exemple des écrivains tels que Valere
Novarina et Daniel Lemahieu.

Vous intéressez-vous a ces pieces qui, comme I'exprime Elfriede Jelinek par
analogie avec la peinture, mettent en place une « surface de langage » ? Et vous

reconnaissez-vous dans certaines tentatives d’écriture d’aujourd’hui ?

MV
Je ne suis plus l'actualité de ce qui s’écrit mais suis néanmoins conscient de

I'orientation dont vous parlez.

JPR

Du c6té du dialogue, vous avez beaucoup travaillé a ne pas procéder a des
bouclages systématiques qui chercheraient a briser le flux conversationnel ordinaire.
Je suis aujourd’hui frappé par le fait que le dialogue est en train de se disloquer :
c’est comme si vous aviez pressenti que le théatre allait vers des formes plus

particuliéres d’échange.

MV

Je suis preneur de mini-décharges dans le dialogue. Il faut que celui-ci s'électrise. A
partir de 1a, des segments de sens adviennent sans que jaille les chercher. C'est
dans la matérialit¢ méme de la parole telle qu'elle est échangée que se produit

['événement.

Joseph DANAN

Quelle serait, dans cette matérialité-la, la place accordée au sentiment? On a
évoqué tout a I'heure les notions de sens et de sensation dans votre travail d’écriture
mais qu’en est-il du sentiment ? Est-ce a rapprocher de I'émotion qui, dans l'art
contemporain mais aussi dans la musique, n’est pas une donnée brute, mais qui au

contraire, se construit ?

MV
Le plaisir que j'ai eu a travailler 'adaptation des Troyennes d’Euripide est que je me
suis retrouvé dans un monde de sentiments. Il s’agit la de sentiments constitués qui

remplissent pleinement l'univers de I'ceuvre. Je crois que ce qui m’empéche de le



faire ailleurs, c’est que le sentiment implique quelque chose d’établi et du méme
coup, une durée. Le sentiment de I'amour, pour prendre un exemple, implique qu'il y
ait a la fois une durée et une nomination. A prendre I'ensemble de mon parcours, je
dirais que I'amour y est partout en suspension mais personne n'y dit « Je t'aime », ou
I'équivalent. Il en va de méme de la jalousie, de l'admiration, du mépris, de
I'indignation, de I'estime, du dépit, de I'amitié etc. Stables ou instables, présents ou

non déclarés.

JD

Etablissez-vous alors un lien entre sentiment et émotion ?

MV

L’émotion est une secousse, le sentiment est un état. L’émotion est dans l'instant. Si
elle s’'installe, peut-étre devient-elle un sentiment. Je dis aux acteurs : tout est dans
la parole dans linstant méme ou vous I'émettez ; concentrez toute votre énergie
dans l'instant méme ou vous dites quelque chose sans vous préoccuper de ce qui
vient avant ou aprés. Le lien avec l'avant et I'aprés se fera de lui-méme, et avec
d’autant plus d’évidence que vous aurez fait accéder l'instant au plus haut degré

d’intensité.

JD
J'entendais émotion aussi a un niveau esthétique. Est-ce que vous cherchez a

susciter une émotion esthétique auprés du spectateur ?

MV

J'essaie de faire juste. Ce qui est juste est beau.

Evelyne ERTEL

Si, comme vous l'avez rappelé, vous inscrivez votre écriture en dehors de la fable,
des personnages et du sens, il me semble qu'au contraire on retrouve tous ces
éléments dans Les Troyennes. Il est caractéristique qu’en ce qui concerne le texte
des protagonistes, vous étes resté dans votre traduction relativement proche
d’Euripide, sans viser une modernisation : les références restent des références

antiques et vous leur préservez donc un statut de personnages, si ce n’est de figures



mythiques. En revanche, vous réécrivez totalement la partition des choeurs, qui se
rapproche alors de votre écriture actuelle. Pourquoi cette différence de traitement ?
MV

Je suis parti d’un désir de fidélité. J'avais envie d’étre au plus pres de l'inoui de cette
piece. Pour ce qui est des personnages, ce sont ceux, je crois, d’Euripide, sans
transposition. Il n'a fallu que resserrer, émonder. En revanche, le choeur chez
Euripide est pour I'essentiel d'une part le déploiement d’une lamentation a l'infini, ce
qui est intraduisible aujourd’hui, et d’autre part le renvoi au contexte mythologique,
ce qui n'a plus que de faibles résonances actuellement. D’'ou ma tentative de
substituer intégralement a la partition d’origine un quatuor de voix féminines
incarnant un nombre indéterminé de captives, tantdt entourant Hécube (ce qui est
leur unique fonction chez Euripide), tant6t conversant entre elles dans l'attente de la
déportation. Pour ces femmes en perdition, la conversation joue un role vital de
protection contre l'intolérable : elle couvre le présent mais aussi leur passé, c’est-a-
dire la vie quotidienne pendant les dix ans du siege de Troie, et enfin ce qui les
attend. Aprés coup, Femmes entre elles, le film d’Antonioni, m’est remonté a la

mémoire.

EE
Dans un entretien récent que vous avez donné au Monde, vous affirmez que 11
septembre n’appartient pas au registre de la tragédie, mais est de l'ordre de la

catastrophe. En diriez-vous autant des Troyennes d’Euripide?

MV

Il s’agit moins d’'une tragédie, au sens que nous lui donnons d’habitude, que des
suites d’'une catastrophe arrivée. La tragédie implique une causalité, 'enchainement
d’'une transgression, d'une faute et d’un chatiment. Rien de tel dans Les Troyennes :
on est apres le désastre et le désastre n'ouvre sur aucune catharsis. On ne peut pas
se faire a ce qui va arriver. Seule cette étonnante consolation : « Mais » dit Hécube
« s'il N"avait pas pris aux dieux de mettre le monde sans dessus dessous, / Nous
serions restées ignorées. / Qui nous aurait chantées / Pour plaire aux oreilles des

hommes a venir ? »



EE

On remarque dans votre traduction, notamment par I'emploi d’'un vocabulaire
emprunté au politigue ou a I'économique d’'aujourd’hui, un mouvement qui
rapprocherait ces personnages de leurs équivalents contemporains. Cette inflexion,
qui fait notamment des dieux des hommes politiques contemporains, est-elle

delibéree ?

MV
Sur ce point, j'ai 'impression d’étre resteé fidele au texte. Dans la piéce d’Euripide, les
personnages de Poséidon et d’Athéna ont cette dimension de médiocrité et de

suffisance que nous trouvons dans les hommes qui nous gouvernent.

CN

Dans le dernier morceau de L'Ordinaire, une scéne que vous avez d’ailleurs
récemment sélectionnée pour votre parcours de lecture au Théatre National de la
Colline, Duos dans un triangle, Ed écrit une chronique de « ce qui s'est passé »,
« pour que les gens sachent », dit-il. Le mot de chronique me parait ainsi décrire une
des entreprises a I'ceuvre dans vos pieces.

Ce terme, qui remonte a I'’Antiquité et qu’Aristote définit par opposition a la tragédie,
renvoie également au Moyen Age, aux chroniques de Froissart par exemple. Si
Bertolt Brecht a rapproché les deux genres si opposés de I'épique et du tragique, ne
pourrait-on pas avancer que vous réconciliez dans votre écriture l'ordinaire et
I'extraordinaire, la chronique et la poésie ? Autrement dit, que vous reprenez a votre
compte la tache a laquelle s’attelle Ed a la fin de L'Ordinaire, et que vous inscrivez la

chronique dans le travail méme de la langue et des formes poétiques.

MV

Manet, commentant son tableau intitulé « L’Asperge », a cette formule : « C'est ¢a,
parce que c’est ca.» Le morceau que vous relevez dans L’Ordinaire peut étre
considéré comme un encart. Il se situe sur un autre registre que le dialogue et serait
plutdt de I'ordre du compte rendu, dont il y a d’autres occurrences dans mes pieces.
Je pense par exemple a cet épisode de Par-dessus bord dans lequel se trouvent en
présence, au début de leur idylle, Alex et Jiji. lls ne se connaissent pas, Jiji vient de

faire irruption dans le local ou Alex répete avec ses musiciens et ce dernier décrit



alors le déroulement de rafles de Juifs dans la ville de Lvov. Jiji répond, si I'on peut
dire, par un compte rendu, tout aussi factuel et tout aussi brut, d’'un happening de
Claes Oldenburg auquel elle a participé. Ces morceaux €tant juxtaposés, le
spectateur va alors faire des connexions. Dans le méme registre, il y a lecture, dans
L’Emission de télévision, d’une série de procés verbaux, de dépositions de témoins
devant un juge : ce sont également des morceaux bruts. Dans Les Travaux et les
jours, Guillermo relate la généalogie de I'entreprise Cosson a la maniére d’Hésiode
dans la Théogonie. Il lit aussi un tract, ce que fera Nathalie dans La Demande
d’emploi. Curieusement ces inclusions, ces incrustations dans le tissu du dialogue,
ont une charge poétique, si jose dire, au carré. Quand Alex rend compte des rafles
allemandes, il n’est pas en train de restituer quelgue chose qui existerait en dehors
de sa parole, c’est bien la sienne, mais cela prend un relief d’autant plus saisissant
que justement, ca n‘appartient pas au registre de la conversation. C’est peut-étre ce

qui est a I'ceuvre dans le montage de 11 septembre 2001.

CN

Vous envisagez ce phénomeéne a lintérieur de séquences bien délimitées mais ne
pourrait-on pas I'envisager a I'échelle de la piece tout entiére ? Autrement dit, que la
trame soit constituée de cette relation de faits et qu'affleure parfois, ne serait-ce que
par bribes, autre chose ?

MV

Je n‘avais pas compris votre question. Mon travail, je n'y avais jamais pensé dans
ces termes. Je m'interroge. Oui, peut-étre bien. La chronique au théatre serait ce qui
n'est pas tragique (méme si ¢ca comprend des €léments tragiques), non plus comique
(méme si ca comprend des éléments comiques), ni épique (idem). Ce serait « ce qui
s’est passé », strictement et exactement (méme si c’est entierement inventé), rien de
plus, posé la, sans ligne d’horizon séparant un ciel de la terre ; et dont la seule
finalité est d’étre enregistré ; dont la seule nécessité est d’étre rapporté, en dehors
de tout critere d'importance. Donc sans intérét a priori. Et tout se passe comme s'il

fallait aller au fond de ce gouffre pour que s’allume le voyant « poésie ».



JPR

A propos du personnage vous avez eu cette formule : « Au fond, le personnage,
c’est culturel. » Or, votre ceuvre reste & mes yeux un magnifique réservoir de trés
beaux personnages de théatre. Plus je fréquente vos pieces, plus jen garde des
souvenirs non pas seulement de fragments de textes et de répliques, mais de
personnages. Je ne sais pas Si vous les avez construits mais moi, peut-étre dans
I'aprés-coup, je le fais. Chacun des personnages de Nina, c’est autre chose, pour ne
prendre que cet exemple, fait trés fortement partie de mon imaginaire, de ma
sensibilité et d’'une certaine maniere de mon histoire.

Je suis donc surpris par votre systeme de défense contre le personnage qui me
semble étre plutdt dirigé a I'encontre de la psychologie, de la notion de construction
et de I'excés de sentiment. Il y a dans votre ceuvre toute une série de personnages
qui, bien qu’ils soient en partie des personnages évidés, des énonciateurs, ne sont

en aucun cas des constructions psychologiques.

MV

Ma meéfiance a I'égard de cette notion tient probablement au fait que dans le
répertoire, et peut-étre d’ailleurs plus dans le regard que I'on porte sur le répertoire
gque dans le répertoire lui-méme, on a une saisie immédiate et entiere du
personnage. Dans le genre de la comédie notamment, c’est un travers, un trait
proéminent qui définit tel ou tel personnage. En vous écoutant, et en repensant a
mes piéces sous cet aspect, je suis bien obligé d’étre d’accord avec vous : les
personnages sont la. Mais ils ne le sont pas d’emblée : ils ne se présentent pas
d’emblée comme étant constitués.

Je pense qu’il N’y a pas moyen de les empécher d’arriver. Les personnages arrivent
a différents niveaux, avec différentes facettes, ce qui fait gu’ils ne se raccordent pas
nécessairement d’'une facon explicable. A la fin de la piéce, on ne saura pas
beaucoup d’eux, on a leur parole, le dévidement de leur parole et c’est tout. On ne
sait pas trés bien qui ils sont. Mais on peut dire cela des personnages de tout

théatre.

JPR
L’erreur précisément d’'un certain nombre de commentateurs traditionnels a été

d’essayer de nous faire prendre les personnages pour des personnes. Dans le fond,
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je ne peux pas en dire davantage sur Dom Juan de Moliere que sur tel ou tel
personnage de votre ceuvre. |l faudrait considérer le personnage en aval de I'ceuvre
et non pas en amont, c’est-a-dire comme une somme de paroles dont on va faire
I'addition a la fin. Le personnage se constituant aprés-coup, les commentateurs ont
pris la fin comme étant le début. Il y a la confusion entre le théatre comme exemple
arrété et non comme mise en jeu, comme action. Vous faites, pour moi, partie de ces
dramaturges qui font toujours appel a des personnages méme si, évidemment, ils ne

sont pas pré-construits ou volontaristes.

MV

Pour aller dans votre sens, j'évoquerai le couple de personnages Piau-Bouteiller
dans A la renverse. Au départ, ils sont interchangeables, deux cadres moyens, au
format de leur condition. Et puis, ils sont entrainés dans des événements qui les
révelent chacun dans sa singularité. Non seulement ils ont des traits particuliers mais

ils sont les sujets d’'une histoire au cours de laquelle leur caractére bouge.

JPR

Sur cette notion, Aristote ne dit rien d’autre que cela : le caractére est constitué d’'un
ou deux traits éventuellement intéressants qui vont « caractériser » provisoirement le
personnage qui va étre ensuite confronté a I'action. Cela modifie la compréhension
trop rapide de la notion de caractére et de celle de personnage. On nous a trop
souvent présenté le caractére comme une entité psychologique construite, cohérente
et logique.

Le personnage est constitué des les premieres répliques et on ne sait pas comment
il va évoluer. Il ne s’agit pas d’ailleurs d’évolution psychologique, mais d’évolution par
rapport & ce qui va lui arriver. Le personnage, c’est quelque chose qui advient : c’est

I'action qui va faire en sorte gu’il évolue, et rien d’autre.

DL

Aristote est décidément mal compris. A un moment donné, prend forme une entité
dotée de deux potentialités d’ou va découler un caractére unique. On les installe
ensuite dans une situation, dans une confrontation, et on observe ce qui se produit.

Au fond, c’est tres proche du théatre moderne.

11



MV

Les enjeux sont du malentendu, sont énormes et cela a des répercussions sur la
pratigue méme des répétitions. L'acteur a en effet souvent I'habitude de commencer
par se demander: « Qui suis-je ? avant de passer a l'action de dire, et den

expérimenter les différentes facons.

Théatre National de la Colline
Mardi 20 janvier 2004

Transcription Julien Fisera
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