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DRAME SUR LA CONDITION HUMAINE, LA SOLI-
TUDE ET L’ENNUI, LA PIÈCE MET EN SCÈNE UN
VIEUX PROFESSEUR QUI, AVEC SA SECONDE
ÉPOUSE, SE RETIRE À LA CAMPAGNE DANS LA
MAISON DE VANIA ET DE SA FILLE. LEUR ARRIVÉE
TROUBLE DES EXISTENCES PAISIBLES. DANS UN
DERNIER SURSAUT POUR COMBATTRE LA PEUR
DE NE PAS VIVRE VRAIMENT, LES PERSONNAGES
TENTENT D’AIMER, DE HAÏR, DE TUER.

Jour après jour, quelque chose nous quitte, il y a de la perte
partout dans nos vies, et ce n’est pas triste : la mort s’installe dans
les draps de notre jeunesse, et avec elle nous apprenons à aimer
de façon plus apaisée. Les formes nouvelles doivent permettre le
passage de l’ancien au nouveau.

Œuvre crépusculaire, Oncle Vania fait entendre un sombre chant.
Oncle Vania parle de la fin d’un monde, de la fin d’une illusion.
Dans une maison-labyrinthe aux 27 pièces, Tchekhov construit
une langue nouvelle à l’architecture savante, comme un nouvel
instrument d’opération de ce monde malade pour un écrivain que
la médecine n’a jamais quitté. Cette maison est une ruche fantas-
tique de mots qui ne se taisent jamais. Un peuple d’êtres jaillis
d’un bloc, les jambes prises dans le marbre, les bras se dressant
vers le ciel, et de la bouche entrouverte s’échappe un cri. Il n’y
aura pas de bonheur, mais il y aura l’incandescence de l’instant
lumineux qui rachète tous les retards et toutes les erreurs.

C’est une sorte de Zeitnot, c’est-à-dire, pour les joueurs d’échecs,
l’impasse où se trouve celui qui perd la partie faute d’avoir eu la
capacité de déplacer un pion à temps, même si la situation lui était
favorable. Il est des vertiges auxquels il manque une poignée de
secondes. Il faudrait alors arriver à donner forme à la fragmen-
tation du temps, à l’enlacement de la pensée avec les élancements
du corps, à un théâtre des miettes, de la parole en îlots.

Tous ces personnages vivent en grand danger d’effondrement,
et quand cela se produit, c’est spectaculaire. Mais ils sont bâtis
comme des maisons japonaises: faciles à démolir, faciles à recons-
truire. Finalement, les matériaux les plus légers sont aussi les plus
solides. Si l’on additionne les personnages de Oncle Vania, peut-
être voit-on apparaître l’ombre de Tchekhov. La pièce, terminée huit
ans avant la mort de l’auteur, est une œuvre d’une immense vita-
lité, riche de toutes les espérances qu’il n’aura pas le temps d’écrire.
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Il y a chez eux quelque chose du syndrome de Münchausen.
Celui qui en est atteint est celui qui va voir un médecin, lui fait
une déclaration d’affection du style « vous allez me sauver, c’est
merveilleux », le médecin se laisse piéger par ce contre-transfert,
prescrit ce que lui, dans son monde de médecins, croit bien, et le
patient sabote ses prescriptions, se mutile, ferme sa perfusion,
provoque une cascade de pépins médicaux. Pour mettre en échec
celui qu’il aime et qu’il respecte. Il ne se sent vivre que lors de ces
tragédies médicales. Et quand il n’y a pas de tragédie, il meurt
d’ennui, il est en pleine mélancolie. Chacun, comme un enfant
mélancolique, se met à l’épreuve pour avoir la preuve qu’il est bien
vivant, pour avoir la confirmation de ce qu’il vaut. La souffrance lui
prouve qu’il vit, c’est comme un rite d’initiation. C’est sans doute
un réflexe de riche, les épreuves chez les pauvres sont tellement
quotidiennes que ce n’est pas la peine de se faire des ordalies.

Ce n’est pas de contracter je ne sais quelle schizophrénie cli-
nique que la folie s’empare de l’être, mais d’éprouver ce monde
sans amour : c’est à cause de cela que l’on bascule vers ces mou-
vements éperdus qui animent les culbutos tout blancs au regard
vide des cours d’asile. C’est là qu’arrive Lear dont la tempête inhu-
maine a soufflé le crâne, laissé la cervelle à l’orage et les pensées
sous la pluie ruisseler. C’est là aussi que Tchekhov illumine l’âme
et l’ouvre enfin sous les éclairs : avec lui, je ressens toujours qu’il
existe en moi un endroit qui sait ce que je ne sais pas. Il faut le
lire comme cuisinent les Arabes, en puisant à pleines mains dans
le pot de sel, les doigts blessés.

YVES BEAUNESNE

MAXIME GORKI À ANTON TCHEKHOV, NOVEMBRE 1898
J’ai vu ces jours-ci Oncle Vania – j’ai vu et j’ai pleuré comme une bonne
femme, même si je suis loin d’être un homme nerveux, je suis rentré chez
moi abasourdi, chaviré par votre pièce, je vous ai écrit une longue lettre et
– je l’ai déchirée. Pas moyen d’écrire bien, clairement ce que cette pièce
vous fait naître dans l’âme, mais je sentais cela en regardant ses person-
nages : c’était comme si on me sciait en deux avec une vieille scie. Les dents
vous coupent directement le cœur, et le cœur se serre sous leurs allées et
venues, il crie, il se débat. Pour moi, c’est une chose terrifiante. Votre Oncle
Vania est une forme absolument nouvelle dans l’art dramatique, un 
marteau avec lequel vous cognez sur les crânes vides du public…

Texte français André Markowicz et Françoise Morvan
Extrait de Oncle Vania, section «Dossier», Éditions Actes Sud, coll. «Babel», Arles, 1994

7



Anton Tchekhov et Oncle Vania
Né le 17 janvier 1860 à Taganrog (Ukraine), il meurt le 2 juillet 1904 à Badenweiler
en Allemagne.
Tchekhov commence la rédaction de L’Homme des bois, comédie en quatre
actes, en 1889. En 1890, il remanie la pièce qui devient Oncle Vania, drame en
quatre actes. La même année, il voyage à travers la Sibérie, visite les camps
de forçats et recense la population. Il écrit ses Lettres de Sibérie, L’Ile Sakhaline
(1893) et deux comédies : Le Tragédien malgré lui et Une noce. Oncle Vania paraît
en 1897 avec Ivanov, La Mouette et des pièces en un acte. En 1899, Oncle Vania
est créé au Théâtre d’Art de Moscou et connaît un vif succès. L’année marque
le début de la parution des œuvres complètes chez A. F. Marx.

Autobiographie
Qui est Anton Pavlovitch Tchekhov ? : « Il me semble toujours que je trompe
les gens avec mon visage trop gai ou trop grave. »
V. A. Tikhonov lui demande une notice biographique, et voici comment il répond :
« Vous avez besoin de ma biographie ? La voici. Né à Taganrog en 1860. Y achève
ses études au lycée en 1879. Termine en 1884 ses études de médecine à la
Faculté de Moscou. Prix Pouchkine en 1888. Voyage à Sakhaline à travers la
Sibérie en 1890, et retour par la mer. Voyage en Europe en 1891, boit du bon
vin, mange des huîtres. En 1892, fait la fête avec Tikhonov. Premiers écrits
publiés en 1879 dans La Cigale. Liste des recueils : Récits bariolés, Au crépus-
cule, Récits, Les Gens maussades ; une nouvelle, Le Duel. A également péché
en matière dramatique mais avec modération. Traduit dans toutes les langues,
sauf les langues étrangères. Il y a très longtemps, en fait, que les Allemands
l’ont traduit. Apprécié par les Tchèques et les Serbes ; et même par les Français.
A connu les mystères de l’amour à l’âge de treize ans. En excellents termes avec
ses camarades médecins ou hommes de lettres. Célibataire. Désirerait rece-
voir une pension. Exerce la médecine et lui arrive même de faire, l’été, des
autopsies médico-légales, ce qui ne s’était pas trouvé depuis deux ou trois ans.
Écrivain préféré : Tolstoï, médecin préféré : Zacharine. Plaisanteries que tout
cela. Écrivez ce que vous voulez. Si vous manquez de faits concrets, rempla-
cez-les par des tirades lyriques… »
Jusqu’à la nuit du 1er au 2 juillet 1904, où il dit, en allemand : « Ich sterbe », je
meurs.

ROGER GRENIER
Extrait de Regardez la neige tomber : impressions de Tchekhov,

Éditions Gallimard, coll. « Folio », Paris, 1997
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16, 17 ET 18 SEPTEMBRE 2004 GRAND THÉÂTRE

BANQUET
DU FAISAN
banquet littéraire proposé
par JACQUES BONNAFFÉ

AVEC
JACQUES BONNAFFÉ,
JACQUES DARRAS, JEAN-PIERRE VERHEGGEN, auteurs 
et des comédiens et des musiciens

assistant Vincent Marcoup

production lelabo, Théâtre National de la Colline, Festival d’Automne à Paris
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LE BANQUET DU FAISAN EST AVANT TOUT
L’OCCASION D’UN FESTIN DE MOTS. LA TABLE ET
LES CUISINES Y TROUVERONT LEUR FONCTION
CULTURELLE, MAIS LE PREMIER OBJECTIF EST
LA PAROLE MISE EN SCÈNE, UN LIEU DE POÉSIE,
UNE SCÈNE POUR L’ÉCRITURE ET LA VOIX.

Cela remonte au célèbre Vœu du faisan.
En ce temps-là la cour de Bourgogne était pleine

de rhétoriqueurs.
De poètes rhétoriqueurs.
La cour était une volière à paroles.
Il y avait surabondance de paroles.
La simplicité des choses disparaissait sous l’ébouriffement 

des couleurs.
On admirait les faisans.
Ce faisant les faisans ne parlaient plus.
Les faisans se taisaient.
Les faisans étaient guettés puis rattrapés par l’aphasie.
La Belgique d’aujourd’hui est le souvenir de cette période.
Belgique c’est déphasage des parlants par rapport

aux faisans – ceux qui font.
Belgique c’est l’histoire d’une abondance devenue

dépressive par excès.
Ce qui vaut faisantis faisandis pour notre époque.
Nous sommes tous des faisans belges en puissance

d’abondance dépressive.
Nous aimons nous asseoir au banquet de nos propres

pitreries.
Nous aimons les victoires rhétoriques plutôt que les

piteuses croisades.
Nous aimons la messe des mots faisandés plutôt que le

mirage de la pureté.
Ne nous dérangez pas nous sommes à table !
Ne nous dérangez pas nous mangeons de bon appétit !
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Le Vœu du faisan fut l’occasion de fêtes grandioses au
Palais ducal de Lille décidées par Philippe le Bon, duc de
Bourgogne, en 1454. Il promettait le départ aux croisades
vers Constantinople. Le banquet fut une prouesse d’abon-
dance et d’inventions. Les invités découvraient des tables
spectaculaires à l’image des pays de Cocagne. Entremets
où s’agitaient une scénographie vivante et des miracles de
machinerie. Tout était réjouissance et l’occasion de créa-
tions poétiques déclamées ou d’imageries théâtrales mêlant
joyeusement le sacré et le profane. Les poésies savantes suc-
cédaient aux fatrasies dialectales, les joutes poétiques aux
jongleries.

Dans son principe, le banquet itinérant se met à la dis-
position des circonstances qui favorisent un rapport au livre,
à l’écriture et aux déclamations littéraires. Quelquefois, elles
seront inaugurales, grandioses, historiques. D’autres fois,
elles retrouveront cette évidence des grands repas de famille,
cette chaleur inoxydable du Nord où se trouvent leurs racines
ouvrières.

L’abondance fait presque figure de banalité aujourd’hui.
Il faudrait opposer Carême à Mardi-Gras, s’amuser des jours
maigres, dire et déclamer la grande bouffe avec trois boîtes
de sardine sur la table. L’iconographie rurale flamande est
un guide, retrouver sans doute aussi le plaisir du pain et
des frugalités.

Il y a des thèmes aux banquets selon les villes où ils se
déroulent, ou selon les circonstances. Le Banquet du faisan
veut être avant tout l’occasion d’un festin de mots. La table
et les cuisines y trouveront leur fonction culturelle, mais le
premier objectif du banquet est la parole, mise en scène.
C’est un lieu de poésie, une scène pour l’écriture et la voix.
Et pas question d’y être experts, sans être drôles.

JACQUES BONNAFFÉ
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Jacques Bonnaffé
Il interprète et met en scène Cafougnette et l’défilé d’après les histoires de Jules
Mousseron en patois picard. Il a également dirigé Comme des malades d’après des
textes d’Hervé Prudon au Centre dramatique national de Caen et au Théâtre de la
Bastille. Il a monté 54 ×13 adapté d’un roman de Jean-Bernard Pouy qu’il inter-
prète en compagnie du trompettiste Éric le Lann. Il présentera Jacques two Jacques
au Théâtre de la Bastille en compagnie de Jacques Darras.
Récemment pour la télévision, il a tourné L’Année des grandes filles (2001), réalisé
par Jacques Renard pour France 3, Le Champ dolent (2002) et La Vie est si courte
(2003), réalisés par Hervé Baslé, Au bout du rouleau, d’après Conrad, pour Arte. Pour
le cinéma, il a tourné Les Diables (2001), mis en scène par Christophe Ruggia, Après
la pluie, réalisé par Masa Sawada. Il tient un des rôles principaux du film Va savoir !,
mis en scène par Jacques Rivette, présenté au Festival de Cannes 2001.
Au théâtre, durant la saison 2003-2004, il a joué dans Des chimères en automne,
mis en scène par Jean-François Peyret au Théâtre National de Chaillot, Petit Eyolf
d’Henrik Ibsen mis en scène par Alain Françon au Théâtre National de la Colline.
Il consacre une part importante à la poésie et aux lectures publiques. Pour Rimbaud
ou Jules Mousseron et des auteurs contemporains tels que Ludovic Janvier, Yves
Charnet, Jean-Pierre Verheggen et Jacques Darras, avec qui la régularité des
rendez-vous, la complicité scénique ont pris forme de performances.

Jacques Darras
Jacques Darras, né dans le Ponthieu en 1939, publie depuis 1988 un poème en plu-
sieurs chants, La Maye (Chant 1 : La Maye. Chant 2 : Le Petit affluent de la Maye.
Chant 3 : Van Eyck et les rivières, dont la Maye. Chant 4 : L’Embouchure de la Maye
dans les vagues de la Manche ). Jacques Darras a par ailleurs publié des essais (Le
Génie du Nord, La Mer hors d’elle-même ). Il traduit la poésie américaine et anglaise
(Whitman, Pound, Lowry, Bunting, Hill, Jones, Mackay Brown, Harrison, etc.).

Jean-Pierre Verheggen
Ex-professeur de français ; ex-animateur à la radio-télévision de son pays ; ex-
membre de l’ex-groupe international d’avant-garde littéraire TXT ; ex-conseiller
du ministre de la Culture et surtout ex-auteur d’une vingtaine d’ouvrages parus,
Jean-Pierre Verheggen, qui est né à Gembloux, en Belgique wallonne, en 1942,
est aujourd’hui chargé de mission à la Promotion des Lettres francophones à
Bruxelles où, dit-on, il ne travaille qu’une heure par mois. En 1995, il a reçu, à
Paris, pour l’ensemble de son œuvre, le Grand Prix de l’Humour noir. La collec-
tion « Poésie ⁄ Gallimard » a publié son Ridiculum vitae précédé de Artaud Rimbur.
Il est l’auteur de On n’est pas sérieux quand on a 117 ans paru dans la même
collection ; il publie en février 2004 Gisella, un poème d’amour à sa femme récem-
ment disparue, aux Éditions Anatolia ⁄ Le Rocher.
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DU 29 SEPTEMBRE AU 28 OCTOBRE 2004 GRAND THÉÂTRE

L’OPÉRA
DE QUAT’SOUS
texte BERTOLT BRECHT
musique KURT WEILL
mise en scène CHRISTIAN SCHIARETTI
direction musicale JEAN-CLAUDE MALGOIRE
texte français  Jean-Claude Hémery
scénographie  Renaud de Fontainieu
assistante scénographie  Bérengère Naulot
lumières  Julia Grand
costumes  Annika Nilsson
assistante costumes  Sylvie Bello-Tréhout
collaboration artistique  Jörn Cambreleng, Grégoire Ingold
maquillages  Nathalie Charbaut
technique vocale  Sophie Hervé
vidéo  Pierre Jacob

AVEC
OLIVIER BORLE, LOÏC BRABANT, JÖRN CAMBRELENG, ARIANE DUBILLARD,
MARIE-SOPHIE FERDANE, GILLES FISSEAU, JULIEN MULLER, CHARLIE NELSON,
GUESH PATTI, WOLFGANG PISSORS, LOÏC PUISSANT, FRANÇOIS RABETTE,
NADA STRANCAR, WLADIMIR YORDANOFF et en alternance LORI BESSON,
LUCIE BOSCHER, HÉLÈNE HALBIN, CLARA SIMPSON, GISÈLE TORTÉROLO,
RUTH VEGA FERNANDEZ
(distribution en cours et susceptible de modifications)
L’ENSEMBLE INSTRUMENTAL DE L’ATELIER LYRIQUE DE TOURCOING
piano ⁄ direction  François Martin, trompette  Vincent Petit, clarinette ⁄ saxophone
Nicolas Nageotte, clarinette ⁄ saxophone  Joris Rühl, accordéon  Michel Lairot,
en alternance : guitare, guitare hawaïenne et banjo Charles Édouard Fantin
ou Gérard Rebours, trombone  Jean-Marie Bonche ou Frédéric Lucchy,
percussions Guillaume Blaise ou Florent Haladjian, contrebasse Luc Devanne
ou Adeline Fabre
production Théâtre National Populaire-Villeurbanne, Atelier Lyrique de Tourcoing, dans le cadre de Lille 2004,
Capitale Européenne de la Culture et de Lille Métropole-Communauté Urbaine avec la participation artistique de
l’École Nationale Supérieure des Arts et Techniques du Théâtre et le soutien de la Spedidam
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AVEC KURT WEILL, BRECHT ENTREPREND UNE
ADAPTATION DE L’OPÉRA DES GUEUX DE JOHN
GAY, REPRÉSENTÉ EN 1728. IL TRANSPOSE AUX
ANNÉES 20 L’ACTION QUI SE PASSE DANS
LES BAS-FONDS DE LONDRES. DES INTÉRÊTS
D’AFFAIRES Y OPPOSENT LE CHEF D’UNE
AGENCE DE MENDIANTS, PEACHUM, À MACKIE-
LE-SURINEUR, ESCROC ET SOUTENEUR DE
GRANDE ENVERGURE. HABILEMENT, ILS TIRENT
PROFIT DE L’HYPOCRISIE DU MONDE BOUR-
GEOIS ET N’HÉSITENT PAS À COLLABORER AVEC
LA POLICE.
Jonathan Jeremiah Peachum, directeur de la société « L’ami
du mendiant », a ouvert une officine « où les plus déshérités
des déshérités prennent une apparence capable de parler
au cœur le plus racorni ». En plein cœur de Soho, dans une
écurie où l’on a rassemblé des meubles volés, Macheath, dit
Mackie-le-Surineur, célèbre son mariage avec Polly, fille
unique de Peachum. Parmi les invités, il y a le chef de la
police, surnommé Tiger Brown. C’est un vieil ami de
Macheath depuis qu’ensemble ils ont combattu dans l’ar-
mée des Indes. Lorsqu’ils apprennent ce mariage, Peachum
et sa femme décident de faire arrêter Macheath afin qu’il soit
pendu.
Macheath prend la fuite. Polly prend la direction des affaires.
On le retrouve dans une maison de passe à Turnbridge. Une
des prostituées, Jenny-des-Lupanars, le dénonce et le fait
arrêter. On l’emprisonne à Old Bailey. Polly vient rendre visite
à son mari et découvre sa rivale, Lucy, fille de Brown. Macheath
réussit à s’enfuir.
Peachum, furieux, annonce à Brown qu’il troublera le cor-
tège du Couronnement par une manifestation de masse des
miséreux. Macheath est arrêté une nouvelle fois, il va être
pendu. Polly et Lucy, réconciliées, accourent pour l’embras-
ser une dernière fois.
Au moment où l’on s’apprête à pendre Macheath, arrive un
héraut du roi qui n’est autre que Brown. Macheath est relâché.
Élevé à la noblesse héréditaire, le château de Mollebrique lui
est accordé en fief personnel ainsi qu’une rente à vie.
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La première de L’Opéra de quat’sous a lieu à Berlin en 1928.
La pièce connaît un succès inespéré. Les « songs » deviennent
des rengaines populaires. Avec L’Opéra de quat’sous, Brecht
voulait dévoiler les affinités du monde bourgeois avec le ban-
ditisme. L’histoire littéraire se souviendra de moi, dit Brecht,
pour avoir écrit « la bouffe vient d’abord, ensuite la morale »…

Aujourd’hui dans le monde, il n’existe plus de forme d’art
au caractère mondain si prononcé, et le théâtre, en particu-
lier, s’est tourné avec détermination vers une direction que
l’on peut caractériser comme la promotion de l’esprit social.
Si donc l’opéra ne supporte pas un tel rapprochement avec
le théâtre contemporain, alors ce cadre doit exploser…

Dans L’Opéra de quat’sous, la reconstruction était devenue
possible : on pouvait reprendre à zéro. Ce que nous voulions
retrouver était la forme originelle de l’opéra. À chaque fois que
l’on écrit une œuvre musicale dramatique, on retrouve la même
question : comment la musique et, surtout, le chant au théâtre
sont-ils tout simplement possibles ? Cette question a été réso-
lue ici de la manière la plus primitive. J’avais une action réaliste,
la musique devait donc s’y opposer, puisque telle n’était pas
sa nature. Ainsi, l’action était interrompue pour laisser place
à la musique, ou bien elle était consciemment conduite vers
un point où le chant devait simplement apparaître. Cette pièce
nous offrit en outre la possibilité d’installer le concept
d’«opéra» comme thème d’une soirée au théâtre. Au tout début
de la pièce, le spectateur est instruit : « Vous allez voir ce
soir un opéra pour mendiants. » C’est parce que cet opéra a été
construit de manière si fastueuse que seuls des mendiants puis-
sent en rêver, et parce qu’il devait être si bon marché que
des mendiants puissent se le payer, qu’il s’appelle L’Opéra de
quat’sous… Ce retour à une forme primitive d’opéra impliquait
une grande simplification du langage musical… C’est la réa-
lisation d’une mélodique compréhensible et évidente qui rendit
possible ce qui est réussi dans L’Opéra de quat’sous : la créa-
tion d’un nouveau genre de théâtre musical.

KURT WEILL
Extrait d’une lettre parue dans Anbruch, Vienne, janvier 1929
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Bertolt Brecht et L’Opéra de quat’sous
Né le 10 février 1898 à Augsbourg, il meurt le 14 août 1956 à Berlin.

1924-1933, Berlin
1923-1924, Tambours dans la nuit, Baal et Dans la jungle des villes sont joués à
Munich et à Leipzig. 1925, collaboration avec l’enseignante et journaliste Elisabeth
Hauptmann, qui restera l’une de ses plus précieuses collaboratrices jusqu’à la fin de
sa vie. Brecht investit toute son énergie dans son travail de dramaturge. Durant cette
période, il sillonne l’Europe en compagnie de ses collaboratrices, Helene Weigel,
Elisabeth Hauptmann, ou de son ami d’enfance, Caspar Neher, pour suivre les répé-
titions de ses pièces. Août 1928, création de L’Opéra de quat’sous au Theater am
Schiffbauerdamm. Premier grand succès de Brecht à la scène. Étude approfondie de
la société, sympathie à l’égard des théories marxistes. 1929, mariage avec Helene
Weigel. C’est le deuxième mariage de Brecht, déjà divorcé une fois et père de trois
enfants de mères différentes. 1931, première de la version allemande du film L’Opéra
de quat’sous. À partir de 1930, Homme pour homme au théâtre et Kuhle Wampe à
l’écran font scandale et sont interdits par les nazis. 1933, nomination par le prési-
dent Hindenburg de Hitler à la chancellerie du Reich, le 30 janvier. Incendie du Reichstag
de Berlin, le 27 février. Brecht et Helene Weigel fuient l’Allemagne, le 28 février.

Un soir, une fois de plus, toute la bande était réunie par les rues. Dans mon sou-
venir, je vois encore Neher et Pfanzelt, et naturellement Brecht en tête. Pour finir,
nous débarquons dans la Bäckergasse, aux Sept Lièvres, où vivaient les prosti-
tuées. Ça y allait, l’ambiance. À l’improviste, une de ces dames de plaisir grimpe
sur la table et, sous les applaudissements, entonne des chansons grivoises. Je me
souviens d’un refrain repris en chœur joyeusement : « J’ai une belle touffe / Une
touffe au con / Je suis velue / Comme une guenon. » Évidemment, nous étions tous
de belle humeur. Alors Brecht prit la guitare et, à l’intention des filles et de leurs
hôtes, il chanta, de Goethe, Le Dieu et la Bayadère. Plus il progressait dans le des-
tin de la danseuse du temple hindou, avec sa voix irritante et criarde et son rythme
singulier, plus le silence se faisait dans le troquet. Ils étaient tous plantés là comme
dans une chapelle ardente et ils écoutaient chanter Brecht. Lorsqu’il eut fini, sous
les cris d’approbation, spontanément un homme prit son chapeau et fit la quête pour
le chanteur, tous se précipitèrent sur Brecht et il dut bisser son numéro.

Souvenirs de Xavier Schaller, compagnon de lycée de Brecht, Augsbourg, année 1919

L’Opéra de quat’sous est paru dans le texte français de Jean-Claude Hémery à L’Arche Éditeur
en 1959 : Bertolt Brecht Théâtre complet, volume VII (volume séparé, 1983.)
La musique de Kurt Weill est éditée aux Éditions musicales, Universal, Vienne.



DU 19 NOVEMBRE AU 19 DÉCEMBRE 2004 GRAND THÉÂTRE

LE CHEMIN
DE DAMAS

texte  AUGUST STRINDBERG
mise en scène  ROBERT CANTARELLA
texte français  Terje Sinding
adaptation  Robert Cantarella, Julien Fisera
dramaturgie  Julien Fisera
scénographie  Laurent Berger
costumes  Cécile Feilchenfeldt
collaboration technique  Christophe Bernard

AVEC
JEAN-CLAUDE BOLLE-REDDAT, FLORENCE GIORGETTI,
CHRISTOPHE HUYSMAN, PHILIPPE JOURNO,
JOHANNA KORTHALS ALTES, JACEK MAKA,
WOLFGANG MÉNARDI, ÉMILIEN TESSIER,
PHILIPPE VIEUX
(distribution en cours)

production Théâtre Dijon Bourgogne, Théâtre National de la Colline,
le duo dijon
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DANS LE CHEMIN DE DAMAS, PÈLERINAGE
DRAMATIQUE OÙ STRINDBERG EXPÉRIMENTE DE
NOUVELLES FORMES, L’INCONNU, UN ÉCRIVAIN
CÉLÈBRE ET RÉPROUVÉ, PASSE PAR LES STA-
TIONS D’UN CHEMIN DE CROIX MODERNE.
L’ERRANCE DU PERSONNAGE CONSTRUIT
D’ABORD UN CERCLE, OÙ L’ASILE EST LE POINT
DE DÉPART ET LE POINT DE RETOUR, PUIS LE
PÉRIPLE DEVIENT UN VOYAGE DANS LE TEMPS,
AVANT DE S’ACHEVER AU BORD DE LA TOMBE.
N’AYANT PLUS RIEN À DEMANDER AU MONDE,
L’INCONNU FINIT PAR SE TAIRE.

Délaissant Légendes (Inferno III), Strindberg commence
à écrire Le Chemin de Damas I au mois de janvier 1898.
En moins de sept semaines, il achève la mise en forme
dramatique de ce qu’il n’avait pas jusque-là entièrement
réussi à décrire, sa lutte avec Dieu et son acceptation
finale de l’existence de Dieu. Le contraste est frappant.
Au lieu d’essayer d’analyser, comme il le fait dans Inferno
et Légendes, il dramatise : ce qui constituait sa faiblesse
est devenu sa force. La « crise d’Inferno » le fait accou-
cher d’une forme épique et métaphysique, une pièce
baroque, farcesque et terrifiante, au bord du burlesque.
L’inspiration lui fait atteindre la démesure, il façonne une
œuvre indiscernable, hors norme, une « Passion selon
Strindberg ».

L’auteur décrit la pièce comme une « fiction ayant en
arrière-plan une terrible demi-réalité». Un écrivain célèbre
dans une « ville étrange » éprouve la sensation d’être
réprouvé et persécuté. Il rencontre une femme mal mariée
et l’enlève à son mari, mais il n’a pas assez d’argent pour
la faire vivre et subit l’humiliation d’avoir à chercher de
l’aide auprès de ses relations. Il a un accident et se réveille
dans un monastère qui est aussi un asile d’aliénés. Son
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sentiment de culpabilité se matérialise sous la forme
d’êtres vivants, ceux qu’il a pu blesser dans le passé. Sa
belle-mère, pieuse catholique, explique que ses tourments
font partie d’un processus qui doit amener son salut.
Comme Saül sur le chemin de Damas, il doit être humi-
lié s’il veut rencontrer la lumière. Peu à peu, il en vient
à reconnaître que son destin est le jouet docile d’une
puissance sévère mais bienveillante.

D’après Michael Meyer, August Strindberg,
Éditions Gallimard, coll. « NRF Biographies », Paris, 1993

Un jour (de l’année 1897) que strindberg se promène à paris,
au jardin du luxembourg, voici ce qui se produit :

« Devant moi, quelqu’un piétine dont les allures me rappellent une
connaissance. Je hâte le pas, je cours, mais l’Inconnu augmente sa vitesse
en fonction de la mienne … vêtu d’un manteau à pèlerine, semblable au
mien, mais d’un blanc opale, élancé et plus grand que moi, il avance quand
j’avance, il s’arrête quand je m’arrête. Je fais signe que je veux parler,
interroger, m’éclairer ; mon guide me répond par une simple inclinaison
de la tête qui m’enjoint de parler… et j’entame mon interrogatoire :

– C’est vous qui me persécutez depuis deux ans; que désirez-vous de moi?

Sans ouvrir la bouche, l’Inconnu me répond par une espèce de sourire
plein de bonté surhumaine, d’indulgence et d’urbanité :

– Pourquoi m’interroges-tu, puisque tu connais toi-même la réponse ?

Et j’écoute une voix intérieure qui résonne :

– Je désire t’élever à une vie supérieure en te tirant de la fange…

Durant ce plaidoyer incohérent, l’Inconnu me regardait avec le même
sourire indulgent, sans trahir aucune impatience, mais quand je fus au
bout de mon rouleau, il s’est éclipsé1. »

L’année suivante, l’écrivain suédois tire toutes les conséquences de l’ex-
périence qu’il vient de vivre en mettant au point une nouvelle forme de
théâtre : le drame expressionniste. Il s’agit de la célèbre pièce intitulée
Le Chemin de Damas. Nous y retrouvons dès la première réplique ce per-
sonnage énigmatique qui était apparu à l’auteur, quelques mois plus tôt
en plein quartier latin. Et, dans la distribution, il reprend exactement le
même nom, celui de l’Inconnu.

GUY VOGELWEITH
Extrait de «Strindberg et Freud», revue Obliques, n°1, Paris, 1er trimestre 1972

1.  August Strindberg, extrait de Légendes (Inferno III), 1898, Mercure de France, Paris, 1962.
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August Strindberg et Le Chemin de Damas
Né en 1849 à Stockholm, il y meurt en 1912.
1892-1898 : Second mariage. La crise d’Inferno.
1892 : Strindberg quitte la Suède pour Berlin, où il rejoint le cercle artistique du « Zum
schwarzen Ferkel » en compagnie de Edward Munch et de l’écrivain polonais Stanislaw
Przybyszewski. Entre dans une crise créatrice qui durera jusqu’en 1897. S’intéresse aux
sciences naturelles, à la peinture et la photographie.
1893 : Épouse la journaliste autrichienne Frida Uhl. Rejoint la famille de Frida en Autriche.
1894 : Peinture symboliste. Naissance de sa fille Kerstin. Quitte Frida et s’installe à Paris.
La crise d’Inferno commence.
1895 : Se lie à Paul Gauguin à Montparnasse. Expérimente l’alchimie. Correspond avec des
occultistes et des théosophes. Conversion spirituelle. Influencé par Swedenborg.
1896 : Commence la rédaction de son Journal occulte, y travaillera jusqu’en 1908.
1897 : Écrit Inferno en français, récit poétique de sa conversion. La crise est terminée.
1898 : Écrit les deux premières parties du Chemin de Damas, qui deviendra le point de
départ du théâtre expressionniste du XXe siècle. La troisième partie sera achevée en
1904, Écrit Légendes (Inferno III), poursuit son récit autobiographique.
Œuvres principales
Théâtre : Maître Olof (1872), Père (1887), Mademoiselle Julie (1888), Paria (1888), Créanciers
(1889), Le Chemin de Damas (1898-1904), La Danse de mort (1901), Le Songe (1902), Le
Pélican (1907), La Sonate des spectres (1907)
Romans, nouvelles, récits et contes : Le Cabinet rouge (1879), Destins et visages (1882-
1885), Mariés ! (Giftas I & II, 1884 & 1886), Tschandala (1889), Au bord de la vaste mer (1890),
Le Couronnement de l’édifice (1906)
Autobiographies : Histoire d’une âme (1886) : Le Fils de la servante, Fermentation, Dans
la chambre rouge, L’Écrivain ; Inferno (1897), Le Plaidoyer d’un fou (1895), Légendes (Inferno
III, 1898), L’Abbaye (1902), Seul (1903)
Essais : Parmi les paysans français (1889), Petit catéchisme à l’usage de la classe inférieure
(1884-1886)
Correspondance : Lettres à Harriet Bosse (1900-1906), Bréviaire alchimique. Lettres d’Auguste
Strindberg à Jollivet-Castelot (1912)

Cherchons désormais
À adoucir nos dernières heures ;
Car nous qui ne pouvons plus croire aux miracles,
Il nous faut agir
Et briser tout ce qui peut être brisé
Pour au moins faire le dernier voyage
Non en esclaves, mais en hommes libres ;
Et puisque nous vivons dans ce monde,
Faisons quelque chose pour lui ;
Que celui qui ne vit pas seulement pour les honneurs
Fasse son profit de ce principe :
Le mieux du plus grand nombre est le bien suprême.
J’ai dit, et je sauve mon âme !

AUGUST STRINDBERG
Extrait de Œuvres complètes, vol. 15, Éditions Norstedts, Stockholm, 1995



DU 24 NOVEMBRE AU 18 DÉCEMBRE 2004 PETIT THÉÂTRE

LA RÉVOLTE
DES ANGES

texte et mise en scène  ENZO CORMANN
scénographie  Catherine Calixte
musique  Jean-Marc Padovani
son  Jean-Damien Ratel
assistante mise en scène  Annabelle Millot

AVEC
CARLO BRANDT, XAVIER THIAM
(distribution en cours)

production Théâtre National de la Colline
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THREE ANGELS BLUES. BERNARD-MARIE
KOLTÈS, JEAN-MICHEL BASQUIAT, CHET BAKER.
L’ÉCRIVAIN, LE PEINTRE, LE MUSICIEN. MON RES-
PECT POUR CES TROIS-LÀ M’A CONDUIT À
REPRÉSENTER LEUR RENCONTRE POST-MOR-
TEM. « PRENDS GARDE, DIT UN ADAGE RUSSE,
QUE TA TÊTE NE SE TROUVE ENTRE LES
MAINS DE CEUX QUI T’APPLAUDISSENT. »
LE PRINCE DE LA FÊLURE, L’ENFANT RADIANT ET LE DESPERADO JOYEUX

Bernard-Marie Koltès est né le 9 avril 1948 à Metz, dans une famille catho-
lique pratiquante – son père était officier de carrière. Cet écrivain,
dramaturge et romancier, que Patrice Chéreau qualifia de « desesperado
joyeux », est mort du sida, à Paris, le 15 avril 1989, à l’âge de 40 ans.
Jean-Michel Basquiat est né le 22 décembre 1960 à Brooklyn, New York,
d’une mère d’origine portoricaine et d’un père d’origine haïtienne, dans
une famille de la middle class américaine. Ce graffiteur devenu en
quelques années l’un des peintres les plus cotés de la planète, complice
d’Andy Warhol, que René Ricard nommait « l’enfant radiant », est mort
le 12 août 1988, dans son loft, à New York, d’une overdose d’héroïne, à
l’âge de 27 ans.
Chet Baker est né le 23 décembre 1929, à Yale, petite ville de fermiers de
l’Oklahoma, deux mois après le krach boursier de Wall Street. Ce trom-
pettiste et chanteur, « prince de la délicatesse et de la fêlure » (la formule
est de Gérard Rouy), qui sillonnait le monde de concerts en studios, sans
foyer ni compte en banque, fut retrouvé mort le vendredi 13 mai 1988, dans
une petite rue d’Amsterdam, derrière le Prinz Hendrik Hotel, tombé de
la fenêtre de sa chambre, située au deuxième étage. Il était âgé de 59 ans.
Mon respect pour ces trois-là, et l’amour que je porte à leurs œuvres res-
pectives, m’ont conduit à représenter leur rencontre post-mortem dans
les limbes muséales de l’adulation générale.
Le titre d’un dessin d’Antonin Artaud (« La Révolte des anges sortis des
limbes »), représentant trois cercueils ouverts et habités, outre qu’il m’a
fourni le titre du poème dramatique, a grandement nourri les songeries
qui présidèrent à sa composition.
« Nul n’est en soi, hormis les anges », note malicieusement Bernard Noël
dans La Chute des Temps, invite implicite faite au dramaturge à s’expri-
mer en autrui, puisqu’il n’est pas réellement l’autre – pas plus
qu’irréellement un ange – mais le parleur des muets et des morts, rêveur
d’hypothétiques « en-soi », adoptant tour à tour, et devant tous, le point
de vue singulier de chacun.
« Comme c’est étrange, fait dire Virginia Woolf à l’un de ses personnages,
la façon dont les morts se jettent sur nous au coin des rues, ou dans les
rêves ! » À tout bout de champ. Les morts ne nous accompagnent pas tant
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qu’ils nous habitent. Nous cherchons un mot, nous trouvons un visage.
Nous nous interrogeons, une œuvre nous répond. Les morts nous par-
lent, non qu’ils s’adressent à nous, mais ils se disent en nous, ils ne laissent
aucun vide, ils ne nous manquent pas : nous en sommes envahis.
Je n’ai jamais pu me déprendre de l’idée que le théâtre n’est au fond qu’une
entreprise de publication de ces voix mortes dont tout un chacun est cri-
blé. La fascination de nombre d’écrivains – même rigoureusement athées
– pour les anges, me semble l’expression d’une reconnaissance de ces
voix plus intériorisées qu’intérieures, de ce capharnaüm de voix qui com-
pose pour une part la subjectivité de l’écrivain. Nul n’écrit sans doute sous
la dictée, mais chaque phrase écrite éveille un mort, et la phrase suivante
est déjà comme une prise de notes sur la figure qui la hante.

L’écrivain peut aussi décider de nommer, d’oser l’explicite. Et de convo-
quer les morts à une manière de colloque, de se poser en régulateur
d’un débat d’outre-tombe, de distribuer ses voix, d’ordonner le chahut
angélique.

ENZO CORMANN

LE PRINCE DE LA FELURE
Nous sommes trois putains d’Occidentaux

L’ENFANT RADIANT
Nous sommes trois putains de morts

LE DESPERADO JOYEUX
Nous sommes trois putains d’anges
Voilà bien ce à quoi je ne me résous pas
Nous ne sommes nulle part
Et nous ne sommes de nulle part
Nous avons accouché de nous-mêmes contre toute évidence
Nous nous sommes cherchés et chemin faisant nous avons
été reconnus
Quand nous ne savions plus nous-mêmes qui nous étions
Nous avons beaucoup voyagé et nos ouvrages plus encore
Dans des pays que nous avions tout au plus traversés
Des gens que nous n’avons jamais connus
Ont dit de nos ouvrages qu’ils nous ressemblaient
Quand nous ne savions plus nous-mêmes à quoi

nous ressemblions
Extrait de La Révolte des anges
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Enzo Cormann
Né en 1953. Réside actuellement à Coublevie (Isère).
Auteur d’une trentaine de pièces de théâtre et de textes destinés à la scène musicale, il est
traduit et joué dans de nombreux pays. Également metteur en scène, acteur, conseiller lit-
téraire, enseignant, il se définit comme un « artisan de théâtre ». En France, la plupart de
ses pièces sont publiées aux Éditions de Minuit. Plusieurs disques témoignent de son tra-
vail jazzistique, particulièrement en compagnie du saxophoniste Jean-Marc Padovani.
Depuis 2000, il enseigne à l’École Nationale Supérieure des Arts et Techniques du Théâtre
(ENSATT), au sein de laquelle il anime le département d’écriture dramatique.

En 2003 et 2004, trois nouvelles œuvres sont créées :
Cairn, mise en scène Claudia Stavisky, Les Célestins-Théâtre de Lyon, Théâtre de la Commune
d’Aubervilliers.
Le Dit de la chute, tombeau de Jack Kerouac, jazz poem pour un comédien et deux musi-
ciens, en collaboration avec Michel Didym, Jean-Marie Machado, Jean-Marc Padovani,
Théâtre d’Auxerre, Théâtre Molière-Maison de la poésie.
La Révolte des anges, mise en scène Enzo Cormann, Théâtre National de la Colline.

Derniers ouvrages parus
Cairn, Éditions de Minuit, Paris, 2003
À quoi sert le théâtre ? , Éditions Les Solitaires Intempestifs, Besançon, 2003
Mingus, Cuernavaca, Éditions Rouge Profond, Paris, 2003
La Révolte des anges, Éditions de Minuit, Paris, 2004
Site de l’auteur : HYPERLINK « http://www.cormann.net » www.cormann.net

Dans le bureau où je passe la plus grande part de mes journées, assis parmi le caphar-
naüm qui encombre ma table de travail, me font face une cinquantaine d’images (des
photographies en noir et blanc, pour la plupart, accrochées quasiment bord à bord, voire
composées entre elles dans de simples collages) parmi lesquelles : le visage de Fassbinder,
de Dexter Gordon, de Kurozawa, d’un retraité américain coiffé d’un casque de mobylette,
aux commandes d’un important réseau de chemin de fer miniature, le sourire de Pierre
Desproges, le regard ivre de Jack Kerouac, un homme seul dans Srebrenica dévastée, por-
trait d’Heiner Müller au cigare, d’Atuyalpa Yupanqui, de Chet Baker, de Félix Guattari, tête
de vieillard souffrant croquée par Léonard de Vinci, etc.
La plupart de ces figures fixent l’objectif du photographe (ou le regard du dessinateur), de
sorte que, quand je relève la tête de mon livre, de ma feuille, ou de l’écran de mon ordina-
teur, je les regarde me regarder – me regarder les regarder… Je n’irai pas jusqu’à prétendre
que nous nous regardons, mais il y a quelque chose de magnifiquement intrigant dans le fait
que, bien que la plupart de ces personnes soient aujourd’hui défuntes, et que tous ces visages
ne figurent dans mon espace qu’à titre d’images, donc d’objets morts, il n’en existe pas moins
une certaine forme de réciprocité du regard, non dénuée d’humour ou de gravité, de force
ou d’abandon, de ferveur ou d’ironie, je veux dire d’intention, d’authentique présence à l’autre
– à moi, en l’occurrence, à moi au travail, à mon ouvrage…

ENZO CORMANN

24



DU 5 AU 21 JANVIER 2005 PETIT THÉÂTRE

SI CE N’EST TOI
reprise

texte  EDWARD BOND
mise en scène  ALAIN FRANÇON
texte français  Michel Vittoz
dramaturgie  Guillaume Lévêque
scénographie  Jacques Gabel
lumières  Joël Hourbeigt
musique  Gabriel Scotti

AVEC
LUC-ANTOINE DIQUÉRO, DOMINIQUE VALADIÉ,
ABBÈS ZAHMANI

production Théâtre National de la Colline
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EDWARD BOND SITUE L’ACTION DE SI CE N’EST
TOI LE 18 JUILLET 2077, LE JOUR DE SON ANNI-
VERSAIRE. CE JOUR-LÀ, IL FÊTERA SES 133 ANS,
UN ASSEZ BEL ÂGE. IL IMAGINE QU’À CETTE
ÉPOQUE LES HOMMES SE SERONT CONVAIN-
CUS EUX-MÊMES QUE, POUR VIVRE EN PAIX, IL
FALLAIT SUPPRIMER LE PASSÉ. MAIS LE PASSÉ
EST TÊTU, IL REVIENT : COMME UN FANTÔME OU
UNE MALADIE, PIRE QUE LA PESTE.

Le 18 juillet 2077, à l’heure du repas, on frappe à
la porte du domicile de Jams et Sara.

Mais qu’est-ce qu’un domicile en 2077 ? Un inté-
rieur, sans doute, où chacun comme aujourd’hui
peut se sentir chez soi, un espace privé où l’intime
reste à l’abri de l’autorité qui régit l’espace public.

Mais que deviendrait cet espace si, petit à petit,
l’autorité réussissait à conquérir l’intimité elle-
même ? Si, ayant enfin colonisé les régions les
plus élevées et les plus secrètes de notre âme,
elle nous faisait aspirer avec de plus en plus de
passion et de zèle à l’idée qu’elle se fait du bien et
de l’ordre public ? Que deviendrait notre intérieur ?

Edward Bond répond à cette question dans une
lettre adressée aux metteurs en scène : « Quelque
chose d’étrange, un mélange de farce et d’autre
chose. »

Si ce n’est toi appartient à la série des pièces
courtes qu’Edward Bond appelle familièrement
ses « petites pièces ». Les « petites pièces » ne
sont pas des modèles réduits des grandes
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pièces, elles en sont plutôt des détails agrandis,
comme on pourrait le dire d’un tableau ou d’une
photographie.

Edward Bond définit souvent ses pièces comme
des cartes du monde. Plus que la réalité, elles
décrivent les empreintes de pas que nous laissons
sur la réalité, les chemins que nous suivons pour
l’appréhender. Dans ce sens, les « petites pièces »
seraient comme des cartes d’état-major, une vision
très détaillée d’un endroit précis que nous venons
visiter.

L’endroit précis dont Si ce n’est toi dresse la carte
serait celui où l’autorité – toute autorité (indivi-
duelle, sociale, politique, culturelle, parentale, etc.)
– se confronte à l’incontrôlable.

Cet endroit est source de farce et de tragédie.
Prenez que l’autorité soit une main et l’incontrô-
lable une savonnette mouillée : on voit bien que
les efforts désespérés de la main pour saisir une
savonnette qui ne cesse de lui échapper sont
source de comique. Mais on imagine aussi que
la main peut devenir folle de rage ou d’exaspé-
ration si le jeu se prolonge, qu’elle peut perdre, à
son tour, tout contrôle d’elle-même et se fracas-
ser contre un mur ou s’emparer d’un couteau pour
le planter rageusement dans le savon.

M. V.
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Edward Bond
Né le 18 juillet 1934 dans le nord de Londres.

J’ai suivi ma scolarité au collège d’enseignement général de Crouch End, pendant
et après la dernière guerre, jusqu’à l’âge de quinze ans. Je ne crois pas qu’il y avait
de « professeurs d’anglais ». Nous faisions des « commentaires de textes ». Ces
textes appartenaient essentiellement à la littérature bourgeoise. Je me souviens
d’un poème à propos d’un bandit de grand chemin qui arrive à cheval. Il me semble
que nous avons dû lire un peu du célèbre roman d’aventures Lorna Doone
(R. D. Blackmore). Nous avons ensuite étudié le Macbeth de Shakespeare. Il y avait
quelques livres dans la petite bibliothèque de l’école, mais pas grand-chose d’écrit
pour la classe ouvrière…
Mon éducation ça a été Macbeth. C’est curieux et cela mérite une explication. Mes
premières leçons sur Macbeth, ce sont les aviateurs allemands qui me les ont don-
nées en essayant de me tuer pendant le Blitz. Quand j’ai commencé à lire Macbeth,
je savais tout sur le meurtre et les sorcières qui volent dans la nuit. La différence
entre la littérature et la vie était effacée. J’aurais pu lire Macbeth, même écrit à
l’encre noire sur un tableau noir – j’avais appris directement de la vie…

EDWARD BOND
texte français David Tuaillon

Extrait de « Meurtre au pupitre », Lettre à John Hind, automne 1993,
in LEXI ⁄ textes 7, Théâtre National de la Colline ⁄ L’Arche Éditeur, 2003

Edward Bond a constitué une œuvre riche d’une quarantaine de pièces. Il a égale-
ment écrit des pièces pour la radio, des scénarii pour la télévision, le cinéma, des
arguments de ballet et des livrets d’opéra, des adaptations ou traductions d’œuvres
étrangères et d’innombrables poèmes. Praticien qui a plusieurs fois mis en scène
ses pièces et dirige des ateliers d’acteurs ou d’amateurs, c’est le théoricien d’une
pensée complexe et novatrice sur l’homme, son temps, son art. Son œuvre théâ-
trale en est l’incarnation active.

Derniers ouvrages parus en français
Théâtre (L’Arche Éditeur, Paris)
Le Crime du XXIe siècle, texte français Michel Vittoz, 2000
Les Enfants, texte français Jérôme Hankins et Onze débardeurs, texte français
Catherine Cullen et Stuart Seide, 2002
Si ce n’est toi, Chaise, Existence, textes français M. Vittoz, 2003
Écrits sur le théâtre
L’Énergie du sens (2 vol. : I. Lettres, II. Poèmes et essais ), Jérôme Hankins éd.,
texte français Georges Bas, Séverine Magois et J. Hankins, Éditions Climats/Maison
Antoine Vitez, Montpellier, 1998, rééd. en 1 vol., 2000
La Trame cachée, texte français G. Bas, S. Magois et J. Hankins, L’Arche Éditeur, 2003
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DU 26 JANVIER AU 27 FÉVRIER 2005 GRAND THÉÂTRE

e
roman-dit

texte  DANIEL DANIS
mise en scène  ALAIN FRANÇON
dramaturgie  Guillaume Levesque
scénographie  Jacques Gabel
lumières  Joël Hourbeigt
univers sonore  Gabriel Scotti

AVEC
STÉPHANIE BÉGHAIN, YOANN BLANC, FRED CACHEUX
ÉRIC CHALLIER, GILLES DAVID, VALÉRIE DE
DIETRICH,
GRÉGORY GADEBOIS, PIERRE-FÉLIX GRAVIÈRE,
GUILLAUME LÉVÊQUE, JULIE PILOD, GILLES PRIVAT,
CAROLINE PROUST, CATHERINE VINATIER

production Théâtre National de la Colline
avec le soutien du Conseil des arts et des lettres du Québec
et du Conseil des arts du Canada et de l’Association Française
d’Action Artistique – Ministère des affaires étrangères

Daniel Danis est auteur associé au Théâtre National de la Colline.
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AU-DELÀ DES FRONTIÈRES DE LA PAIX ET DE
LA GUERRE, J’IL, FILS AIMÉ D’UNE NATION DE
MÉTIS, POURSUIT UNE MARCHE INTÉRIEURE. AU
COURS DE CETTE ÉPOPÉE TRAGICO-COMIQUE,
LA TÂCHE SALVATRICE DE J’IL METTRA EN
QUESTION SA LÉGITIMITÉ TERRESTRE. LE RÉCIT
PUISE SA FORME À MÊME L’ÉPOPÉE ANTIQUE ET
LA CHANSON DE GESTE POUR RACONTER, LES
ÉPREUVES ET EXPLOITS DU HÉROS AVEC
L’ÉMERVEILLEMENT TERRIBLE DES GRANDS
RÉCITS.

La parole de ce roman-dit a surgi au cours d’un
temps surpris entre les mondes du rêvique, de l’ima-
gique et du sphérique. Les partances de cette épopée
tragico-comique pour une vingtaine de personnages
ont débuté par un monologue d’où naquit J’il, l’archi-
flèche, l’infigurable.

Un convoi d’humains prend la route de l’exil, fai-
sant dos à leur ville encore en feu. Une femme
enceinte s’arrête pour donner un nouveau monde :
J’il.

Surpris par une bombe-anneau de 8888 flammes,
Dadagobert implore son fils, encore baigné de l’in-monde
de sauver leur communauté. Étourdi, J’il, la merveille,
régurgite le lait maternel sur le feu fou s’écrasant
aussitôt.

Sous la pression, la communauté vagabonde obtient
une enclave forestière qu’elle nommera Sein-Azzède,
propriété de la Ville d’À Côté ; son maire, Blackburn,
exige que la terre prêtée temporairement demeure
une zone de non-Monde et qu’aucun abri permanent
n’y soit construit.

J’il grandit auprès de LaDite Anne, guerrière-chas-
seresse, qui lui enseigne tous les arts de la forêt. Durant



31

cette période de nouvelles expérience avec ses amis,
il apprend la danse de l’allégresse.

Alors que s’allonge la permission de séjour des
Azzèdiens, Blackburn vient dimancher à la rivière
avec sa femme, Hèbelle, et son fils costumé en
Nounourse. À l’intérieur d’un abri végétal, J’il sur-
prend Dadagobert dans un rut en ébat avec Hèbelle,
puis, Nounourse, qui observe la scène. Le jeune
archer atteint le fils-animal d’une flèche mortelle
afin de sauver son papaternel.

En signe de représailles, pour avoir osé défier l’in-
terdit de bâtir, Blackburn désigne J’il qui purge douze
années à la Maison de redressement. J’il sert d’exu-
toire à la soif de violence des juvéniles. Par subterfuge,
il apprendra à lire et, à la sortie, transportera dans
une petite valise ses écrits carcéraux empreints de sa
fascination pour la lettre e…

142. BLACKBURN, à l’assemblée.
J’il, votre insensée merveille, sera placé à la mai-
son de redressement, jusqu’à sa majorité. Si, par
angoisse, vous construisez un seul toit ou alliez
geindre à l’ODIPP, je ferai démolir votre adorable
chose de la même façon que mon nounourse fut tué.
Le temps de jouer est terminé, J’il. Tu auras à cher-
cher des réponses à certaines questions sérieuses :
Comment j’habite le monde ? La terre, dans ma tête,
de quelle manière m’habite-t-elle ? Mon espèce de
corps, est-il une sorte de verbe habité ?
Et vous tous, quand vous mourrez, quand vous allez
vous exproprier de vos chairs, que restera-t-il de
votre passage futile dans ce monde si vous l’avez
fait sur une terre empruntée ?

Extrait de e (tableau G)
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Daniel Danis
Né en 1962, il vit dans la région du Saguenay au Québec.
Quelle est cette langue que je parle au Québec et diffère-t-elle de celle écrite dans
mes pièces de théâtre ; je veux dire tout de suite, sans marquer le point d’inter-
rogation que, corps et langue sont uns, ils se nomment et se manifestent de même
nature, je précise, l’écriture aboutissante n’est que le prolongement de l’expé-
rience vécue, rêvée, imaginée, j’enfonce mon corps-Québec dans le sol, prendre
racines, m’interroger sur la langue, la bouche remplie de terre et de lacs, suis-
je un rêvé de mondes habités loin des grandes villes, les langues théâtrales se
divisent-elles maintenant en deux groupes, villes et campagnes, suis-je un glos-
saire de quelques mots anciens et de mille anglicismes entremêlés en un savoureux
et baveux French kiss, « suis-je-suis » un chien qui appelle les autres chiens à
aboyer dans une langue de roche pour que l’ordre du « parolique » croisse en un
arbre fusionnel : le ciel et la terre, les vivre. Alors qu’une partie du monde vit dans
un incessant bouger d’inquiétude, mon écriture pédestre recherche-t-elle l’au-
tochtonie de nos ancrages, le théâtre me prend par le ventre, viscéralement, DIRE
QUOI À QUI, dans ce lieu où s’image l’entendement public, le dernier retranche-
ment des possibles « rêviques », d’où part donc la fable à raconter avec quelle
langue… Le dire-théâtre, s’il se trouve, débute du sol jusqu’à la bouche de ma
main mentale, s’inscrit sur un papier de fable jusqu’à la mémoire des comédiens
qui, de leurs lèvres, laissent s’échapper depuis leur gorge, des nuages d’humi-
dité si dense qu’une telle concentration de vagues successives des éléments dits
fera naître des turbulences violentes jusqu’à une tempête archaïque, invisible pour
les uns, ressentie pour les autres. Je n’écris pas, le théâtre de ma langue est un
acte humide, j’essaie de bâtir de miniatures océans oubliés, d’y répandre des filets
et remonter à la surface des mots grouillants et écaillés avec des corps nourri-
ciers pour peut-être mieux saisir les rages et les « au-secours » d’amour de la
communauté des miens terrestres.

DANIEL DANIS

Derniers ouvrages parus
Le Roman-dit : Le Corps de mon mond (travail en cours d’élaboration, version primitive
de e ) in LEXI / textes 3, Théâtre National de la Colline / L’Arche Éditeur, Paris, 1999
Cendres de cailloux, Actes Sud-Papiers, Arles, 2000
Le Chant du Dire-Dire, L’Arche Éditeur, 2000
Le Langue-à-Langue des chiens de roche, L’Arche Éditeur, 2001
Celle-là, Actes Sud-Papiers, 2003
e, à paraître à L’Arche Éditeur, décembre 2004

Une captation radiophonique d’une version écourtée de e a été mise en ondes par
Blandine Masson et sera diffusée fin 2004 sur France-Culture.



DU 29 JANVIER AU 20 FÉVRIER 2005 PETIT THÉÂTRE

LE FOU D’ELSA
texte  LOUIS ARAGON
mise en scène, décor et costumes
ANNE TORRÈS
dramaturgie et montage  Marc Dondey
lumières  Christian Pinaud
son  Jean-Marie Bourdat
graphs et imprimés  104 Graphik
assistante mise en scène  Anne Marenco
stagiaire décor  Juliette Thomas

AVEC
PHILIPPE CRUBÉZY, VINCENT DISSEZ, ODJA LLORCA
(distribution en cours)

production Compagnie du Mimosa, Théâtre National de la Colline
avec le soutien du Jeune Théâtre National et de la DRAC Ile-de-France
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CHUTE DE GRENADE, 1492. UN CHANCELLEMENT,
UN SCHISME, UN DIVORCE, UN TOURNANT
MAJEUR DE L’HISTOIRE, UN PONT DÉFINITIVEMENT
BRISÉ ENTRE L’ORIENT ET L’OCCIDENT. ARAGON
COMPOSE LE FOU D’ELSA EN PLEINE GUERRE
D’ALGÉRIE (1954-62). PRIS PAR L’HISTOIRE, LE
POÈTE REMONTE À LA SOURCE DES FAITS ET DE
LA LÉGENDE, AVANT L’ISLAM MÊME, DANS LES
DÉSERTS D’ARABIE OÙ NAÎT LA POÉSIE.

…
T’en souviens-tu dis-moi du beau temps qu’il faisait
…
T’en souviens-tu dis-moi des chevaux et des hommes
…
Les cavaliers avaient l’air d’aller à l’école
Habillés pour la mort aux couleurs du matin
Ils chantaient des chansons sans paroles
Et regardaient mûrir le jour de leur destin

ARAGON
Le Fou d’Elsa, chant de la Bâb al-Beïra

Tout a commencé par une faute de français.
Aragon entend : Grenade…
Aragon entend : La veille où Grenade fut prise…
Il fallait écrire : La veille du jour où Grenade fut prise…
Bonne phrase, mauvais vers.
Dans la brèche de la faute naît Le Fou d’Elsa. La nuit occultée dans

la contraction du vers est celle qui a décidé de la chute de Grenade,
en 1492, et de la fin de la reconquista victorieuse, après cinq siècles
d’une flamboyante présence de l’Islam au cœur de l’Europe. Dans
la brèche de la faute, ce qu’entend Aragon, poète français, est l’im-
possibilité de dire ce drame, et de pénétrer le monde de l’Islam par
la voie directe, par la voie raisonnable du langage, de l’étude ou du
voyage.

Seul lui reste le songe, comme à ceux qui descendirent aux enfers,
Orphée ou Dante.

Récit, théâtre, poème, méditation sur l’Histoire, sur l’amour et sur la
défaite, Le Fou d’Elsa est tout cela, une stèle, un monument, un aveu,
et une autre chose encore, qui emporte toutes les autres : un hommage
sans équivalent dans la littérature moderne à la richesse et à l’éclat de
la civilisation arabe.

Le Fou d’Elsa : l’histoire d’un amour impossible, le récit d’un détour,
d’une divagation. Une célébration, une mise en scène de la parole.
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LE PALAIS ROUGE
Grenade, 1483-1492. Après dix ans de siège, la chute de la cita-

delle andalouse marque la fin de la reconquista conduite par Isabelle
la Catholique et Ferdinand d’Aragon. L’Histoire – l’historiographie
des vainqueurs – retiendra cette image, Isabelle et Ferdinand,
somptueux, en costumes maures, gravissent les pentes du palais
de l’Alhambra, al-Ham ‘râ, le Rouge pour recevoir les clés de la ville
tandis que Boabdil, l’Enfant-roi, pâle et faible, s’enfuit. El rey Chico
signe dans le déshonneur la fin de cinq siècles d’enracinement et
d’épanouissement de la civilisation arabo-andalouse en Europe.
Viendront, très vite, l’expulsion des Juifs et le reniement brutal de
toutes les promesses faites aux Musulmans d’Espagne.

Le Fou d’Elsa est le récit de cet effondrement, vu depuis l’autre
bord de la plaie. Aragon, en 1963 (an 1341 de l’Hégire) écrit du côté
des vaincus. Boabdil, à la hauteur de la légende, est un résistant.
Batailles, intrigues, trahisons, ruses et retournements, le poème est
épique, il appelle Shakespeare, Machiavel et Calderon, il court de la
périphérie et des rues de Grenade jusqu’aux caves, prisons et cou-
loirs du Palais.

Toute forteresse a sa faille. Versant intime, une autre déchirure
entaille l’édifice. Aragon, perdu de mots, poète au temps compté, ver-
rouille le récit de la débâcle politique et militaire dans une aventure
personnelle, dans l’insupportable tension entre inquiétude et inven-
tion de la langue : inquiétude de l’amant, inquiétude du militant,
inquiétude du poète qui sait que l’invention, le mouvement même
de la langue passent par l’erreur, la faille, la faute de français.

Aragon écrit par contraction et prolifération, renversement et pro-
jection, dans une exploration brûlante de la prose et du vers, et de
tout ce qui n’est ni l’un ni l’autre ou les deux à la fois. Tout s’entre-
choque, et d’abord les deux faces de silex de cette poésie savante et
populaire, fière de son impureté, et qui jubile d’être.

Nous avons choisi dans Le Fou d’Elsa, poème immense, broderie
polychrome, sept personnages, sept acteurs : Boabdil, Emir al-
Moslimin, Hamlet des brumes du Sud ; le Wazir Aboû’l-Kassîm’Abd
al-Malik, champion du retournement de vestes ; Aïcha la reine-mère,
la mère-amante ; Zahra, Charifa et Zaïdé, les trois gazelles, jeunes
femmes du harem, aimées de Boabdil ; Zaïd, adolescent, scribe génial
et polyglotte, ombre du poète. Ils incarnent aussi tour à tour Christophe
Colomb, le Cid Campéador et la reine de Saba, Ibn-Sîna et Ibn-Rochd
(chez nous Avicenne et Averroès à qui l’on doit Platon et Aristote), un
fakîr, un espion, un fornicateur, un juge, un montreur de ballets…

ANNE TORRÈS, MARC DONDEY



36

Louis Aragon
Né le 3 octobre 1897 à Neuilly-sur-Seine, il meurt le 24 décembre 1982 à Paris.

Aragon et l’Islam
Aragon, de tous temps, est habité par le jinn de la poésie. Qu’est-ce que le jinn ? Sa vie,
son oxygène, une possession lucide, un travers de la peau et du souffle, l’état civil du
poète. Jinn : esprit d’incorrection et d’insubordination par lequel à chaque mot se recréent
le monde et la langue pour le dire. « Je n’ai jamais rien demandé à ce que je lis que le
vertige, écrit Aragon. Merci à qui me fait me perdre, et il suffit d’une phrase, d’une de
ces phrases où la tête part, où c’est une histoire qui vous prend. Aucune règle ne pré-
side à ce chancellement pour quoi je donnerais tout l’or du monde… »
Aragon publie Le Fou d’Elsa en 1963 et il est – ou se croit – vieux déjà, vieux de tous
les leurres, les illusions perdues, les engagements à perte, les répétitions tragiques
de son siècle couturé de défaites. Sous les regards croisés d’Elsa Triolet et de Louis
Aragon, l’effondrement à l’Est est une déchirure de l’âme et de la pensée, Le Dégel
n’est plus que le titre d’un roman de Pasternak. La guerre d’Algérie, au Sud, rejoue la
brutale répression coloniale – la guerre du Rif en pire, cette petite guerre-là déjà bien
rangée entre les deux grandes, 14-18 et 39-45, sous son couvercle de silence.
Le futur est barré, doublement, triplement. Sauf dans l’écriture, bien sûr. Aragon
écrit, Aragon répond par le projet fou du Fou d’Elsa, son œuvre la plus monumen-
tale et la plus intime. On pourrait dire aussi, sûrement, la plus mentale et la plus
charnelle. Qu’est-ce que Le Fou d’Elsa ? Un duel, une étreinte, un combat avec le
jinn, cette fois sur son propre terrain.
Grenade, 1492. Il y a là plus qu’un chancellement : une bascule, un schisme, un
divorce, un tournant majeur de l’Histoire, un pont définitivement brisé entre l’Orient
et l’Occident. Aragon compose Le Fou d’Elsa en pleine guerre d’Algérie (1954-62).
Pris par l’Histoire, le poète s’en dégage. Pour mieux y retourner, la retourner, la
déplier. Il remonte à la source des faits et de la légende, avant l’Islam même, dans
les déserts d’Arabie où naît la poésie, passée au fil des siècles de poète en poète par
la Perse et l’Azerbaïdjan, par l’Égypte et l’Andalousie jusqu’à lui, poète. Elle passe
aussi par Damas et la Mecque, Bagdad ou Médine.
L’amour naît du malheur absolu. Entrelacée dans la chute d’un royaume, Aragon mêle
la légende de Keïs et Leïla. Keïs, appelé aussi Medjnoûn (« Fou », en arabe), appelé
aussi Louis Aragon. Pourquoi cette postérité de ce Roméo et Juliette du Nejd ? Keïs
clame le nom de Leïla. Il la dévoile, au sens propre. Impudeur, impudence, révolte
contre le code bédouin de l’honneur mais aussi contre les valeurs de la religion nais-
sante. L’incorrection poétique et politique est préméditée. Aragon, depuis longtemps,
a pénétré le chant des troubadours, l’amour courtois et la poésie arabo-andalouse.

A. T., M. D.

Le Fou d’Elsa a été publié aux Éditions Gallimard dans la collection « Blanche » en 1963.
(Dernière réédition, Gallimard, coll. « Poésie », n° 376, 2002.)



DU 5 MARS AU 2 AVRIL 2005 PETIT THÉÂTRE

LE RETOUR
DE SADE

texte  BERNARD NOËL
mise en scène  CHARLES TORDJMAN
scénographie  Yannis Kokkos
lumières  Joël Hourbeigt
musique Vicnet
(distribution en cours)

production Théâtre de la Manufacture – Centre dramatique national Nancy-Lorraine,
Théâtre National de la Colline
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BERNARD NOËL RESSUSCITE LE MARQUIS DE
SADE. SAINTE THÉRÈSE D’AVILA, JÉSUS CHRIST,
UN HOMME HIBOU, UN MINISTRE DE LA LECTURE
NOMMÉ JOHNNY ET UNE PAPESSE SONT DE LA
PARTIE. C’EST DU BIEN ET DU MAL, DE JUSTICE
ET DE PURIFICATION DONT IL SERA QUESTION.
UN THÉÂTRE BAROQUE OÙ LE RÉALISME ENFAN-
TIN PEUT TRAITER SANS GÊNE DE TOUTES LES
HORREURS DU MONDE.

Une autorité religieuse, la plus haute bien
sûr, réclame le retour de Sade.

Rien de plus simple : il suffit de téléphoner
à madame d’Avila, qui récupèrera la tête
autrefois dérobée à l’illustre défunt et la
déposera sur sa tombe.

La résurrection ensuite va de soi et elle
développe un tel naturel que le mort se
conduit comme un vivant parmi les vivants
sans provoquer chez eux aucun soupçon. Les
problèmes viendront d’ailleurs : le mort-vivant
se prend toujours pour un auteur scandaleux
alors que les vivants-vivants s’amusent de ses
livres comme d’énormes bouffonneries.

Mais c’est oublier qu’en faisant rire du pou-
voir, les bouffons en préparent la chute, que
celle-ci peut les conduire à prendre la place
des papes, des rois, des présidents… ou même
d’un dieu.

BERNARD NOËL
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Avec Bernard Noël, toujours cette attente d’une vérité née
de la colère.

Avec Bernard, toujours un long silence, avant que l’éclair
n’ouvre le ciel en plusieurs parties.

Après avoir traqué la chaîne qui conduisait à une bavure
policière (La Reconstitution) ou après avoir été saisi par l’abîme
d’un trou de mémoire, comme une amnésie de sa propre his-
toire (Le Syndrome de Gramsci), cette fois-ci, voilà que Bernard
Noël se met à ressusciter le marquis de Sade.

J’avais adapté et mis en scène, il y a quelques années, Français
encore un effort pour être républicains de D.-A.-F. de Sade, le
désir de Bernard ne pouvait donc que trouver forte résonance
en moi.

J’avais forcément une terrible envie d’entendre Donatien-
Alphonse-François venir nous balancer nos quatre vérités. De
plus, quand j’ai su que Sainte Thérèse d’Avila, Jésus Christ, un
homme hibou, un ministre de la lecture nommé Johnny et une
papesse seraient de la partie, l’excitation n’a fait que croître.

C’est du bien et du mal, de justice, de purification de ce
monde dont il sera question.

Au milieu d’éclairs et de coups de tonnerre, ces illustres
morts-vivants se livreront un combat où les coups de théâtre
ne manqueront pas. Le théâtre qui sera ce lieu où les morts
viendront nous visiter et nous avertir de l’absence ou du trop-
plein de sens de ce monde.

Le Retour de Sade crée un théâtre baroque où le réalisme
enfantin peut traiter de toutes les horreurs de ce monde sans
gêne. Le pouvoir est au cœur de cette pièce bouffonne, où
homme sans tête, visage emplumé, rivalisent avec des femmes
en lévitation. Il y a dans la pièce de Bernard Noël des surprises
d’univers et des vertiges de langue qui voisinent avec
Shakespeare et Jean Genet.

Mettre en scène Le Retour de Sade, ce serait faire rebondir
le monde comme on le ferait avec un ballon. Les secousses
seront invisibles. Mais le théâtre encaissera pas mal de coups
et s’en relèvera chaque fois avec une espèce de rire jaune.

CHARLES TORDJMAN
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Bernard Noël
Né le 19 novembre 1930 dans l’Aveyron. Poète, romancier, essayiste, critique, traducteur.
De son enfance, Bernard Noël ne livre que les faits. Une anecdote éclaire peut-être l’œuvre à venir :
un jour qu’il se promenait avec le grand-oncle qui lui fit découvrir la lecture, celui-ci s’est plaint
d’avoir la tête qui tournait : « Alors je l’ai regardé ; je m’attendais à voir passer ses yeux derrière
la tête. Je prenais les mots au pied de la lettre. C’est ça peut-être l’écriture : le moment où l’on
prend les mots au pied de la lettre. » Des souvenirs de premières lectures émergent Jules Verne,
La Pérouse et surtout Robinson Crusoë. Face au dévoreur de livres, la famille opposera un temps
une interdiction de lecture prétextant les fortes migraines de l’enfant…
Grâce à la démocratisation de la poésie par les poètes résistants, il découvre plus tard Breton et
Sartre, lit Les Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos qui lui procure un véritable coup de
foudre. En 1949, il découvre Au-dessous du Volcan de Malcom Lowry : « un modèle inaccessible
et ensuite ce fut Faulkner ».
Parce qu’il pense qu’il doit en passer par là, Bernard Noël monte à Paris étudier dans une école
de journalisme qui côtoie le collège de philosophie où il assiste à la dernière conférence de Georges
Bataille. Premières tentatives d’écritures romanesques : « Plusieurs versions d’un roman que j’es-
sayais d’écrire m’ont occupé deux ou trois ans. Le modèle c’était la littérature de Sartre ou Camus,
la littérature engagée. » Le journalisme est vite délaissé pour la lecture des surréalistes à la BN et
la recherche des éditions originales sur les quais de la Seine. Vers 1953, Bernard Noël caresse
le projet de réunir la correspondance d’Antonin Artaud, alors quasiment ignoré du monde litté-
raire. Il rencontre Adamov, Blin, Cuny et soumet ce qu’il glane chez l’imprimeur-éditeur Caractères.
Ce même éditeur publiera le premier livre de Noël, Les Yeux chimères (1953). La publication de
ses poèmes lui permet de trouver du travail dans l’édition. Lecteur, correcteur, rewriteur et tra-
ducteur, il traduit notamment Lovecraft.
« Ce qui fait que je suis devenu écrivain ce sont les rencontres avec Pauvert et P.O.L qui ne sont pas
contemporaines. » C’est aussi la rencontre avec Jean Daive marqué par la lecture de Extraits du corps.
Pour rompre avec la littérature, Bernard Noël envoie à son « véritable lecteur » une lettre où il explique
pourquoi il a écrit Extraits du corps et pourquoi maintenant il renonce à l’écriture. Suivent des années
de petits travaux littéraires. Jean Daive, qui vient de créer la revue Fragments, publie la lettre. Jean-
Jacques Pauvert propose alors à Bernard Noël de sortir le texte sous forme d’un livre. Aragon à son
tour demande un texte. L’écriture est relancée. La notoriété viendra avec la réédition du Château de
Cène chez Pauvert (1971). Roman érotique d’une violence inouïe, publié d’abord en 1969 (Éditions
Jérôme Martineau), le livre provoque une réaction violente des pouvoirs publics qui attaquent Noël
en justice. Badinter défend l’écrivain qui voit affluer les soutiens d’Aragon, Frémon, P.O.L, Sollers…
Puis, Bernard Noël paraît plus désireux de défendre son Dictionnaire de la Commune : « Je voulais
inventer un genre : le dictionnaire. J’étais dans la nostalgie de trouver une forme assez contrai-
gnante pour être productrice. » Bernard Noël prend la décision de se consacrer entièrement à
l’écriture vers 1970 pour que « le vivre et l’écrire soient plus liés ». On comprend mieux dès lors
que son œuvre paraisse aussi immense aujourd’hui alors qu’elle semble encore à écrire pour lui.

DOMINIQUE SAMPIERO
Extrait de «Bernard Noël, l’écriture comme résistance», entretien avec l’auteur,

in Le Matricule des anges, n°8, juillet-août 1994

Bernard Noël écrit son premier texte de théâtre, La Reconstitution (P.O.L), à la demande de Charles
Tordjman, qui le met en scène au Théâtre national de Chaillot en 1988. Puis Charles Tordjman met en
scène Le Syndrome de Gramsci (P.O.L) au Festival d’Avignon en 1998.

Derniers ouvrages parus
Poésie : La Peau et les Mots, Éditions P.O.L, Paris, 2002
Roman : Un trajet en hiver, Éditions P.O.L, 2004
Essai : Artaud et Paule, Éditions Lignes / Léo Scheer, Paris, 2003
Écrits sur l’art et livres d’art : Romans d’un regard, Éditions P.O.L, 2003 / La Petite Âme, Éditions
Fata Morgana, Fontfroide-Le-Haut, 2003 / Le Roman des postures, Éditions Fata Morgana, 2003
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DU 16 MARS AU 17 AVRIL 2005 GRAND THÉÂTRE

ANIMAL

texte  ROLAND FICHET
mise en scène  FRÉDÉRIC FISBACH
scénographie  Emmanuel Clolus
lumière  Daniel Lévy
costumes  Olga Karpinsky
musique  Thierry Fournier
assistant mise en scène  Kouam Tawa

AVEC
MARTIN AMBARRA, SOPHIATOU KOSSOKO,
MATHIEU MONTANIER, WAKE FOGAINE,
PIERRE LAROCHE
(distribution en cours)

production Studio-théâtre de Vitry, Théâtre National de Bretagne, Théâtre National
de la Colline, Théâtre Vidy-Lausanne E.T.E., Théâtre Dijon Bourgogne
avec l’aide de l’AFAA
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C’EST LE RETOUR DU « GRAND » KALONEC.
PARTI MALADE, REVENU TOUT NEUF DE PARIS.
RETOUR DU GRAND CHASSEUR DANS SA
CONCESSION, ANCIEN COMMERCE DE PEAUX,
BOIS, ANIMAUX. LA MORT EST PARTOUT,
DANS CE COIN D’AFRIQUE OÙ PLUS RIEN NE
SEMBLE POSSIBLE. LA CHIENNE REVENANTE
DE KALONEC APPARAÎT ET SONGE AU SORT DE
L’AGNEAU SACRIFIÉ D’ABRAHAM. DANS CE
TEMPS QUI PIÉTINE, LES PERSONNAGES NE
TROUVENT PLUS LA SORTIE. ALORS KALONEC
LES EMMÈNE TOUS DANS SON PICK-UP,
DIRECTION ROISSY.

L’ODYSSÉE D’UNE FAMILLE
Dans Animal, les personnages sont à la fin de leur parcours, dans le

dernier voyage qui va les mener de la vieille concession coloniale, située
au cœur de la forêt, à l’aéroport Charles de Gaulle, où ils mourront
doucement, essayant de téléphoner et de jouir d’une dernière extase
improbable.

Que le fils meure avec le père et la femme avec la jeune fille ! Le désir
de vivre brûle, le désir se manifeste, se fait entendre jusqu’au dernier
souffle !

Le père, le « responsable », l’increvable, que le fils n’arrivera pas à tuer.

Le fils raté, qui vit dans l’ombre du père, revanchard et puceau.

Fricaine, la femme, l’amante, la mère qui n’a pas pu se déprendre de
cet homme, qui a tout renié pour lui. Il ne lui reste plus qu’à aller au
bout de la logique coloniale : tout détruire, tuer tous les animaux, pour
rien, et construire un mur.

Iche, la jeune femme, elle aussi amante du père, l’idiote, la perdue.

Will, l’élu invisible, le fils que le père se choisit, le nègre albinos, le
chant, celui que le père rêve de ramener en France pour en faire une
star des plateaux télé et décrocher le gros lot.

L’élan est donné, ils s’embarquent, et en route vers « l’élu » qui habite
au milieu des eaux, une terre d’après le déluge, une renaissance possible ?
Ratage ! C’est pas pour cette fois ! D’où va-t-on repartir alors ? Arrivés
au pays de cocagne où, d’emblée, on perd le peu qui reste, il n’y a plus
qu’à… dormir, mourir peut-être ?
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UNE AVENTURE QUI A PRIS SON TEMPS
Il y a plus de deux ans maintenant, Roland Fichet m’a lu une pièce :

Ça va.  Il y eut trois autres lectures qui ont vu la pièce changer de titre,
de lieu, gagner un personnage (Chienne) et, surtout, affirmer son carac-
tère épique, amplifié par l’apparition d’un récit qui devient la toile où les
dialogues se prennent.

L’apparition de l’Afrique – non seulement d’un territoire, mais aussi de
l’Autre – n’a fait que renforcer mon désir de mettre en scène le texte. Il
n’y a que l’Autre, l’étranger à soi, qui puisse faire avancer. L’Autre, pas
pour le piller, ni pour s’en servir, mais pour apprendre.

Une anecdote
Nous étions, avec Roland Fichet et des acteurs africains, dans une camion-

nette entre Saint-Brieuc et Binic. Les acteurs se sont mis à chanter les
chansons qu’ils avaient apprises, petits, à l’école. Pendant vingt minutes,
ils ont enchaîné les chansonnettes ou les poèmes, qu’ils concluaient tou-
jours en mentionnant le nom et l’adresse parisienne de l’éditeur du manuel
scolaire, éclatant de rire entre chaque texte. Pourtant originaires de quatre
pays différents, ils connaissaient tous ces chants qu’un instituteur fran-
çais leur avait appris. Ils riaient, derrière, et moi j’essayais tant bien que
mal de dissimuler mes larmes. Mieux que par n’importe quel discours poli-
tique ou historique, j’étais en prise avec l’Histoire, celle de mon pays et
de son empire. Ils riaient, je pleurais, et il me semblait qu’ils savaient
quelque chose de la vie que j’ignorais… Une vitalité, malgré tout, une
vitalité tant qu’on n’est pas mort, même si la vie est précaire, dangereuse.

La parole est malade
À une époque, on s’accordait à penser que la parole était malade.

Aujourd’hui, cette évidence semble oubliée et l’entretien de la parole
est abandonné par ceux-là mêmes qui en ont la charge : elle gît dans le
langage mort des communicants. Les personnages de Animal savent qu’ils
sont malades ; ils parlent comme des malades mais leur parole est captive
d’une autre, civilisée, policée, lessivée. Après la colonisation, la mort de
la nature, ces hommes qui ne pensent plus que par eux-mêmes, pour eux-
mêmes, en dehors et au mépris du vivant.

La vitalité de la langue
Pourtant, la pièce de Roland Fichet ne renonce pas à essayer de pen-

ser un monde possible au risque de l’incompréhension. Ce n’est pas une
parole communicante, mais une parole d’homme qui ne se simplifie ni ne
se résume. Une vitalité – je ne dis pas : un espoir – gît dans la langue.
Oralité : non pas le retour à un langage brûlé du quotidien, mais la volonté
d’exalter le plaisir de dire. Seul le rapport sensible et incertain aux mots
peut nous aider à fonder notre existence.

FRÉDÉRIC FISBACH
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Roland Fichet
Né à Ménéac dans le Morbihan.
Il codirige avec Annie Lucas le Théâtre de Folle Pensée qu’il a créé en 1978 à Saint-
Brieuc et ancre la recherche de sa compagnie sur les écritures d’aujourd’hui.

Cet homme-là, cet infatigable-là, n’a rien d’un être serein. Il peut être joyeux, sait,
quand il le faut, confier sa vie et son œuvre aux bons soins de l’humour et du rire,
mais il n’est pas serein. Vous ne me croyez pas ? Demandez-le à ses textes. Ils vous
expliqueront que leur auteur est plus tordu qu’il n’en a l’air.
Cet homme-là, cet infatigable-là qui, dans la conversation courante, vous suture vos doutes
avec ses explications imparables, fait des siens, de ses doutes, la matière première de
son écriture. Dans ces textes, tantôt largement appuyés sur le déploiement des mots et des
phrases – c’est Terres promises ou Suzanne, par exemple –, tantôt confiés à des petits
dialogues nerveux jetés dans une langue à haute teneur d’artifice, malgré l’apparent réa-
lisme des situations – certains textes des Petites comédies rurales –, tantôt porteurs d’un
mode d’expression brisé, concassé – Animal –, s’engendrent des trajets biographiques
brouillés, où la figure dramatique est mise en émoi par la difficulté de coïncider exacte-
ment avec elle-même. Le geste biographique s’est effondré, on ramasse comme on peut
les lambeaux de sa vie, on les mélange à de l’imaginaire et on se présente au public sous
les habits d’un épique dérisoire.

JEAN-MARIE PIEMME

Théâtre
L’Africaine, création Annie Lucas, La Passerelle-Scène nationale de Saint-Brieuc,
octobre 2002 ; mis en ondes Blandine Masson, France Culture, janvier 2002
Tombeau chinois, création Stanislas Nordey, La Passerelle-Scène nationale de Saint-
Brieuc, mars 2000 ; in Petites pièces d’auteurs, Éditions Théâtrales, Paris, 2000
Quoi l’amour, création Adel Hakim, Théâtre des Quartiers d’Ivry, novembre 1999 ; Édi-
tions Théâtrales, 1999
Famille Huron, création A. Lucas, Festival Quais des Artistes, Saint-Brieuc, juillet 1999
Petites comédies rurales, mis en ondes Myron Meerson, Radio-France, octobre 1999 ;
création A. Lucas, La Passerelle-Scène nationale de Saint-Brieuc, 1998 ; Éditions
Théâtrales, 1998
Terres promises, écrit en résidence au Centre national des écritures du spectacle à La
Chartreuse, 1988 ; création Robert Cantarella Théâtre national de Bretagne, 1993 ;
création Philippe Lanton, Festival d’Avignon, 2000 ; Éditions Théâtrales, 1989
La Chute de l’ange rebelle, création Claudia Stavisky, Théâtre National de l’Odéon, 1991 ;
Éditions Théâtrales, 1990 ; sous le titre La Caida del angel rebelde, texte français Milena
Grass, Éditions Cuarto proprio, Chili, 1998
Suzanne, création A. Lucas, La Passerelle-Scène nationale de Saint-Brieuc, 1991
Plage de la Libération, création René Loyon, Festival Perspectives de Saarbrücken,
mai 1989
De la paille pour mémoire, Petites histoires (renaître), inédits
Animal, écrit entre 2000 et 2001, est à paraître aux Éditions Théâtrales en janvier 2005.
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DU 9 AVRIL AU 18 MAI 2005 PETIT THÉÂTRE

FAIRY QUEEN

texte  OLIVIER CADIOT
mise en scène  LUDOVIC LAGARDE
lumière  Sébastien Michaud
costumes  Virginie et Jean-Jacques Weil
dramaturgie  Pierre Kuentz 
scénographie  Ludovic Lagarde, Antoine Vasseur
son  David Bichindaritz
assistante mise en scène  Sophie Gueydon

AVEC
VALÉRIE DASHWOOD, PHILIPPE DUQUESNE,
LAURENT POITRENAUX

production Compagnie Ludovic Lagarde, Théâtre National de la Colline, Festival d’Avignon,
Le Trident-Scène nationale de Cherbourg – Octeville, La Chartreuse-Centre National des 
Écritures du Spectacle – Villeneuve-lès-Avignon

La Compagnie Ludovic Lagarde est subventionnée par le Ministère de la Culture et de la
Communication – DRAC Ile-de-France.

45



FAIRY QUEEN, LE VOYAGE DANS LE TEMPS D’UNE
FÉE MODERNE ENTRE ANCIEN ET NOUVEAU
MONDE. COULOIR NOIR, JARDIN PHOSPHORES-
CENT, DESCENTE DES RIVIÈRES, GUÉRISON
EXPRESS. COMMENT FAIRE TENIR DEBOUT DE LA
POÉSIE AU MILIEU DE PAROLES MEURTRIÈRES?

Quand ma sœur et moi nous traversions les champs
en carriole le soir, nous étions légendaires, quand
on se levait le matin, nous étions légendaires, même
chose quand nous mangions du blé pour inventer le
chewing-gum, nous étions légendaires.

Toi tu n’es pas légendaire.

Exemple, on est allé se baigner, je nageais sous
l’eau, tu avais peur, je faisais le jeu de la noyée,
apnée des heures, je lâchais mes cheveux, je fai-
sais semblant de parler sous l’eau, je faisais le
dauphin, je faisais la morte, je tiens sous l’eau infi-
niment plus longtemps que toi.

Je suis un poisson.

Je trouve de l’air dans l’eau, ce n’est pas du sport,
je refaisais la morte, tu avais de plus en plus peur,
tu ne sais même pas plonger, tu as fait un plat en
sautant du ponton, tu es blanc comme un linge, mau-
vais appel de pied, splash, rire général, exit, j’ai
horreur des gens mauvais en sport.

Et si j’étais comme toi ?
Extrait de Fairy queen
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Voilà ce qu’on va raconter, Une fée est invitée chez Gertrude
Stein et d’un coup change le monde. À la deuxième page, le
résumé est donné. C’est simple. C’est comme du théâtre.
Unité de lieu : on y est, rue de Fleurus, 27. Unité de temps
et d’action : un déjeuner prévu à une heure normale de
déjeuner. Trois personnages : une fée invitée ; Gertrude Stein,
poète américaine ayant vécu en France, moteur des avant-
gardes du début du XXe siècle et Alice B. Toklas en personne,
la seconde main, secrétaire ? butler ? masseuse ?, compagne
de Gertrude Stein. L’action. Une féerie à domicile : des poèmes,
des performances complètes avec le son et le corps […] vocal-
en-relief art ? théâtre direct-brut ? […] Tout simplement ce
sont des poèmes. L’action c’est la performance de la fée, c’est
le poème féerique qui se rêve déjà changeant le monde, d’un
coup. Ce n’est pas le poète qui change (pas d’exercice, pas
d’ascèse, pas de conversion à la sainteté comme le Robinson
de Retour définitif et durable de l’être aimé). Le monde change
et il est changé par l’artiste. Le monde change et il faut être
attentif au changement. L’art est aussi un art de voir, comme
Gertrude Stein a su voir Picasso, a su voir Matisse ou Grís
quand personne ne les voyait, quand personne ne voyait
ce que eux voyaient du monde en train de changer.
Historiquement, le salon de Gertrude Stein rue de Fleurus
commence de s’animer autour des années 1905-1907 ; la fée-
performeuse, elle, est une fée d’aujourd’hui, du XXIe siècle ;
elle vient après John Cage… Qu’est-ce que va chercher une
fée du présent qui veut changer le monde d’un coup, dans
un salon vieux d’un siècle ? S’il y a du négatif, je garde : ne
retenir du siècle passé que la capacité qu’il a eue de liqui-
der le siècle précédent ; déjeuner chez Gertrude Stein pour
se nourrir des avant-gardes du XXe siècle, celles qui avaient
décidé d’en finir avec le XIXe ; déjeuner chez Gertrude Stein
pour changer le monde d’un coup, pour affirmer le XXIe.

PIERRE KUENTZ
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Olivier Cadiot

Livres
L’Art Poétic’, Éditions P.O.L, Paris, 1988
Roméo & Juliette I, Éditions P.O.L, 1989
Futur, ancien, fugitif, Éditions P.O.L, 1993
Le Colonel des Zouaves, Éditions P.O.L, 1997
Retour définitif et durable de l’être aimé, Éditions P.O.L, 2002
Fairy queen, Éditions P.O.L, 2002

Théâtre
Sœurs et frères, pièce, mise en scène Ludovic Lagarde, 1993
Le Colonel des Zouaves, monologue, mise en scène Ludovic Lagarde, 1997
Retour définitif et durable de l’être aimé, trio, mise en scène Ludovic Lagarde, 2002

Disques
Roméo & Juliette, musique Pascal Dusapin, Accord, 1991
Cheval-mouvement, chanson, Katonoma, Dernière Bande, 1993
On n’est pas indiens c’est dommage, musique Rodolphe Burger, Dernière
Bande ⁄ Wagram, 2002
Hôtel Robinson, musique Rodolphe Burger, Dernière Bande ⁄ Wagram, 2002
Cantique des cantiques, Alain Bashung et Chloë Mons, Dernière Bande, 2002
14.01.02, lecture au Théâtre National de la Colline, Éditions P.O.L, 2002

Traductions
Les Psaumes, Cantique des cantiques, Osée, in La Bible, Éditions Bayard, Paris,
2000
Katarakt, Rainald Goetz, inédit
Oui dit le très jeune homme, Gertrude Stein, inédit

Le Colonel des Zouaves a été écrit et publié aux Éditions P.O.L en 1997, adapté pour la scène
la même année, version monologue et accélérée du livre. Fairy queen a été écrit et publié
aux Éditions P.O.L en 2002, adapté pour la scène en 2004.



DU 21 AU 29 MAI 2005 PETIT THÉÂTRE

LE COLONEL
DES ZOUAVES

texte  OLIVIER CADIOT
mise en scène et scénographie
LUDOVIC LAGARDE
musique  Gilles Grand
lumière  Sébastien Michaud
costumes  Virginie et Jean-Jacques Weil
avec la participation artistique 
d’Odile Duboc, chorégraphe

AVEC
LAURENT POITRENAUX

production Compagnie Ludovic Lagarde, CDDB-Théâtre de Lorient,
Le Carreau-Scène nationale de Forbach

La Compagnie Ludovic Lagarde est subventionnée par le Ministère de la Culture et de la
Communication – DRAC Ile-de-France.
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LE COLONEL DES ZOUAVES, LA COURSE
ÉPERDUE D’UN FUGITIF ENFERMÉ DANS SES
PROJETS. ATTENTION, UN HOMME ORCHESTRE
EST DEVENU SA PROPRE ENTREPRISE. COMMENT
UN ROBINSON FINIT PAR PEUPLER SON ÎLE ?
COMMENT S’EN SORTIR EN FABRIQUANT UNE
PHRASE POUR SOI ?

Exilé dans son entresol, un domestique zélé tente d’amé-
liorer son service. La conscience professionnelle tourne très
vite à l’obsession dévorante. Il s’oblige à s’inventer des
méthodes de plus en plus complexes et inutiles comme
Robinson dans son île, cherchant à contrôler à l’infini tous
les stades de son travail. Devenu encyclopédiste sans le
savoir, cet autodidacte s’imagine qu’une accumulation de
progrès minuscules suffira à lui faire réussir un vrai « Art
Ménager ». Diviser à la folie pour mieux régner. Leçons de
service total.

Pour bien servir les gens, il faut connaître leurs goûts, il
faut les écouter. Il finira par enregistrer leurs conversations,
les transcrire, transformer sa cave en salle d’écoute, et deve-
nir espion de fait. Dur travail de reconstituer mot à mot, la
partition exacte de ce qu’il a entendu. Le monologue cen-
tral mélange en une seule phrase, propos de table,
commentaires, fragments de discours et morceaux de dia-
logues. Il va convoquer des personnages virtuels, comme
preuves à l’appui dans un procès privé. Reconstitutions de
tableaux vivants en anamorphose. Pour échapper à ce cau-
chemar, notre héros file à fond dans la nature. Course à pied
pour rassembler ses esprits. Cross pour avaler le passé.

OLIVIER CADIOT



DU 13 MAI AU 16 JUIN 2005 GRAND THÉÂTRE

BRAND

texte  HENRIK IBSEN
mise en scène et scénographie
STÉPHANE BRAUNSCHWEIG
texte français  Éloi Recoing
costumes  Thibault Vancraenenbroeck
lumière  Marion Hewlett
collaboration artistique
Anne-Françoise Benhamou
collaboration à la scénographie
Alexandre de Dardel
assistant mise en scène  Stéphane Mercoyrol

AVEC
JOHN ARNOLD, BÉNÉDICTE CERUTTI,
CLAUDE DUPARFAIT, JEAN-MARC EDER,
PHILIPPE GIRARD, PAULINE LORILLARD,
HÉLÈNE SCHWALLER
(distribution en cours)

création de la troupe du TNS
production Théâtre National de Strasbourg
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«TOUT OU RIEN»: L’ASPIRATION DE BRAND À UNE
VIE JUSTE NE SAURAIT SOUFFRIR AUCUNE LIMI-
TATION. CE DÉSIR D’ABSOLU MORAL SE HEURTE
DE PLEIN FOUET AUX CONTRADICTIONS ET AUX
COMPROMIS DONT S’ACCOMMODENT LES
AUTRES, EMPORTANT DANS UNE TORNADE
DE SACRIFICES MÈRE, FEMME ET ENFANT.
DESTRUCTRICE OU RÉDEMPTRICE, LA PASSION
DE BRAND TRAVERSE COMME UNE QUESTION
BRÛLANTE LE MONDE BOURGEOIS MÉDIOCRE
CONTRE LEQUEL S’ÉLÈVE L’ŒUVRE D’IBSEN.

« Brand », nom qu’on rencontre fréquemment en Scandinavie comme en
Allemagne, signifie en norvégien « incendie » ou « brandon ». L’auteur l’a
choisi non seulement pour symboliser la ferveur de son héros, mais encore
pour indiquer sa propre intention, qui est de « mettre le feu aux âmes… »

M. PROZOR
Extrait de la préface au texte français de Brand établi par le comte Prozor,

Librairie académique Perrin & Cie, Paris, 1903

BRAND VERSUS PEER GYNT

En 1867, alors en exil en Italie, Ibsen compose un extraordinaire «poème
dramatique » intitulé Peer Gynt. Cette œuvre, qu’Ibsen n’écrit pourtant
pas pour la scène, va avoir une fortune scénique considérable, et nom-
breux sont les metteurs en scène qui, depuis 1876, date de la première
représentation en Norvège, s’attèlent à cette pièce-fleuve avec ses dizaines
de personnages et de décors, et qui défie les lois du théâtre comme on
défie celles de la pesanteur.

C’est en travaillant à mon tour, en 1996, à une mise en scène intégrale
de Peer Gynt (avec déjà Claude Duparfait et Philippe Girard à qui j’avais
respectivement confié la jeunesse et l’âge mûr du rôle), que je découvris
qu’Ibsen avait, deux années avant Peer Gynt, composé un autre « poème
dramatique » : Brand. Les deux pièces sont très souvent associées par les
spécialistes, mais à la différence de Peer Gynt, Brand est rarement por-
tée à la scène – en France, la pièce fut créée par Lugné-Poe en 1895 et,
à ma connaissance, seulement remontée par Georges Pitoëff pour le cen-
tenaire de la naissance d’Ibsen en 1928, puis, dans une adaptation, par
Gilles Bouillon, en 1977.

Force est de constater pourtant que les deux pièces se répondent : par
leur démesure, leurs paysages, leurs questionnements, et bien évidemment
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par leurs figures centrales qui semblent dessinées comme l’inverse l’une de
l’autre. Brand, c’est l’anti-Peer. Et à la fantaisie théâtrale qui s’accorde à la
personnalité fantasque du second s’oppose le théâtre austère et néan-
moins spectaculaire que vient recouvrir de toute son ombre la silhouette
protestante du premier. Les fjords de Peer sont enchantés par ses mensonges
et ses rêves de chevauchées à dos de renne, ceux de Brand sombres comme
des ciels d’orage repeints par son Dieu de colère (on pense aux films de
Dreyer…). Peer s’obstine toute sa vie à «ne rien commettre d’irréversible»,
il rechigne à toute forme d’engagement et dépense son incroyable vitalité
à fuir tout ce qui de près ou de loin peut ressembler à la mort. Brand s’acharne
à ne rien concéder de son engagement, « tout ou rien» est sa devise. Peer
est une sorte de caméléon protéiforme capable de s’adapter à toutes les situa-
tions, jusqu’à se perdre et ne plus savoir qui il est. Brand, tout d’un bloc,
s’acharne à tout plier à sa devise et à sa vocation de réconcilier coûte que
coûte la vie et la foi. Mais, à sa façon, lui aussi fuit la mort ou la dénie. En
exigeant de tous d’être à l’image de Dieu, et en s’infligeant, à lui et à ses
proches plus qu’à tout autre, cette exigence, il semble qu’il cherche à échap-
per aux vanités terrestres et aux douleurs humaines, et que l’obsession du
salut des âmes immortelles serve aussi de diversion à l’angoisse d’être mor-
tel. Ainsi Brand et Gynt, les deux opposés, se retrouvent peut-être dans la
même angoisse et les mêmes tremblements (pour parodier Kierkegaard auquel
on rapproche souvent le personnage de Brand), dans leur mégalomanie et
dans leur folie.

Après avoir travaillé l’an passé sur Les Revenants, dont l’un des person-
nages est aussi un pasteur, mais un pasteur compromis, je me suis aperçu
que Brand portait non seulement Peer Gynt en gestation, mais aussi toute
l’œuvre à venir d’Ibsen. Les grands paysages y font déjà place au théâtre
de l’intime qui sera celui de sa maturité, et les scènes « familiales » dans
le petit presbytère au pied du fjeld annoncent sans aucun doute Les
Revenants ou Petit Eyolf. Quant au dernier acte, c’est déjà à la fois Un
ennemi du peuple avec ses scènes de confrontation de l’individu avec la
foule et Quand nous nous réveillerons d’entre les morts avec ses avalanches…

Dans une période où les extrémismes politiques et religieux font un
retour inquiétant, je me suis dit que la radicalité d’un Brand (après celle
d’Alceste) méritait d’être interrogée, en n’oubliant pas qu’elle traduit aussi
la virulence d’Ibsen l’exilé contre la Norvège de son temps. Avec Brand,
il ne s’agit plus seulement comme pour le « misanthrope » de Molière de
faire la critique des discours complaisants ou hypocrites et de s’indigner
à tout va jusqu’à se retirer dans un «désert », il s’agit d’accorder sans répit
les actes aux discours, avec une intransigeance fanatique et de plus en
plus désespérée : son désert sera celui d’une « Église de glace »…

STÉPHANE BRAUNSCHWEIG
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Henrik Ibsen et Brand
Né le 20 mars 1828 à Skien, il meurt le 23 mai 1906 à Christiana.

Au printemps 1864, Ibsen se rend en Italie. Il avait reçu une bourse d’état et Bjørnson
avait par ailleurs rassemblé une somme importante à son intention. Il comptait écrire
une nouvelle pièce inspirée de l’histoire nationale, mais ce projet ne se réalisa pas.
L’attaque du Danemark par les Allemands (1863-1864) le bouleversa profondément et
sa colère contre les Norvégiens qui ne se portèrent pas au secours du peuple frère
orienta son œuvre vers une nouvelle voie. « Sur moi, les événements de ces derniers
temps auront en tout cas un grand effet », écrit-il, de Rome, à Bjornson en septembre 1864.
« Il faut maintenant tirer un trait sur notre vieille histoire, car les Norvégiens de notre
temps n’ont, de toute évidence, pas plus de points communs avec leur passé que les
pirates grecs avec la race qui embarqua pour Troie et fut aidée par les Dieux. » En même
temps, la rencontre avec le sud représenta pour Ibsen une sorte de libération…
Un jour, dans la cathédrale Saint-Pierre, il eut la révélation « avec force et avec clarté
de la forme » de ce qu’il avait à dire… Une œuvre qu’il avait commencée devient le
poème dramatique Brand, où, non seulement, il laisse des scorpions châtier ses
compatriotes pour leur lâcheté et leur parjure, mais où il exprime très nettement le sen-
timent de vocation, l’éthique de la personnalité et l’idéalisme sans compromis qui font
partie de sa nature la plus profonde…
La pièce fit sensation quand elle parut et cet effet se prolongea. C’était « comme si elle
sondait nos reins et [que] nous nous trouvions à l’intérieur d’une nouvelle religion qui
se dressait avec ses impératifs… C’était une voix de Savonarole au milieu d’une époque
vouée au culte de l’art », devait écrire August Strindberg vingt ans plus tard.
Brand qui fut publié au printemps 1866 représente l’étape décisive dans l’œuvre d’Ibsen.
L’année d’après suivit « comme allant de soi » Peer Gynt.

EDVARD BEYER, 1977
Extrait de Dossier Henrik Ibsen (essais accompagnés des Souvenirs d’enfance

d’Ibsen), Henrik Ibsen, Georg Brandes, Edvard Beyer, Éditions de L’Élan, Nantes, 1991

En Italie, je trouvai l’unité accomplie grâce à une ardeur de sacrifice illimitée, au lieu que
dans mon pays… ! Joins à cela l’idéale paix de Rome, la fréquentation d’insouciants
artistes, une existence qui ne se peut comparer qu’au charme d’As you like it de Shakespeare,
et tu connaîtras la genèse de Brand. C’est une erreur absolue de croire que j’aie voulu
peindre la vie de Søren Kierkegaard. (J’ai peu lu Kierkegaard et je l’ai encore moins com-
pris.) Que Brand soit prêtre est un fait sans importance. Le « tout ou rien » s’applique à
la vie entière, à l’amour, à l’art, etc. Brand, c’est moi dans mes meilleurs moments ; de
même que l’analyse personnelle a fourni bien des traits du personnage de Peer Gynt…
Quand j’écrivais Brand, j’avais sur mon bureau un scorpion dans un verre. De temps
en temps l’animal tombait malade ; je lui donnais alors un fruit sur lequel il se jetait
avec rage pour y verser son venin ; après quoi il redevenait bien portant. N’en va-t-
il pas de même de nous autres, poètes ? Les lois de l’organisme s’étendent au domaine
intellectuel.

HENRIK IBSEN
Extrait d’une lettre à P. Hansen, 28 octobre 1879, texte français Martine Rémusat

Extrait de Lettres de Henrik Ibsen à ses amis, Librairie académique Perrin & Cie, Paris, 1906

Brand, dans le texte français d’Éloi Recoing est à paraître aux Éditions Théâtrales en 2005.
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DU 8 AU 30 JUIN 2005 PETIT THÉÂTRE

ESSAIM

texte  TONI NEGRI
mise en scène  BARBARA NICOLIER
dispositif scénique  Claire Sternberg
peintre  Jacques Gabel
musique et dispositif sonore  Gabriel Scotti
vidéo  Alexandre Simon

AVEC
ÉVELYNE DIDI

production Théâtre Vidy Lausanne E.T.E, Théâtre National de la Colline

55



VOICI UN THÈME POUR UNE TRAGÉDIE POSTMO-
DERNE : CELUI D’UN HOMME QUI CHERCHE UN
MOYEN DE RÉSISTANCE QUI NE SOIT PAS LA
GUERRE ET CELUI DE SE DÉFENDRE CONTRE LA
GUERRE PAR UN EXODE DE CETTE CIVILISATION
D’EXPLOITATION ET DE PEUR. JE CROIS VRAI-
MENT QU’À PARTIR DE CES THÈMES ON PEUT
CONSTRUIRE UN GRAND THÉÂTRE: UN THÉÂTRE
DE L’INDIGNATION ET DE L’ESPOIR.
C’est avec ces mots que le philosophe Toni Negri terminait une lettre
envoyée à l’issue des représentations de Avanti ! au Théâtre National
de la Colline1.
Un théâtre de l’indignation et de l’espoir, au pied de la lettre un pro-
jet a vu le jour. En confiant ces quelques lignes à un homme de théâtre,
le visage de Mauser 2 (qui aurait vingt-cinq ans) refait surface. Au
creux de ces mains est le refus, la terre où il s’agrippe recouvre les
traits du Jeune Camarade 3 (qui aurait plus de soixante dix ans).
Toni Negri se met alors au travail. Sa plume explore les chemins de
la liberté, franchit les frontières du style. Non pas terreur et pitié,
exploitation et peur mais indignation et espoir.
La pièce de théâtre Essaim, retrace en douze séquences le parcours
contemporain de l’homme dans la cité :
« Indignation »
« Haine »
« Tentation »
« Inprofundogurgite »
« Entzauberung »
« Kairos »
« Résistance »
« Idéologie »
« Parti »
« Essaim »
« Métamorphose »
« Exode ».
Un homme pétrifié par le cauchemar de l’indignation trouve peu à
peu, au cœur des cités où bourdonnent refus, inventions et désirs, la
valeur commune de l’espoir.

BARBARA NICOLIER

1. Avanti ! textes de Antonio Gramsci, Pier Paolo Pasolini, et Toni Negri, mise en
scène Barbara Nicolier, spectacle présenté en décembre 2002 au théâtre National
de la Colline.

2. MAUSER de Heiner Müller créé en France le 30 janvier 1979, retrace le refus
de la disparition.

3. Protagoniste de La Décision de Bertolt Brecht (1929-1930), dont est relaté
le dévouement à une idée qui a pour conséquence non pas un meurtre disci-
plinaire mais le consentement à sa disparition, ou auto-effacement au profit
de l’idée. Il est fusillé et jeté dans une fosse à chaux.
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Écrire pour le théâtre, cela signifie courir sans cesse
de la scène à la réalité… et de la réalité à la scène…
Comment faire quand il n’y a plus de ponts ni de trans-
cendances, de mythes ni d’idéologies pour permettre
le passage de l’une à l’autre ? Comment faire des fouilles
dans l’espoir de retrouver quelque chose, si l’on ne sait
pas s’il y a effectivement quelque chose ? Comment
inventer un discours qui s’adresse à des interlocuteurs,
tout en sachant que seuls ces interlocuteurs-là sont
capables de l’inventer ? Écrire pour le théâtre est un
travail surhumain.

Aujourd’hui, il est probablement vrai qu’avec la fin des
idéologies, des bonnes mœurs et des langages universels,
il ne peut y avoir de représentation théâtrale qu’en regar-
dant à l’intérieur de soi, en creusant avec ce regard une
profondeur dans laquelle tous puissent se reconnaître. Je
ne peux écrire pour la multitude que si je suis moi-même
une multitude, et le théâtre est la forme éminente de cette
double reconnaissance. Mais il y a tout le reste : tout ce
que produit le mouvement infini du réel, tout ce que les
média et les journaux fixent dans le langage quotidien :
une aliénation qui constitue la représentation commune
et qui semble annuler toute possibilité d’expression.
Comment faire pour consolider les images de ce monde,
c’est-à-dire tout à la fois pour accueillir et refuser, la
marque que l’information globalisée nous impose ?
Comment faire pour feindre l’action quand chaque soir,
chaque matin, à tout instant, les stéréotypes nous assè-
nent avec une certitude absolue l’image immobile du
monde? Écrire pour le théâtre, cela signifie se jeter la tête
la première dans cette forêt d’interrogations et de risques.
Il n’a vraiment pas été facile de commencer.

TONI NEGRI
février 2004
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Toni Negri

Né le 1er août 1933 à Padoue (Italie).
Philosophe et homme politique européen, membre du comité éditorial internatio-
nal de la revue Multitudes. D’abord militant dans l’Action catholique étudiante, il
fréquente bientôt des mouvements marxistes, et participe dans les années 60 à
l’élaboration de l’« autonomie ouvrière » (opéraïsme). Il collabore notamment aux
Quaderni Rossi avec Mario Tronti. En 1969, il est l’un des fondateurs du groupe
« Potere Operaio », qui s’auto-dissout en 1973 1.
Toni Negri a enseigné à l’Université de Padoue, à l’École Normale Supérieure de la
rue d’Ulm, à l’université de Paris VII et de Paris VIII, au Collège International de phi-
losophie, à l’Université européenne de la recherche.
Accusé en 1979 de complicité dans l’assassinat d’Aldo Moro, sans procès il fait
quatre ans et demi de prison préventive dans des quartiers haute sécurité. C’est le
moment où il est diabolisé (« le mauvais maître ») et accusé d’« association sub-
versive », de « constitution de bande armée », d’« insurrection armée contre les
pouvoirs de l’État ».
En 1983, il se présente comme candidat du « Partito radicale » de Marco Panella,
il est élu député et, bénéficiant de l’immunité parlementaire, sort de prison. Quelques
mois plus tard, l’immunité est levée. Il s’enfuit en France avant qu’on ne vienne l’ar-
rêter. Il a bénéficié depuis de nombreux acquittements concernant ses liens avec
les Brigades Rouges et sa responsabilité dans l’assassinat d’Aldo Moro.
Après 14 ans d’exil, à Paris, où notamment il anime la revue Futur Antérieur, il com-
mence à rédiger Empire avec Michael Hardt et enseigne la science politique. En
1997, il décide de rentrer en Italie où il est immédiatement arrêté et mis en prison.
Libéré depuis, il vit aujourd’hui entre Venise et Paris. Il s’occupe de la revue Posse,
travaille avec le groupe altermondialiste des « Disobbedienti » (« Les Désobéissants »)
à un mensuel intitulé Global et, avec Michael Hardt, rédige la suite d’Empire :
Multitudes.
Celui qui pour beaucoup fut un maître dans les années 70 semble être de nouveau
en mesure d’influencer les plus jeunes et de poursuivre avec eux son travail d’in-
subordination. Avec Empire, qui a été l’objet d’un débat mondial, il inspire largement
le mouvement altermondialiste.

Notice biographique rédigée par Emmanuel Videcoq

Empire, en collaboration avec Michael Hardt, texte français Denis-Armand Canal, Édi-
tions Exils, coll. « Essais », Paris, 2000 ; rééd.10/18, coll. « Fait et cause », 2004
Kairos, alma venus, multitude : neuf leçons en forme d’exercice, texte français Judith
Revel, Éditions Calmann-Lévy, coll. « Petite Bibliothèque des idées », Paris, 2001
De Retour-Abécédaire biopolitique, Éditions Calmann-Lévy, coll. « Petite Bibliothèque
des idées », 2002
Job, la force de l’esclave, texte français de Judith Revel, Éditions Bayard, Paris, 2002
Multitudes, en collaboration avec Michael Hardt, Éditions La Découverte, à paraître en 2004
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