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Cessez-le-feu

Je voudrais témoigner du vertige de vivre des années qui pénètrent, 
toujours plus profondément, dans l’obscurité du sens. Avouer notre 
incapacité à répondre aux additions des douleurs, à leur amoncellement 
de plus en plus rapide. Si opposer à cette vitesse une attention au 
détail peut servir à sauver quelque humanité, alors écrire, peindre, 
enseigner, informer trouvent encore du sens.  
À la violence macroscopique opposer toujours l’attention  
microscopique. Éviter l’illusion de l’impuissance. Se souvenir de la 
profondeur infinie de chaque existence. Contre la vitesse de 
l’amoncellement, résister grâce à la millième décimale d’un nombre 
irrationnel. S’acharner à se souvenir d’un prénom. Quand les faillites 
des principes d’humanité se démantèlent les unes après les autres,  
à l’heure où les crises climatiques se multiplient, rendant futile 
l’acte de créer, penser aux trente-trois mille ans qui nous séparent 
des peintures rupestres de la grotte Chauvet. Et écrire à notre tour 
les massacres des inconnus sur les cavernes de notre époque, livres, 
réseaux, écrans, pour dire qu’au milieu des brutalités, il y a eu  
des gens qui ont continué à espérer par le récit. Car dans l’interstice 
des murs les plus épais, il y a toujours la possibilité pour les plus 
petits des insectes de se faufiler encore. Ainsi, dans l’épaisseur  
de l’Histoire, se rappeler que nous ne savons jamais qui nous sauvons 
en écrivant, comme nous ne savons pas par l’écriture de qui nous 
sommes sauvés.

—
Wajdi Mouawad, 26 novembre 2024 
extrait de la préface de Journée de noces chez les Cromagnons aux éditions 
Actes Sud-Papiers, avril 2025
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Promesse
[1re semaine de répétitions à La Colline / 4 – 9 mars 2024]

Les premières heures, les premiers jours, nous nous regardons comme 
ceux qui se découvrent et ne se connaissent pas encore. La distance 
pourrait paraître plus grande que d’habitude, du fait de la langue  
et des pays dans lesquels nous vivons, le Liban, la France, le Québec 
pour Aïda, qui a émigré il y a quelques années, du fait aussi peut-être 
de la proximité des Libanais avec la guerre qui se tient à Gaza.  
Pourtant nous sommes tous déjà reliés par ce qui nous convoque dans 
ce lieu. Les fils sont invisibles, à découvrir et à tisser, mais on sent 
leur présence. 
Autour de la table nous sommes une vingtaine, acteurs, concepteurs 
et techniciens. Ce qui nous réunit porte le nom de Journée de noces 
chez les Cromagnons, l’une des premières pièces de Wajdi, écrite 
à Montréal en 1990. Il ne l’a jamais mise en scène. Après Mère et 
Racine carrée du verbe être, alors qu’il s’interrogeait sur la suite, 
est née l’envie de revenir vers deux textes, dont les échos avec l’époque 
le troublent, Willy Protagoras enfermé dans les toilettes et 
Journée de noces chez les Cromagnons, de revenir vers ces textes 
et de les mettre en scène, comme un diptyque, l’un en français, 
l’autre en libanais. 
Journée de noces chez les Cromagnons poursuit le mouvement 
de Mère, en faisant un pas supplémentaire : car il ne s’agit pas 
seulement cette fois de jouer en libanais, de travailler avec des acteurs 
libanais, mais de créer le spectacle au Liban, d’abord au Liban. Et c’est 
même le cœur du projet : créer à Beyrouth, en répétant dans les 
deux villes, Paris puis Beyrouth et en mélangeant les équipes,  
acteurs, concepteurs, techniciens. Créer au Liban et rendre possible 
une rencontre, un mouvement, de l’orient vers l’occident, de l’occident 
vers l’orient. Ce déplacement opère dès les premières heures, dès les 
premiers jours, par le travail qui les occupe. Car autour de la table 



c’est sur la traduction que se porte d’abord l’attention. Une première 
version du texte a été établie par Odette et Wajdi. Il s’agit désormais 
de l’éprouver et de la retravailler avec l’ensemble des comédiens 
libanais, Aïda, Fadi, Bernadette, Layal et Aly. Pendant quatre jours, 
chaque réplique est écoutée et ciselée, pour parvenir au mot, à  
l’expression la plus juste. Au cours de ces séances, Wajdi raconte son 
trouble, découvert sur Mère : cette sensation non pas d’être traduit, 
mais « détraduit ». Comme s’il avait toujours écrit en arabe, comme 
si en arrière des mots qu’il employait se tenait depuis toujours cette 
autre langue, maternelle. Comme si la cosse qui l’enveloppait était 
enfin retirée. Tout sonne soudain à ses oreilles, la musique, le rythme, 
les timbres, tout sonne comme il l’avait toujours imaginé. 
Tandis que j’écoute assise à cette table, ces premières heures,  
ces premiers jours je fais partie d’un « nous » surgi de fait, celui des 
francophones, des seuls francophones. Nous écoutons. Nous écoutons 
cette langue que nous ne comprenons pas, nous voyons leurs mains 
écrire dans un alphabet que nous ne savons pas lire, nous observons 
les échanges, les débats, les rires, sans pouvoir y participer. Nous 
tentons de suivre mais tout nous échappe. Alors qu’Aly, Layal,  
Bernadette, Fadi, Aïda, entrant dans ce théâtre, descendant les marches 
qui conduisent à cette salle en sous-sol, s’asseyant à cette table, 
étaient les étrangers, nous le sommes devenus. Comment ne pas sentir 
naître peu à peu un sourire sur nos lèvres devant cette inversion ?  
Le premier déplacement. La magie du théâtre. Qui nous fait changer 
de place et vivre l’expérience de l’autre. Et si pendant quelques instants 
cette salle de répétition semble transportée à Beyrouth, ce qui apparaît 
peu à peu est plutôt la promesse d’autre chose, d’un autre lieu : un pays 
qui n’existe pas, ou pas encore, et s’inventera de cette rencontre, à 
l’intersection des points que nous sommes, pour offrir un nouveau « nous ».

—
Charlotte Farcet, dramaturge, dimanche 10 mars 2024
extrait du Journal de création consultable sur colline.fr



بطّلّت تآمن بشي؟
Tu ne crois plus en rien ?
—
Wajdi Mouawad
Journée de noces chez les Cromagnons


