
L’identité est une prise électrique. 
Plus on y enfonce les doigts, plus on se brûle au voltage de nos convictions. 
Plus on s’identifie à ce que nous ne sommes pas : 
Iron Man, Zidane, Simone Weil, Gandhi. 
Et à force de croire que nous sommes ce que nous ne sommes pas, 
On finit par croire que l’autre aussi est ce qu’il n’est pas : 
Il est Thanos quand 

Iron Man, 

Il est Messi quand on se croit Mbappé, 
Il est russe quand on se croit ukrainien, 
Il est membre du Hamas quand on se croit juif, 
Il est soldat israélien quand on se croit gazaoui,
Il est bourreau quand on se croit victime. 

Ça fait beaucoup d’				  à la source identitaire. 

Agglutinés à nos réseaux, on se branle à une morale de pacotille,  
forniquant en gros plan sous la lumière crue des « nouvelles », des « urgences » 
et des « dernières heures ». Et cette pornographie aliène chacun  
à sa prise électrique. On poste, on partage, on commente, 

        ,

on s’enflamme, on nourrit, on rajoute du courant, on triple la dose,  
on like, relike, surlike, cœur, hahaha, pouce en l’air, fleurs, émoji éclats 
de rire, corrections automatiques délirantes « avec votre sperm, mission, 
je vous foutrai une baffe, si heureuse de votre patate de l’autre croute  
ps : je vous fgthtruibien sur avant comme la fuite »  
et bien branchés au 220 de sa haine, 
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son indignation, éprouvant un bonheur à faire sien un malheur  
qu’on ne subit pas et à accuser l’autre d’un crime qu’il n’a pas commis. 
Bref c’est moderne d’avoir des opinions arrêtées sur tout. 
On enfonce encore plus profondément les doigts

D’antisémitisme en islamophobie,
De censures en menaces,
D’intimidations en culpabilisations.
On s’acharne, on accuse, on décharne,
On humilie, on rejette
Puis, on rentre 

On éduque ses enfants, 
On les embrasse,
On les cajole,
On leur fout une baffe
Mais sans les toucher
Car ce n’est pas bien
C’est interdit.
On leur offre une prise électrique.
On leur apprend à entrer les doigts dans les trous.
On se couche. 
On fait l’amour. 
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Mais on demande la permission avant
Parce qu’on a évolué.
			   On a				    de l’autre.
On se dit d’ailleurs que « c’est quand même horrible  
ce monde qui va si mal ». 

La normalité est devenue l’identification. Elle l’a été de tout temps  
mais jamais avec cette violence et à ce degré d’intrusion. 
Jusqu’au creux de son lit, on croit être ce à quoi on s’identifie. 
Sombrant dans la pseudo-radicalité de nos convictions, enfermé  
dans nos répugnances, prenant notre rejet des autres pour de la probité,  
nous ne voyons pas combien on est devenu 

Et par un retournement ironique de la situation, la nuance est devenue  
la radicalité, l’esprit révolutionnaire de notre époque. Qui ose la voix de la  
et tente d’abaisser le disjoncteur électrique pour mettre fin à la décharge,  
fin au moteur incessant de la pensée, des remords, de la vulgarité,  
les chiens sont aussitôt lâchés contre lui. 

Des chiens détestables d’un bord comme de l’autre. 
Il y a encore des gens qui refusent que d’autres veuillent 

 
C’est au fond une bonne nouvelle. 
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Allez leur parler d’			    à ces empaffés. 
Allez les inviter à s’ouvrir au point de vue de l’autre. 
Allez leur dire que le pire danger est la déshumanisation de l’ennemi.
De tous les personnages de l’Iliade, les Grecs ont surtout pleuré  
la mort d’Hector, l’ennemi juré de leur peuple. 
Allez leur signifier que pour celui qui ne subit pas le malheur, rien n’est plus 
injurieux que de faire croire qu’il le subit.
Allez leur expliquer qu’il est possible d’éteindre  
la lumière,
Pour voir les étoiles
Ou les lucioles.
Impossible.
Plus on s’électrocute plus on s’électrocute. 
L’électrocution identitaire devient un esclavage. 
Il est impossible de s’en défaire lorsqu’on a pris l’habitude de vivre les doigts 
dans la haute tension de ses refoulements. 
Pour s’en libérer, il faut une force plus puissante  
que celle qui nous carbonise. 

Les œuvres d’art ont cette puissance. 
	        nous arrachent à l’affliction identitaire. 
			     nous libèrent du courant.
				             procèdent d’un voltage différent. 

Qui peut encore regarder 

comme il la regardait avant, après avoir vu celles de Cézanne ? 
Ou un noir de Soulages ? 
Ou un geste de Pina Bausch ? 
Qui peut penser de la même façon à un coquelicot, après avoir lu  
ce passage : « C’est plein de coquelicots parmi les herbes folles.  
Rouge, rouge ! Ce n’est pas du feu, encore moins du sang.  
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C’est bien trop gai, trop léger pour cela. Ne dirait-on pas autant de petits 
drapeaux à peine attachés à leur hampe, de cocardes que peu de vent 
suffirait à faire envoler ? ou de bouts de papier de soie jetés au vent pour 
vous convier à une fête, la fête de mai ? […]. Mille rouges, dix mille,  
et du plus vif, tant ils sont brefs ! Gaspillés pour la gloire de mai.  
Toutes ces robes transparentes ou presque, mal agrafées, vite, vite ! 
dimanche est court… » de Philippe Jaccottet ? 

La différence entre la prise électrique et l’œuvre d’art est

La prise électrique est facile. Addictive tout de suite. Efficace ! Il suffit  
d’y entrer les doigts. Jouissance assurée ! Elle rend colérique, brutal, bestial  
et procure un sentiment de force. De pouvoir. Quiconque approche aura  
à affronter la violence épidermique de l’animal blessé. Elle ne coûte pas 
beaucoup d’effort. Nous fixant à elle, on a le sentiment d’avoir fixé une fois 
pour toute notre identité.			 

							        Cette brûlure !  
Une victime ! LA victime ! Je suis du bon côté ! Iron Man, Zidane, etc. 

L’œuvre d’art par contre est difficile. Fuyante. Il faut la chercher longtemps. 
Quand on la trouve cela ne signifie pas qu’elle sera encore là la prochaine fois. 
Elle ne promet rien. Elle ne doit rien à personne. Elle est hautaine.  
De plus elle est inquiétante, parfois injurieuse, souvent énervante,  
et me rappelle que je ne sais pas qui je suis, que je me trompe en partie  
sur ce que je croyais être. Elle est tout le contraire de la fixité. 
Loin de sa cage. 
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C’est pourquoi dans les moments de doute et de tremblements,  
le pouvoir préfère financer la prise électrique que de financer  
les œuvres d’art. 
Électoralement, ça rapporte plus. 
Plus on tape sur les artistes plus on grimpe dans les sondages. 
C’est vieux comme le monde.
Couper dans la culture n’est jamais une question économique. 
C’est toujours

 
Prenons les jeunes.
La période du Covid nous a révélé combien il était difficile d’être jeune. 
Quatre ans plus tard, on peut dire sans peur de se tromper qu’il est devenu 
plus difficile d’être jeune aujourd’hui que ça ne l’était à l’époque du Covid. 
Cette difficulté doublée d’un appauvrissement des moyens équivaut à une 
distribution de prise électrique. Vous trouvez la vie difficile ? Les théâtres 
sont devenus trop chers ? Pas d’inquiétude : voici une prise électrique, 
fourrez-y les doigts, branchez-vous au courant de

  
Vous verrez, ça coupe la faim et si le ventre gargouille, mangez votre main  
et gardez l’autre pour demain. Mâchez longtemps et lentement. Et avalez. 
Les sondages montrent que ceux qui seront en âge de voter pour la première 
fois lors des prochaines élections présidentielles ont une nette préférence 
pour l’extrême droite. 

Mathématiquement, si la différence entre prise électrique et œuvre d’art 
est la dérivée de l’une par rapport à l’autre, pour la mesurer, il suffit de 
considérer la question comme la partie visible du problème et de se rappeler 
que sa part  
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s’articule sous une autre question,  
plus fondamentale,  
plus vitale,  
plus viscérale : 

Quelle est 

					   

entre un secret et un mystère ? 

La prise électrique relève du secret. Le secret c’est ce que quelqu’un garde 
à l’intérieur de lui-même. C’est une réponse qui existe mais qui n’est pas 
dévoilée. Qui n’est pas donnée. Le secret du coca-cola. Il existe. Mais il n’est 
pas donné. C’est une prison à l’image du labyrinthe construit par Dédale 
pour y enfermer une monstruosité, fruit d’une électrocution effroyable, 
lorsqu’une femme voulut s’accoupler au voltage de la bête et que d’elle sortit 
une créature mi-taureau mi-humain, dévoreuse d’enfants. Il a fallu l’enfermer 
dans un secret. C’est-à-dire une structure dont la bête ne peut résoudre  
le chemin pour s’en libérer. Le monstre est tenu prisonnier au cœur d’un secret, 
dont il ne connaît pas la danse secrète qui lui permettrait de trouver la sortie, 
il est prisonnier de sa prise électrique, de sa propre identité dans laquelle  
il n’a de cesse de tourner, encore et encore. 
Ça, c’est

Il relève de la prise électrique. 

Le mystère appartient à l’œuvre d’art. Là, aucun secret. Lorsque le peintre 
peint, il ne suit aucun chemin secret. Il ne sait pas. Il n’a aucune idée de la 
manière avec laquelle l’œuvre apparaît et pourquoi elle apparaît. Il ne sait pas 
comment faire. Il ignore pourquoi il y parvient parfois et pourquoi d’autres 
fois il n’y parvient pas. Il n’y a pas de secret. Il n’y a rien. Qu’une absence 
totale de réponse. Aucun labyrinthe, aucun mur, aucun obstacle. Rien que 
l’incompréhensible lorsque ça surgit. Le mystère n’est en lien avec aucune 
réponse.
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Il s’ouvre par une question 
et ne se referme jamais.  

Il n’est pas 

Il est in-com-mensurable. 

Le secret enferme. 
Le mystère libère. 

Le danger de notre époque est d’opposer

De préférer l’un à l’autre. 
De dresser l’un contre l’autre. 
Ce ne fut pas nécessairement le cas à d’autres époques. 
Mais la nôtre n’appartient qu’à nous. 
Nous sommes contemporains les uns des autres. 
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Et peut-être que la réponse de notre humanité  
n’est ni dans l’un ni dans l’autre. 
Mais dans l’interstice entre l’un et l’autre. 
Entre le secret et le mystère,
Entre la prise électrique et l’œuvre d’art,
Entre la victime et le bourreau,
Dans l’ombre du lien,
Ce qui nous relie c’est

Le fil qui relie l’enfant à son cerf-volant,
Ariane à Thésée.
Ce fil, toujours le même, si fragile pourtant  
et qui, depuis la nuit des temps, a permis à la vie  
de sortir des entrailles de ce qui aveuglément  
cherche sans cesse à la dévorer. 

Wajdi Mouawad




