












Et l’écriture est patiente. Il faut bien un jour où l’autre qu’on 
y arrive. Mais autrement, par des chemins inattendus. Comme 
le garçon dans les Écritures :

Après quarante ans, je peux en témoigner, malgré la perte des 
paysages, des parents, des langues, malgré les violences et 
les traumatismes, malgré les bombes et les valises vite faites, 
les plus beaux voyages on les fait toujours dans les bras de 
l’étranger. Mais bon. Il en va des pays et des cultures comme 
il en va des crayons, des paysages et des mots. Il n’en existe 
qu’un seul de ces pays où l’on n’arrivera jamais et c’est ce pays 
qu’il faut viser. Bien sûr, c’est

Ce qui nous ramène au départ, tant les dictionnaires sont 
aussi attirants que les boîtes de crayons de couleur. On s’assoit 
et on ouvre le Larousse. Dans celui de notre enfance, il y a 
longtemps, à chaque début de lettre, il y avait une gravure 
où étaient représentés des tas d’objets assemblés car leurs 
noms commençaient par cette même lettre. À W, on y voyait 
un Wapiti, un Wagon, un joueur de Water-polo. Etc. Cette 
endogamie m’embêtait et peut-être par délinquance, racaillerie 
de gamin, j’aimais y ajouter des mots dont la première lettre 
était différente. Dans les C, écrire : Dromadaire et dans les P : 
Asticot. C’était sans doute un oracle que je m’envoyais à 
moi-même : « mon petit vieux prépare-toi, tu passeras ton temps 
dans la mauvaise case. 
Fais-en même une règle ! 
Ne sois jamais 

Si tu vois une case avec que des Wajdi, fuis ! Ce n’est pas 
pour toi ! Prends tes jambes à ton cou et va plutôt chez les 
Isaac ou les Aminata ou les Pedro ou les Krzysztof ! Tu te feras 
détester par les Wajdi, ils te traiteront de traître, de lâche, 
ils t’interdiront à jamais la case des Wajdi ! Mais les Aaron et 
les Moustafa t’accueilleront à bras ouverts ! Il vaut mieux être 
détesté par les siens que haï par les autres. Il vaut mieux aimer 
les autres que copuler avec les siens. » 
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Passer du superflu au nécessaire,
Du nécessaire à l’essentiel,
De l’essentiel au rudimentaire
Et du rudimentaire,
Entrer enfin dans le jardin de l’élémentaire !
L’élémentaire !
Comme l’école du même nom !
Et sur le pupitre oublié lorsqu’il fallut fuir  
en catastrophe,  
Retrouver un crayon dont la couleur  
nous avait tant manquée.
S’en saisir.
Merci à tous et toutes.
Ce fut un beau voyage.

Wajdi Mouawad

Il revient finalement vers son père, certain d’être banni 
par lui, mais à peine son père le vit qu’il courut vers lui  
et l’embrassa. Ainsi en est-il de ce qui nous aime.  
Ce qui nous aime accourt vers nous alors même qu’on a  
la conviction de l’avoir trahi. Il nous prend dans ses bras 
et nous fait une fête ! Tu es là. Je t’ai retrouvé !
Ainsi de l’écriture.
Comme l’a dit celui qui savait de quoi il parlait :  
il faut bien savoir




