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Pour ce dernier entretien, je souhaiterais revenir sur la notion de 

« dévastation », qui me tient à cœur comme vous le savez, à laquelle j’ai 

récemment consacré un ouvrage1, et que j’ai retrouvée à plusieurs reprises 

dans votre œuvre : nommée, déclinée, conjuguée de toutes les façons – tant 

dans les pièces de théâtre que dans les écrits sur le théâtre et bien sûr dans 

votre traduction du poème de T. S. Eliot, The Waste Land2. Ainsi, dans le texte 

des Écrits sur le théâtre 2 intitulé « Monsieur de Molière, de face et de profil » 

qui constitue par ailleurs une analyse du théâtre de Molière absolument 

passionnante, vous décrivez Tartuffe comme une « entreprise de dévastation » 

de la cellule familiale. Il y a donc ce mot de « dévastation » qui est là, que vous 

déclinez ensuite en disant qu’il s’agit, toujours à propos de Tartuffe, d’un 

« tableau de dysfonctionnement de la société ». En ce qui concerne Le 

Misanthrope, vous écrivez qu’il s’agit du récit d’un « cataclysme », ce qui est là 

encore une façon de nommer la dévastation. Je vous cite : « le désir de 

possession, qui mobilise la plus grande part des ressources d’énergie de 

l’humanité, conduit à une dégradation universelle »3. « Dévastation », 

« dysfonctionnement », « cataclysme », « dégradation » : on a bien là le champ 

sémantique complet et cohérent d’un paysage dévasté, en l’occurrence celui du 

monde représenté dans et par le théâtre de Molière.  

Pour vous, la dévastation est ainsi liée aux deux cellules que vous distinguez 

dans le monde, la cellule privée et la cellule publique, la cellule familiale et la 

cellule sociale. Cela reviendrait-il à dire et à constater que la dévastation non 

seulement existe et paraît prégnante dans l’expérience de chacun, mais qu’elle 

                                                 
1 Catherine Naugrette, Paysages dévastés. Le théâtre et le sens de l’humain, coll. « Penser le 
théâtre », Circé, 2004. 
2 La Terre vague, Poésie n°31, 1984. 
3 Michel Vinaver, Écrits sur le théâtre 2, L’Arche, 1998, p. 43 à 58. 
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a également envahi tous les territoires de l'homme, tous les « paysages » ? La 

terre est-elle donc devenue complètement « gaste », complètement dévastée ? 

Et est-ce cela que le théâtre, que vos pièces en particulier ne cessent de nous 

dire aujourd’hui, que la dévastation est totale tout autant qu’irréversible, qu’il 

faut s’en accommoder et puis écrire, tenter de vivre à partir de là ? 

 

Michel VINAVER 

Le mot « waste » en anglais, comme il est présent dans le titre The Waste 

Land, n’est pas, contrairement à ce que vous dites un peu trop sommairement 

dans votre livre, traduisible par « dévastation », « dévasté ». C’est la même 

racine bien sûr, mais waste, dans la connotation la plus habituelle, c’est le 

gaspillage, c’est le déchet, ce qu’on met dans la corbeille à papier ; c’est 

beaucoup plus ordinaire. La dévastation, c’est apocalyptique, quelque chose 

qui est tout à fait terrorisant. The Waste Land pour moi n’a pas cette 

connotation, tout au moins dans le titre. C’est à partir de cet ordinaire du titre 

que ce qu’il y a de dévastant dans le poème prend tout son poids.  

Je serais tenté de dire que ma façon de faire est à peu près pareille. Je ne 

déclare pas le monde en état de dévastation. Il n’y a rien de prophétique ni de 

déclaratif sur ce thème-là. Il y a, pour  reprendre le terme que vous employez, 

des « chroniques » qui se croisent, qu’on peut déchiffrer dans leurs différentes 

intersections, notamment entre le monde du travail et le monde privé, et c’est 

plutôt l’espace que créent ces intersections qui peut aboutir au constat que les 

choses vont dans le sens d’une perte. 

C’est intéressant que vous citiez cet article sur Molière, parce que c’est déjà 

une indication que pour moi ce processus-là n’est pas, comme il l'est pour vous, 

lié à l’après-Auschwitz, à notre histoire récente, mais qu’il a quelque chose de 

quasiment indéterminé dans le temps. C’est comme si depuis l’origine les 

choses n’ont pas cessé d’aller se dégradant. J’associe un peu ce sentiment au 

deuxième principe de la thermodynamique : l’énergie va en se perdant. C’est 

comme s'il y avait une force en jeu dans la nature y compris dans l’espèce 

humaine, affectant le sort de chacun de nous, une force qui va dans ce sens, 

de la perte et de la dégradation. À partir de quoi, il y a ce dont nous avons déjà 

parlé ensemble, qui est la résistance. La résistance, ce sont toutes les 

stratégies qui permettent de freiner, de faire échec ponctuellement à la perte, ici 
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et là, dans la sphère intime ou le monde professionnel, dans l’Histoire ou la vie 

privée. Cette résistance, par le fait qu’elle apporte des atténuations, des 

possibilités de retardement, est ce qui chez moi je crois remplace l’utopie. Il n’y 

a pas une utopie générale, mais quelque chose qui est de l’ordre d’une gaieté, 

parce que l’on peut faire avec.  

 

CN 

Vous avez intitulé votre traduction du poème de T. S. Eliot, La Terre vague… 

 

MV 

Je n'en étais pas, je n'en suis toujours pas très content. Pas plus que du titre 

donné par Pierre Leyris à sa traduction, La Terre vaine. Et La Terre 

dévastée ne serait pas juste non plus. Si aujourd’hui, j’avais encore à  proposer 

un titre, je crois que soit je maintiendrais le titre anglais The Waste Land, soit 

j'opterais pour La Terre Gaste,  car il n'y a aucun terme en français moderne 

dont les résonances approcheraient de celles du titre original.  

 

CN 

Selon vous, le terme « dévasté » pour l’anglais « waste » ou pour l’ancien 

français « gaste » est un peu fort, ou tout au moins, il dépasse, il ne rend pas la 

banalité, le caractère ordinaire du processus désigné. Pourtant, dans le mythe 

du Graal que vous citez en exergue de votre pièce Les Travaux et les jours, il 

est dit que ce que ce qu’on a appelé la Terre « Gaste », c’est ce qui a résulté 

d’une grande « pestilence » et d’une grande « persecucion », c’est-à-dire qu’il 

s’agit tout de même de quelque chose de plus extraordinaire et de plus fort 

qu’un simple phénomène de gâchis, que quelque chose de désert, de vain ou 

de vague. La « Terre Gaste », c’est le résultat d’une catastrophe. Comme vous 

l’écrivez à propos d’À la Renverse, pièce dans laquelle réapparaît le motif de la 

« Terre Gaste » : il s’agit bien du « thème de la dégradation universelle »4. 

 

 

 

                                                 
4 Écrits sur le théâtre 2, p. 69. 
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MV 

C’est bien en effet l’horizon dans lequel se situent et ces deux pièces et bien 

d’autres. Mais ni dans leur déroulement ni dans leur fin, il n’y a la catastrophe. 

Je pourrais évidemment me demander comment et pourquoi, étant donné que 

je mets la « pestilence » et la « persecucion » en exergue… Cependant, ce qui 

se passe dans le dialogue et dans les situations à l’intérieur de chaque pièce, 

semble montrer que l’on fait comme si on ne savait pas ce qui était en train de 

se passer. C’est l’une des constantes de l'œuvre : on fait comme si on ne savait 

pas ce qui est en train de se passer parce que si on le savait, on ne pourrait 

pas tenir. Ce n’est pas une simple cachotterie vis-à-vis de soi-même. Ce n’est 

pas une mystification qu’on se construit. Cela fait partie de la résistance, du 

souffle même de la vie, qui ne s’assortit pas d’une possible lucidité, de la 

capacité de faire front directement, massivement. Il y a bien sûr des gens, des 

écrivains, des poètes, qui choisissent de faire front de cette façon, et certains 

se suicident, ou deviennent fous. D’autres font une œuvre massivement 

désespérée. Pour moi, faire front, c’est à la fois ne pas vouloir voir la 

catastrophe dans toute son étendue et percevoir la drôlerie de la chose : la 

drôlerie de tout ce qui est en train de faire faux bond. 

 

CN 

Cette drôlerie, qui paraît ainsi intimement liée à la résistance et au désespoir, 

est tout de même très entachée de noirceur. Je reviens un instant sur votre 

texte consacré à Molière, dans lequel vous liez justement la notion de 

dévastation à la catégorie du comique, en disant que cette constatation d’une 

dévastation de la société ne peut que finalement produire du comique quand 

elle est seulement constatée, sans pathos, sans l'idée qu'il aurait pu en aller 

autrement ou que cela pourrait changer, donc sur un fond de désespoir. Je 

vous cite : « On peut se demander si la comédie en tant que genre n’exige pas 

pour fleurir un sol fait de désespoir, un désespoir qui n’a rien de pathétique 

mais qui se traduit philosophiquement par l’absence de toute attente ». 

Paradoxalement, « la tragédie et le mélodrame s’ancrent plutôt dans la 

croyance qu’une pièce qui a mal tourné aurait pu tourner autrement ». Ainsi, 

pour vous, la comédie, dans la mesure où elle s’origine dans la constatation 

première d’une dévastation sans remède ni solution, mais dont on ne fait en 
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quelque sorte pas un drame, serait en définitive une forme dramatique 

radicalement plus pessimiste, plus désespérée et sans retour que la tragédie ou 

le drame ? 

 

MV 

Effectivement, on peut parler d’un paradoxe : la pure figure de l’optimisme se 

situe du côté de la tragédie et du drame. Si l'on laisse de côté un type de 

comédie fondé sur le clin d'œil – mais cela va presque de soi – le comique naît 

d’un pessimisme fondamental. Il n’est porteur ni de messianisme, ni d’espoir. 

Ce qui ne le fait pas pencher nécessairement vers le sarcasme, la dérision, la 

moquerie. Il s’agit plutôt d’un comique de découverte, qui est conducteur de 

sympathie et de tendresse plus que de chagrin.  

Je pense à un article paru dans une revue américaine de théâtre. C’est une 

étude de Par-dessus bord5, qui s'attache à démontrer que cette pièce a pour 

sujet la Shoah, non pas directement mais par l’oblique, et que le résultat n’en 

est que plus « dévastateur ». À bien des égards excessif et sur certains points 

délirant, ce regard m'est apparu aussi surprenant qu'irréfutable. Disons que je 

n'y avais pas pensé. C'est un exemple de comment le sens s'insinue dans une 

pièce à laquelle je travaille. Jamais en ligne directe, mais par des tracés 

obliques. Quand on réfléchit aux derniers événements en Irak et aux révélations 

qu’ont apportées les photos des sévices subis par les prisonniers irakiens, on 

est renvoyé au fait que l’humiliation des déportés dans les camps nazis par la 

saleté n’était pas du tout latérale ni marginale, mais au contraire faisait partie 

d’un processus par lequel il fallait détruire le respect de soi le plus élémentaire, 

le sentiment de dignité des victimes, dissoudre l'âme en quelque sorte, 

moyennant ce que Fox appelle « l'assaut excrémentiel ». 

 

CN 

Par ce recours à ce que vous nommez « la ligne oblique », il y a donc dans vos 

pièces un certain nombre d’événements majeurs du monde et de l’histoire qui 

sont abordés, qui intéressent la dévastation, en particulier la destruction d’une 

certaine humanité de l’homme. En ce qui concerne la mort, les différentes morts 

                                                 
5 Michael David Fox, « Anus Mundi : Jews, the Holocaust, and Excremental Assault in Michel 
Vinaver’s Overboard (Par-dessus bord) », Modern Drama, vol. XLV, Number 1, Spring 2002. 
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possibles de l’homme, phénomène qui engage également aujourd’hui un 

processus de dégradation ne cessant depuis Auschwitz de s’aggraver, qu’en 

est-il dans votre œuvre ? Apparemment, il y a assez peu de morts, de mises en 

scène de la mort, dans vos pièces. Mais si l’on y regarde d’un peu plus près, il y 

en a beaucoup plus qu’on ne le penserait a priori et la mort est présente, 

directement ou indirectement, représentée sous des formes très diverses, dans 

une grande partie de votre œuvre dramatique. Iphigénie Hôtel s’ouvre ainsi par 

la mort d’Oreste, même si cette mort advient dans le hors-scène. À la Renverse 

met en scène un parcours vers la mort, celui de la princesse Bénédicte, atteinte 

d’un cancer de la peau. Surtout L’Ordinaire, qui est sans doute celle de vos 

œuvres qui traite le plus directement du mourir de chacun, s’ordonne autour 

des disparitions successives des victimes d’une catastrophe aérienne. D’autres 

pièces encore racontent ou montrent la mort : des Coréens au 11 Septembre 

2001, en passant par exemple par L’Émission de télévision et le meurtre de 

Blache, ou Portrait d’une femme avec là encore un meurtre, celui du fiancé de 

Sophie. C’est en définitive un fil très fort, récurrent, qui pourrait aisément passer 

inaperçu ou tout au moins secondaire dans la trame ordinaire des jours, mais 

qui semble pouvoir à tout moment menacer, atteindre et pourrait-on dire 

détruire les personnages dans votre œuvre. 

 

MV 

Le phénomène de la mort y est d’autant plus présent qu’il repose sur une 

absence de démarcation entre la mort physique de l’individu et la mort qui est 

constamment en train de se produire dans le tissu social dans lequel on se 

trouve. Dans Les Travaux et les jours, l’ordinateur vient remplacer les êtres 

humains et c’est la mort de quelque chose. Le caractère non apocalyptique du 

traitement de la perte en général, dont nous parlions tout à l’heure s’applique 

également à la mort. Il n’y a pas pour la mort un traitement particulier. Elle est 

tellement profondément inscrite dans la vie et le destin de chacun qu’elle ne 

vaut pas la peine d’être mise en relief. Au fond, je trouve plus intéressant de 

voir comment quelqu’un perd son emploi, que la façon dont quelqu’un perd sa 

vie.  

Quand mon père est mort, j’ai trouvé dans ses papiers un écrit qui était destiné 

à ses enfants, comme une sorte de dernière volonté. Il avait mis comme titre : 
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« La mort est un événement banal qui me laisse froid ». C’est un petit peu ce 

dont j’ai hérité. 

 

CN 

On retrouve là, dans cette attitude par rapport à la mort, cette résistance qui 

caractérise fondamentalement votre œuvre, et l’ironie qui si souvent 

l’accompagne. À chaque détresse qui se manifeste dans la vie des hommes ou 

du monde, vous apportez ou vous tentez d’apporter une réponse teintée de 

comique. Vous insistez sur le fait que vous écrivez des comédies, que votre 

utopie, c’est la farce. Au point même que parfois vous avez exprimé des 

regrets, dans la mesure où vous trouviez que votre comique à vous Michel 

Vinaver n’était pas assez « gros », pas assez caricatural, en un mot pas assez 

burlesque. 

 

MV 

Je viens de m’apercevoir d’une chose : ce regret que j’ai exprimé plusieurs fois 

est un fantasme. En fait, ce n’est pas vrai. C’est le fantasme d’un auteur qui 

peut avoir regretté moult fois que les spectateurs ne rient pas, ne soient pas 

tout réjouis de ce qu’ils entendent et de ce qu’ils voient. Cependant, chaque fois 

qu’il y a eu tentative ou tentation chez un metteur en scène de grossir l’effet, le 

résultat c’est d’aplatir et de faire en sorte que l’intérêt se perd. En définitive, je 

réalise que je fais exactement ce que je suis fait pour faire et que je n’ai pas à 

regretter le « gros ». L’origine de ce regret, c'est une remarque que m’a faite un 

jour Planchon, affirmant que le théâtre c’est « gros ». Du coup, cela s’est gravé 

dans ma tête que je ne fais pas assez « gros » ! Mais aujourd’hui, j'en viens à 

penser, à partir de plusieurs mises en scène, et non seulement de mes pièces, 

mais par exemple de celle très récemment d’Ivanov de Tchekhov par Françon, 

que le théâtre n’est pas une chose ou une autre. Certes, il y a un théâtre 

« gros », et j’ai adoré faire l’adaptation de la pièce de Erdmann qui entre 

complètement dans l'esthétique de la grosseur du trait, mais un théâtre comme 

celui de Tchekhov n’est pas moins puissant dans sa façon et d’émouvoir et de 

faire rire que celui de Erdmann. Et quand je dis « faire rire », c’est un autre rire. 

On n’est pas dans l’éclat de rire, mais dans un rire interne, qui ne se manifeste 
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pas de façon bruyante. Dans les meilleures mises en scène de mes pièces, on 

a ce rire et je n’ai pas besoin d'en chercher un autre. 

 

CN 

Ce qui vous rapproche encore de Tchekhov… Celui-ci était en effet animé par 

le même fantasme que vous : lui aussi voulait écrire des farces. Et il allait 

même jusqu’à reprocher à Stanislavski de ruiner le comique de ses pièces pour 

en faire des drames.  

 

MV 

Vous parliez tout à l’heure du burlesque. L’une des clés pour la réussite de la 

mise en scène de mes pièces est sans doute l'impassibilité, celle qui est 

manifeste dans l'art de Buster Keaton par exemple. Plusieurs expériences 

récentes me le confirment, il est souhaitable que l’acteur n’indique pas, par une 

expressivité quelconque, ce qui est en train de se passer en lui, pas plus 

d’ailleurs qu’il ne faut qu’il le réfrène. Il doit y avoir une relative insensibilité ou 

indifférence, qui est un peu liée à ce dont nous parlions : une indifférence à 

l’égard du cataclysme, une façon de ne pas voir ce qui est en train de nous 

arriver. L’acteur peut partir de cette indication-là pour aller plus loin dans 

l’émotion de ce qu’il transmet. 

 

CN 

Le personnage n’a pas conscience de la dévastation ou du moins de son 

ampleur, et la tâche de l’acteur est de transmettre ce non savoir. Qu’en est-il 

donc du spectateur ? Doit-il lui aussi demeurer dans la sphère de ce non savoir, 

ou bien doit-il comprendre, grâce à un jeu quasi brechtien des comédiens, à la 

fois l’étendue de la catastrophe et l’attitude de résistance qui lui est opposée à 

partir de cette ignorance ? Autrement dit, ce non savoir repose-t-il sur un 

« comme si » : ils font « comme si » ils ne savaient pas ? Et les comédiens 

doivent-ils montrer ce dédoublement ? Ou bien n’y a-t-il pas de profondeur 

derrière l’attitude des personnages et aucun double jeu à déployer ou à laisser 

deviner par les acteurs ? Le spectateur enfin doit-il être conscient de la 

dimension de ce non savoir ou tout simplement contaminé par lui ? 
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MV 

À me risquer à faire une profession de foi, je dirais que ma foi réside dans le fait 

que le spectateur lui, fait ce travail de prise de conscience à partir du spectacle 

de l’inconscience ou de la semi inconscience de l’acteur, et via l’acteur, du 

personnage. Là encore, Ivanov est exemplaire. Le personnage-titre ne se rend 

pas compte de cette absence chez lui de rebond : il croit rebondir, ne le fait pas. 

Le spectateur lui emmagasine tout cela et, par rapport à toutes les 

interconnections qu’il peut faire, le reconstitue de façon tonique. Ce qui postule 

une autre idée du théâtre. Le théâtre est tonique dans la mesure où le 

spectateur a ce petit travail à faire qui est de combler un manque : ne pas 

simplement recevoir une ressemblance avec le réel mais trouver son compte 

dans le fait qu’il y a un écart. Ce n’est pas la distance brechtienne – comme 

Barthes très tôt l’avait noté, il n’y a pas de procès au centre de mon théâtre – 

mais c'est la distance que crée l’espace de la représentation par rapport à ce 

qu’on pourrait supposer que la représentation doit raconter. La tonicité, liée à 

cette position qu’est invité à occuper celui qui reçoit, est une dimension 

essentielle du théâtre, qui en constitue à la fois le plaisir et la nécessité. Il y a là 

une réception au sens plein du terme et, dans le meilleur des cas, une offrande, 

qui aide à vivre.  

Dans votre livre, vous citez un extrait de l’ouvrage consacré à Kafka par 

Günther Anders6, où il est dit que ce qui fait Kafka, c’est son style, et que son 

style c’est une distance. Cela m’a rappelé un épisode de ma vie où, étudiant de 

lettres aux États-Unis, à l’Université de Wesleyan : à la fin de ma scolarité, en 

vue de ma « graduation » il fallait que je présente un mémoire, et j’ai choisi 

comme thème « l’écriture de Kafka ». Avec pour projet de me concentrer sur la 

façon dont il écrit cet homme-là… Et un jour, je suis allé voir mon tuteur pour 

rendre les armes. Je lui ai dit : « je ne peux pas le faire ». Je n’ai même pas pu 

argumenter ; simplement, je ne pouvais pas le faire. Incapacité ou impossibilité, 

interdit peut-être, qui n’était pas d’ordre technique mais existentiel : ne pas aller 

voir de près. Danger. Kafka m'était trop proche, sans doute. Or ce tuteur avait 

lu une nouvelle que j’avais publiée dans le magazine étudiant de cette 

université, et il m’a proposé, en lieu et place d'une étude critique, de présenter 

                                                 
6 Günther Anders, Kafka, pour et contre, Circé, 1990. 
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une collection de nouvelles. C’est sur cette impulsion que s’est fait le 

démarrage de mon parcours d’écrivain de fiction. En renonçant à dire ce qu’est 

l’écriture de Kafka. Se mettre à écrire soi-même permet de ne pas se poser la 

question du « comment faire pour ». Ce qui me fait penser à la fin tragique de 

Barthes, qui l’année de son accident dont il ne s'est pas remis (mais c'était une 

mort contre laquelle il semble qu’il n’ait pas voulu lutter), avait choisi pour sujet 

de son cours au Collège de France comment s'y prendre pour aborder l'écriture 

d'un roman.  

 

CN 

Après être passé par ce parcours de la fiction, il se trouve que vous écrivez très 

bien sur les œuvres des autres, sur Molière, sur Ibsen, sur Koltès… Votre 

œuvre d’écrivain me semble-t-il vous a permis de dépasser cette impossibilité 

et d’aborder avec une extrême acuité une activité de commentateur et de 

critique littéraire. Vous êtes un grand lecteur et vous avez beaucoup réfléchi 

justement sur la lecture, en particulier sur la lecture du texte de théâtre. Et vous 

êtes un des premiers à avoir affirmé le côté hybride du texte dramatique, tout 

en affirmant sa nature de texte littéraire, au même titre que l’écrit poétique ou 

narratif, et sa capacité à être lu tout autant qu’à être représenté.  

 

MV 

Le théâtre est lisible, et pas simplement par raccroc. Il l’est avec la même 

légitimité, donc le même plaisir possible, la même gratification que tout autre 

genre littéraire. Simplement le lecteur est invité, au même titre que le 

spectateur, à être actif et voir ce qui n’est pas nécessairement vu par les 

personnages. Mais c’est tout autant vrai quand on lit un roman de Dostoïevski 

ou de Balzac, même si l’activité du lecteur est alors facilitée par le tissu narratif. 

 

CN 

L’activité littéraire contemporaine passe par le décloisonnement des genres et 

des types d’écriture fictionnelle, entre le dramatique, le narratif et le poétique. 

Vous-même déclarez qu’au moment de votre troisième pièce, vous choisissez 

d’abandonner la ponctuation – vous dites je crois que la ponctuation vous est 

« tombée des doigts ». C’est exactement la même attitude que celle 
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d’Apollinaire, lorsqu’en 1913 il décide de supprimer la ponctuation de ses 

poèmes. Vous dites par ailleurs que vos dernières pièces vont vers une 

structure en vers libres. Rappelons enfin la proximité de votre écriture avec la 

musique. Il semblerait ainsi que votre façon d’écrire emprunte davantage, se 

métisse davantage de poésie que de roman. 

 

MV 

Mes romans eux-mêmes sont peu fournis en tissu narratif, sont déjà fortement 

fondés sur l’échange d’une parole. À l’époque où je les ai écrits, je ne 

m’intéressais pas au théâtre, je n’avais pas du tout l’idée que j’allais passer de 

ce côté. Mais quand j’ai repris L’Objecteur, pour en faire un texte dramatique, je 

me suis aperçu que j’avais très peu à enlever. Ce qui renvoie à ce que je dois – 

je n’en ai pris pleine conscience que récemment – au Surréalisme et surtout à 

Dada. Moins pour le contenu que pour les instruments qu’ils ont créés et qui ont 

remplacé d’autres instruments plus anciens, à savoir l’explosion de la continuité 

narrative, la destruction de ce qui faisait jusqu’alors la cohérence d'une œuvre, 

et l’avènement de la juxtaposition, du collage, du principe de dislocation. Un 

récent petit ouvrage d'Anne Larue, Le Surréalisme - de Duchamp à Deleuze7, 

est éclairant sur le sujet. 

 

CN 

Une dernière question peut-être, transversale. Dans le commentaire de vos 

travaux, au chapitre des contrastes, vous parlez du nombre des personnages, 

et puis tout soudain, vous faites une remarque sur la vraisemblance et le vrai. 

Vous écrivez : « ce que j’ai fait, c’était pour empêcher que la vraisemblance 

s’installe, la vraisemblance qui empêche le vrai de passer »8. D’un coup, vous 

vous situez ainsi au cœur d’un débat esthétique fondamental, qui remonte aux 

origines mêmes de la pensée sur le théâtre et ses fonctions mimétiques, et 

vous emboîtez le pas à toute une lignée d’écrivains et de théoriciens du théâtre, 

qui à partir de Diderot et de Zola, se sont engagés dans une bataille pour le vrai 

au théâtre. Certes cette bataille a longtemps péché par manque d’instruments 

adéquats et par une trop grande adéquation à un mode de représentation 

                                                 
7 Éditions Talus d'approche, 2003. 
8 « Mémoire sur mes travaux », Écrits sur le théâtre 2, p. 76. 

 11



essentiellement fondé sur l’imitation, qu’il s’agisse du réalisme ou du 

naturalisme. Aujourd’hui, comme vous le montrez par ailleurs également dans 

ce texte, et comme vous venez de l’expliquer, de nouveaux instruments, la 

libération des règles, l’explosion des formes, permettent de dépasser 

absolument tout attachement, tout lien avec la vraisemblance et d’appréhender 

le réel par le « trouble », le bouleversement de l’écriture dramatique. Mais 

l’objectif est là au fond qui reste le même : permettre au vrai de passer. Le vrai, 

est-ce à dire la conscience de la perte, du manque, et au fond de la 

dévastation ? 

 

MV 

Le vrai, c’est ce fragment du réel qui passe dans la parole sans hiérarchisation 

préalable, sans anticipation de sens. Ce qui est comme ça parce que c’est 

comme ça. C’est vrai parce c’est là. Sans autre critère, sans autre légitimité 

possible que dans l’évidence du poétique.  

Mon œuvre se positionne de la sorte entre le concret et l’abstrait : le faire de la 

parole des personnages doit se situer à la cime du concret – comme s’il y avait 

un magnétophone sous la table pour enregistrer la conversation – et le résultat 

doit être à la cime de l’abstrait – du côté de Bach et de la polyphonie musicale. 

Il s’agit d’occuper ces deux pôles-là simultanément et que ce ne soit pas le 

résultat d’une négociation entre les deux mais d'un « à la fois ». L’évidence 

vient de cette coexistence, que je ne peux pas expliquer davantage, mais qui 

est la condition même pour qu’un texte advienne.  
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