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DANS L’EVIDENCE DU POETIQUE

Entretien avec Catherine Naugrette

Catherine NAUGRETTE

Pour ce dernier entretien, je souhaiterais revenir sur la notion de
« dévastation », qui me tient a coceur comme vous le savez, a laquelle jai
récemment consacré un ouvrage', et que jai retrouvée a plusieurs reprises
dans votre ceuvre : nommeée, déclinée, conjuguée de toutes les facons — tant
dans les piéces de théatre que dans les écrits sur le théatre et bien sir dans
votre traduction du poéme de T. S. Eliot, The Waste Land?. Ainsi, dans le texte
des Ecrits sur le théatre 2 intitulé « Monsieur de Moliére, de face et de profil »
qui constitue par ailleurs une analyse du théatre de Moliere absolument
passionnante, vous décrivez Tartuffe comme une « entreprise de dévastation »
de la cellule familiale. Il y a donc ce mot de « dévastation » qui est la, que vous
déclinez ensuite en disant qu’il s’agit, toujours a propos de Tartuffe, d'un
« tableau de dysfonctionnement de la société ». En ce qui concerne Le
Misanthrope, vous écrivez qu’il s’agit du récit d'un « cataclysme », ce qui est la
encore une fagcon de nommer la dévastation. Je vous cite: «le désir de
possession, qui mobilise la plus grande part des ressources d’énergie de
'humanité, conduit & une dégradation universelle »®. « Dévastation »,
« dysfonctionnement », « cataclysme », « dégradation » : on a bien la le champ
sémantique complet et cohérent d’'un paysage dévasté, en I'occurrence celui du

monde représenté dans et par le théatre de Moliére.

Pour vous, la dévastation est ainsi liee aux deux cellules que vous distinguez
dans le monde, la cellule privée et la cellule publique, la cellule familiale et la
cellule sociale. Cela reviendrait-il a dire et a constater que la dévastation non

seulement existe et parait prégnante dans I'expérience de chacun, mais gu’elle

! Catherine Naugrette, Paysages dévastés. Le théatre et le sens de I'humain, coll. « Penser le
théatre », Circé, 2004.

% La Terre vague, Poésie n°31, 1984.

® Michel Vinaver, Ecrits sur le théatre 2, L'Arche, 1998, p. 43 & 58.



a également envahi tous les territoires de 'homme, tous les « paysages » ? La
terre est-elle donc devenue complétement « gaste », complétement dévastée ?
Et est-ce cela que le théatre, que vos piéces en particulier ne cessent de nous
dire aujourd’hui, que la dévastation est totale tout autant qu’irréversible, qu’il

faut s’en accommoder et puis écrire, tenter de vivre a partir de la ?

Michel VINAVER

Le mot « waste » en anglais, comme il est présent dans le titre The Waste
Land, n’est pas, contrairement a ce que vous dites un peu trop sommairement
dans votre livre, traduisible par « dévastation », « dévasté ». C'est la méme
racine bien sdr, mais waste, dans la connotation la plus habituelle, c’est le
gaspillage, c’est le déchet, ce qu'on met dans la corbeille a papier; c’est
beaucoup plus ordinaire. La dévastation, c’est apocalyptique, quelque chose
qui est tout a fait terrorisant. The Waste Land pour moi n'a pas cette
connotation, tout au moins dans le titre. C'est a partir de cet ordinaire du titre
que ce gu'’il y a de dévastant dans le poeme prend tout son poids.

Je serais tenté de dire que ma facon de faire est a peu pres pareille. Je ne
déclare pas le monde en état de dévastation. Il n’y a rien de prophétique ni de
déclaratif sur ce theme-la. Il y a, pour reprendre le terme que vous employez,
des « chronigues » qui se croisent, qu’on peut déchiffrer dans leurs différentes
intersections, notamment entre le monde du travail et le monde prive, et c’est
plutbt 'espace que créent ces intersections qui peut aboutir au constat que les
choses vont dans le sens d’'une perte.

C’est intéressant que vous citiez cet article sur Moliére, parce que c’est déja
une indication que pour moi ce processus-la n’est pas, comme il I'est pour vous,
lié & I'apres-Auschwitz, a notre histoire récente, mais qu’il a quelque chose de
quasiment indéterminé dans le temps. C'est comme si depuis l'origine les
choses n'ont pas cessé d'aller se dégradant. J'associe un peu ce sentiment au
deuxieme principe de la thermodynamique : I'énergie va en se perdant. C’est
comme s'il y avait une force en jeu dans la nature y compris dans l'espéce
humaine, affectant le sort de chacun de nous, une force qui va dans ce sens,
de la perte et de la dégradation. A partir de quoi, il y a ce dont nous avons déja
parlé ensemble, qui est la résistance. La résistance, ce sont toutes les

stratégies qui permettent de freiner, de faire échec ponctuellement a la perte, ici



et 1a, dans la sphere intime ou le monde professionnel, dans I'Histoire ou la vie
privée. Cette résistance, par le fait qu'elle apporte des atténuations, des
possibilités de retardement, est ce qui chez moi je crois remplace I'utopie. Il n'y
a pas une utopie générale, mais quelque chose qui est de I'ordre d’une gaieté,

parce que I'on peut faire avec.

CN

Vous avez intitulé votre traduction du poéme de T. S. Eliot, La Terre vague...

MV

Je n'en étais pas, je n'‘en suis toujours pas tres content. Pas plus que du titre
donné par Pierre Leyris a sa traduction, La Terre vaine. Et La Terre
dévastée ne serait pas juste non plus. Si aujourd’hui, javais encore a proposer
un titre, je crois que soit je maintiendrais le titre anglais The Waste Land, soit
j'opterais pour La Terre Gaste, car il n'y a aucun terme en francais moderne

dont les résonances approcheraient de celles du titre original.

CN

Selon vous, le terme « dévasté » pour I'anglais « waste » ou pour I'ancien
francais « gaste » est un peu fort, ou tout au moins, il dépasse, il ne rend pas la
banalité, le caractere ordinaire du processus deésigné. Pourtant, dans le mythe
du Graal que vous citez en exergue de votre piece Les Travaux et les jours, il
est dit que ce que ce qu'on a appelé la Terre « Gaste », c'est ce qui a résulté
d'une grande « pestilence » et d'une grande « persecucion », c’est-a-dire qu'il
s’agit tout de méme de quelque chose de plus extraordinaire et de plus fort
gu’'un simple phénoméne de gachis, que quelque chose de désert, de vain ou
de vague. La « Terre Gaste », c'est le résultat d'une catastrophe. Comme vous
I'écrivez a propos d’A la Renverse, piéce dans laquelle réapparait le motif de la

« Terre Gaste » : il sagit bien du « théme de la dégradation universelle »*.

* Ecrits sur le théatre 2, p. 69.



MV

C’est bien en effet I'horizon dans lequel se situent et ces deux pieces et bien
d’'autres. Mais ni dans leur déroulement ni dans leur fin, il n’y a la catastrophe.
Je pourrais évidemment me demander comment et pourquoi, étant donné que
je mets la « pestilence » et la « persecucion » en exergue... Cependant, ce qui
se passe dans le dialogue et dans les situations a I'intérieur de chaque piece,
semble montrer que I'on fait comme si on ne savait pas ce qui était en train de
se passer. C’est I'une des constantes de I'ceuvre : on fait comme si on ne savait
pas ce qui est en train de se passer parce que si on le savait, on ne pourrait
pas tenir. Ce n’est pas une simple cachotterie vis-a-vis de soi-méme. Ce n’est
pas une mystification qu'on se construit. Cela fait partie de la résistance, du
souffle méme de la vie, qui ne s’assortit pas d'une possible lucidité, de la
capacité de faire front directement, massivement. Il y a bien sdr des gens, des
écrivains, des poetes, qui choisissent de faire front de cette facon, et certains
se suicident, ou deviennent fous. D’autres font une oceuvre massivement
désespérée. Pour moi, faire front, c'est a la fois ne pas vouloir voir la
catastrophe dans toute son étendue et percevoir la drolerie de la chose : la

drélerie de tout ce qui est en train de faire faux bond.

CN

Cette drdlerie, qui parait ainsi intimement liée a la résistance et au désespoir,
est tout de méme tres entachée de noirceur. Je reviens un instant sur votre
texte consacré a Moliere, dans lequel vous liez justement la notion de
dévastation a la catégorie du comique, en disant que cette constatation d’'une
dévastation de la société ne peut que finalement produire du comique quand
elle est seulement constatée, sans pathos, sans l'idée qu'il aurait pu en aller
autrement ou que cela pourrait changer, donc sur un fond de désespoir. Je
vous cite : « On peut se demander si la comédie en tant que genre n’exige pas
pour fleurir un sol fait de désespoir, un désespoir qui n’a rien de pathétique
mais qui se traduit philosophiguement par l'absence de toute attente ».
Paradoxalement, «la tragédie et le mélodrame s’ancrent plutét dans la
croyance qu’une piece qui a mal tourné aurait pu tourner autrement ». Ainsi,
pour vous, la comédie, dans la mesure ou elle s’origine dans la constatation

premiere d’'une dévastation sans remede ni solution, mais dont on ne fait en



guelque sorte pas un drame, serait en définitive une forme dramatique
radicalement plus pessimiste, plus désespérée et sans retour que la tragédie ou

le drame ?

MV

Effectivement, on peut parler d’un paradoxe : la pure figure de I'optimisme se
situe du c6té de la tragédie et du drame. Si I'on laisse de cbté un type de
comédie fondé sur le clin d'ceil — mais cela va presque de soi — le comique nait
d’'un pessimisme fondamental. Il n’est porteur ni de messianisme, ni d’espoir.
Ce qui ne le fait pas pencher nécessairement vers le sarcasme, la dérision, la
moquerie. Il s’agit plutét d’'un comique de découverte, qui est conducteur de
sympathie et de tendresse plus que de chagrin.

Je pense a un article paru dans une revue ameéricaine de théatre. C’est une
étude de Par-dessus bord®, qui s'attache & démontrer que cette piéce a pour
sujet la Shoah, non pas directement mais par I'oblique, et que le résultat n’en
est que plus « dévastateur ». A bien des égards excessif et sur certains points
délirant, ce regard m'est apparu aussi surprenant qu'irréfutable. Disons que je
n'y avais pas pensé. C'est un exemple de comment le sens s'insinue dans une
piece a laquelle je travaille. Jamais en ligne directe, mais par des tracés
obliques. Quand on réfléchit aux derniers événements en Irak et aux révélations
gu’'ont apportées les photos des sévices subis par les prisonniers irakiens, on
est renvoyé au fait que I'humiliation des déportés dans les camps nazis par la
saleté n’était pas du tout latérale ni marginale, mais au contraire faisait partie
d’un processus par lequel il fallait détruire le respect de soi le plus élémentaire,
le sentiment de dignité des victimes, dissoudre I'@me en quelque sorte,

moyennant ce que Fox appelle « I'assaut excrémentiel ».

CN

Par ce recours a ce que vous nommez « la ligne oblique », il y a donc dans vos
pieces un certain nombre d’événements majeurs du monde et de I'histoire qui
sont abordés, qui intéressent la dévastation, en particulier la destruction d’une

certaine humanité de 'homme. En ce qui concerne la mort, les différentes morts

®> Michael David Fox, « Anus Mundi : Jews, the Holocaust, and Excremental Assault in Michel
Vinaver's Overboard (Par-dessus bord) », Modern Drama, vol. XLV, Number 1, Spring 2002.



possibles de I'homme, phénoméne qui engage également aujourd’hui un
processus de dégradation ne cessant depuis Auschwitz de s’aggraver, qu’en
est-il dans votre ceuvre ? Apparemment, il y a assez peu de morts, de mises en
scene de la mort, dans vos pieces. Mais si I'on y regarde d’un peu plus prés, il y
en a beaucoup plus qu'on ne le penserait a priori et la mort est présente,
directement ou indirectement, représentée sous des formes trés diverses, dans
une grande partie de votre ceuvre dramatique. Iphigénie Hétel s’ouvre ainsi par
la mort d’Oreste, méme si cette mort advient dans le hors-scéne. A la Renverse
met en scene un parcours vers la mort, celui de la princesse Bénédicte, atteinte
d’'un cancer de la peau. Surtout L'Ordinaire, qui est sans doute celle de vos
ceuvres qui traite le plus directement du mourir de chacun, s’ordonne autour
des disparitions successives des victimes d’une catastrophe aérienne. D’autres
pieces encore racontent ou montrent la mort : des Coréens au 11 Septembre
2001, en passant par exemple par L’Emission de télévision et le meurtre de
Blache, ou Portrait d’'une femme avec la encore un meurtre, celui du fiancé de
Sophie. C’est en définitive un fil trés fort, récurrent, qui pourrait aisément passer
inapercu ou tout au moins secondaire dans la trame ordinaire des jours, mais
qui semble pouvoir a tout moment menacer, atteindre et pourrait-on dire

détruire les personnages dans votre ceuvre.

MV

Le phénoméne de la mort y est d’autant plus présent qu’il repose sur une
absence de démarcation entre la mort physique de I'individu et la mort qui est
constamment en train de se produire dans le tissu social dans lequel on se
trouve. Dans Les Travaux et les jours, l'ordinateur vient remplacer les étres
humains et c’est la mort de quelque chose. Le caractére non apocalyptique du
traitement de la perte en général, dont nous parlions tout a I'heure s’applique
également a la mort. Il N’y a pas pour la mort un traitement particulier. Elle est
tellement profondément inscrite dans la vie et le destin de chacun qu’elle ne
vaut pas la peine d’étre mise en relief. Au fond, je trouve plus intéressant de
voir comment quelqu’un perd son emploi, que la fagon dont quelqu’'un perd sa
vie.

Quand mon pére est mort, jai trouvé dans ses papiers un écrit qui était destiné

a ses enfants, comme une sorte de derniére volonté. Il avait mis comme titre :



« La mort est un événement banal qui me laisse froid ». C’est un petit peu ce

dont j'ai hérité.

CN

On retrouve la, dans cette attitude par rapport a la mort, cette résistance qui
caractérise fondamentalement votre oeuvre, et [Iironie qui si souvent
I'accompagne. A chaque détresse qui se manifeste dans la vie des hommes ou
du monde, vous apportez ou vous tentez d’apporter une réponse teintée de
comique. Vous insistez sur le fait que vous écrivez des comédies, que votre
utopie, c’est la farce. Au point méme que parfois vous avez exprimé des
regrets, dans la mesure ou vous trouviez que votre comique a vous Michel
Vinaver n’était pas assez « gros », pas assez caricatural, en un mot pas assez

burlesque.

MV

Je viens de m’apercevoir d’'une chose : ce regret que j'ai exprimé plusieurs fois
est un fantasme. En fait, ce n’est pas vrai. C'est le fantasme d’'un auteur qui
peut avoir regretté moult fois que les spectateurs ne rient pas, ne soient pas
tout réjouis de ce qu'ils entendent et de ce qu'ils voient. Cependant, chaque fois
gu’il y a eu tentative ou tentation chez un metteur en scéne de grossir I'effet, le
résultat c’est d’aplatir et de faire en sorte que l'intérét se perd. En définitive, je
réalise que je fais exactement ce que je suis fait pour faire et que je n’ai pas a
regretter le « gros ». L'origine de ce regret, c'est une remarque que m’a faite un
jour Planchon, affirmant que le théatre c’est « gros ». Du coup, cela s’est gravé
dans ma téte que je ne fais pas assez « gros » ! Mais aujourd’hui, j'en viens a
penser, a partir de plusieurs mises en scene, et non seulement de mes pieces,
mais par exemple de celle trés récemment d’lvanov de Tchekhov par Frangon,
que le théatre n'est pas une chose ou une autre. Certes, il y a un théatre
« gros », et jai adoré faire l'adaptation de la piece de Erdmann qui entre
completement dans I'esthétique de la grosseur du trait, mais un théatre comme
celui de Tchekhov n’est pas moins puissant dans sa facon et d’émouvoir et de
faire rire que celui de Erdmann. Et quand je dis « faire rire », c’est un autre rire.

On n’est pas dans I'éclat de rire, mais dans un rire interne, qui ne se manifeste



pas de facon bruyante. Dans les meilleures mises en scéne de mes piéces, on

a ce rire et je n’ai pas besoin d'en chercher un autre.

CN

Ce qui vous rapproche encore de Tchekhov... Celui-ci était en effet animé par
le méme fantasme que vous : lui aussi voulait écrire des farces. Et il allait
méme jusqu’a reprocher a Stanislavski de ruiner le comique de ses pieces pour

en faire des drames.

MV

Vous parliez tout a I'heure du burlesque. L'une des clés pour la réussite de la
mise en scene de mes piéces est sans doute l'impassibilité, celle qui est
manifeste dans l'art de Buster Keaton par exemple. Plusieurs expériences
récentes me le confirment, il est souhaitable que I'acteur n’indique pas, par une
expressivité quelconque, ce qui est en train de se passer en lui, pas plus
d’ailleurs qu'il ne faut qu'il le réfrene. Il doit y avoir une relative insensibilité ou
indifférence, qui est un peu liée a ce dont nous parlions : une indifférence a
I'égard du cataclysme, une facon de ne pas voir ce qui est en train de nous
arriver. L’acteur peut partir de cette indication-la pour aller plus loin dans

I’émotion de ce qu'il transmet.

CN

Le personnage n’a pas conscience de la dévastation ou du moins de son
ampleur, et la tache de l'acteur est de transmettre ce non savoir. Qu’en est-il
donc du spectateur ? Doit-il lui aussi demeurer dans la sphere de ce non savoir,
ou bien doit-il comprendre, grace a un jeu quasi brechtien des comédiens, a la
fois I'étendue de la catastrophe et I'attitude de résistance qui lui est opposée a
partir de cette ignorance ? Autrement dit, ce non savoir repose-t-il sur un
«comme si»: ils font « comme si» ils ne savaient pas ? Et les comédiens
doivent-ils montrer ce dédoublement ? Ou bien n'y a-t-il pas de profondeur
derriére I'attitude des personnages et aucun double jeu a déployer ou a laisser
deviner par les acteurs ? Le spectateur enfin doit-il étre conscient de la

dimension de ce non savoir ou tout simplement contaminé par lui ?



MV

A me risquer a faire une profession de foi, je dirais que ma foi réside dans le fait
que le spectateur lui, fait ce travail de prise de conscience a partir du spectacle
de l'inconscience ou de la semi inconscience de l'acteur, et via l'acteur, du
personnage. La encore, lvanov est exemplaire. Le personnage-titre ne se rend
pas compte de cette absence chez lui de rebond : il croit rebondir, ne le fait pas.
Le spectateur lui emmagasine tout cela et, par rapport a toutes les
interconnections qu'il peut faire, le reconstitue de fagon tonique. Ce qui postule
une autre idée du théatre. Le théatre est tonique dans la mesure ou le
spectateur a ce petit travail a faire qui est de combler un manque : ne pas
simplement recevoir une ressemblance avec le réel mais trouver son compte
dans le fait qu'il y a un écart. Ce n’est pas la distance brechtienne — comme
Barthes trés t6t I'avait noté, il n’y a pas de proces au centre de mon théatre —
mais c'est la distance que crée I'espace de la représentation par rapport a ce
gu’on pourrait supposer que la représentation doit raconter. La tonicité, liée a
cette position qu’est invité a occuper celui qui recoit, est une dimension
essentielle du théatre, qui en constitue a la fois le plaisir et la nécessité. Il y a la
une réception au sens plein du terme et, dans le meilleur des cas, une offrande,
qui aide a vivre.

Dans votre livre, vous citez un extrait de l'ouvrage consacré a Kafka par
Gunther Anders®, ou il est dit que ce qui fait Kafka, c'est son style, et que son
style c’est une distance. Cela m’a rappelé un épisode de ma vie ou, étudiant de
lettres aux Etats-Unis, & I'Université de Wesleyan : & la fin de ma scolarité, en
vue de ma « graduation » il fallait que je présente un mémoire, et j'ai choisi
comme theme « I'écriture de Kafka ». Avec pour projet de me concentrer sur la
facon dont il écrit cet homme-la... Et un jour, je suis allé voir mon tuteur pour
rendre les armes. Je lui ai dit : « je ne peux pas le faire ». Je n'ai méme pas pu
argumenter ; simplement, je ne pouvais pas le faire. Incapacité ou impossibilité,
interdit peut-étre, qui n’était pas d’ordre technique mais existentiel : ne pas aller
voir de prés. Danger. Kafka m'était trop proche, sans doute. Or ce tuteur avait
lu une nouvelle que javais publiee dans le magazine étudiant de cette
université, et il m'a proposé, en lieu et place d'une étude critique, de présenter

® Gunther Anders, Kafka, pour et contre, Circé, 1990.



une collection de nouvelles. C’est sur cette impulsion que s’est fait le
démarrage de mon parcours d’écrivain de fiction. En renoncant a dire ce qu’est
I'écriture de Kafka. Se mettre a écrire soi-méme permet de ne pas se poser la
guestion du « comment faire pour ». Ce qui me fait penser a la fin tragique de
Barthes, qui I'année de son accident dont il ne s'est pas remis (mais c'était une
mort contre laquelle il semble qu’il n’ait pas voulu lutter), avait choisi pour sujet
de son cours au College de France comment s'y prendre pour aborder I'écriture

d'un roman.

CN

Apres étre passé par ce parcours de la fiction, il se trouve que vous écrivez tres
bien sur les ceuvres des autres, sur Moliere, sur Ibsen, sur Koltes... Votre
ceuvre d’écrivain me semble-t-il vous a permis de dépasser cette impossibilité
et d’aborder avec une extréme acuité une activitt de commentateur et de
critique littéraire. Vous étes un grand lecteur et vous avez beaucoup réfléchi
justement sur la lecture, en particulier sur la lecture du texte de théatre. Et vous
étes un des premiers a avoir affirmé le coté hybride du texte dramatique, tout
en affirmant sa nature de texte littéraire, au méme titre que I'écrit poétique ou

N A

narratif, et sa capacité a étre lu tout autant qu’a étre représenté.

MV

Le théatre est lisible, et pas simplement par raccroc. Il I'est avec la méme
légitimité, donc le méme plaisir possible, la méme gratification que tout autre
genre littéraire. Simplement le lecteur est invité, au méme titre que le
spectateur, a étre actif et voir ce qui n'est pas nécessairement vu par les
personnages. Mais c’est tout autant vrai quand on lit un roman de Dostoievski

ou de Balzac, méme si I'activité du lecteur est alors facilitée par le tissu narratif.

CN

L’activité littéraire contemporaine passe par le décloisonnement des genres et
des types d’écriture fictionnelle, entre le dramatique, le narratif et le poétique.
Vous-méme déclarez qu’au moment de votre troisieme piéce, vous choisissez
d’abandonner la ponctuation — vous dites je crois que la ponctuation vous est

«tombée des doigts ». C'est exactement la méme attitude que celle

10



d’Apollinaire, lorsqu’en 1913 il décide de supprimer la ponctuation de ses
poemes. Vous dites par ailleurs que vos derniéres pieces vont vers une
structure en vers libres. Rappelons enfin la proximité de votre écriture avec la
musique. Il semblerait ainsi que votre fagcon d’écrire emprunte davantage, se

métisse davantage de poésie que de roman.

MV

Mes romans eux-mémes sont peu fournis en tissu narratif, sont déja fortement
fondés sur I'échange d'une parole. A I'époque ol je les ai écrits, je ne
m’intéressais pas au théatre, je n'avais pas du tout I'idée que jallais passer de
ce c6té. Mais quand j'ai repris L’Objecteur, pour en faire un texte dramatique, je
me suis apergu que j'avais trés peu a enlever. Ce qui renvoie a ce que je dois —
je n'en ai pris pleine conscience que récemment — au Surréalisme et surtout a
Dada. Moins pour le contenu que pour les instruments gu’ils ont créés et qui ont
remplacé d’autres instruments plus anciens, a savoir I'explosion de la continuité
narrative, la destruction de ce qui faisait jusqu’alors la cohérence d'une ceuvre,
et 'avenement de la juxtaposition, du collage, du principe de dislocation. Un
récent petit ouvrage d'’Anne Larue, Le Surréalisme - de Duchamp a Deleuze’,

est éclairant sur le sujet.

CN

Une derniere question peut-étre, transversale. Dans le commentaire de vos
travaux, au chapitre des contrastes, vous parlez du nombre des personnages,
et puis tout soudain, vous faites une remarque sur la vraisemblance et le vrai.
Vous écrivez : « ce que jai fait, c’était pour empécher que la vraisemblance
s'installe, la vraisemblance qui empéche le vrai de passer »®. D’un coup, vous
vous situez ainsi au cceur d’'un débat esthétique fondamental, qui remonte aux
origines mémes de la pensée sur le théatre et ses fonctions mimétiques, et
vous emboitez le pas a toute une lignée d’écrivains et de théoriciens du théatre,
qui a partir de Diderot et de Zola, se sont engagés dans une bataille pour le vrai
au théatre. Certes cette bataille a longtemps péché par manque d’instruments
adéquats et par une trop grande adéquation a un mode de représentation

’ Editions Talus d'approche, 2003.
8 « Mémoire sur mes travaux », Ecrits sur le théatre 2, p. 76.



essentiellement fondé sur [limitation, qu’il s’agisse du réalisme ou du
naturalisme. Aujourd’hui, comme vous le montrez par ailleurs également dans
ce texte, et comme vous venez de I'expliquer, de nouveaux instruments, la
libération des regles, l'explosion des formes, permettent de dépasser
absolument tout attachement, tout lien avec la vraisemblance et d’appréhender
le réel par le «trouble », le bouleversement de I'écriture dramatique. Mais
I'objectif est la au fond qui reste le méme : permettre au vrai de passer. Le vrai,
est-ce a dire la conscience de la perte, du manque, et au fond de la

dévastation ?

MV

Le vrai, c’est ce fragment du réel qui passe dans la parole sans hiérarchisation
préalable, sans anticipation de sens. Ce qui est comme ca parce que c’est
comme ca. C’est vrai parce c'est la. Sans autre critere, sans autre légitimité
possible que dans I'évidence du poétique.

Mon ceuvre se positionne de la sorte entre le concret et I'abstrait : le faire de la
parole des personnages doit se situer a la cime du concret — comme s’il y avait
un magnétophone sous la table pour enregistrer la conversation — et le résultat
doit étre a la cime de 'abstrait — du c6té de Bach et de la polyphonie musicale.
Il s’agit d’'occuper ces deux péles-la simultanément et que ce ne soit pas le
résultat d'une négociation entre les deux mais d'un « a la fois ». L'évidence
vient de cette coexistence, que je ne peux pas expliquer davantage, mais qui

est la condition méme pour qu’un texte advienne.

Thééatre National de la Colline
Mercredi 10 juin 2004

Transcription Julien Fisera
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