
 

 

 

Action(s) 

La crise de l’action est, par nature, au cœur de la crise du drame, puisque 
celui-ci « est représentation […] d’action » (Aristote, la Poétique, chapitre 6). 
C’est là le fondement de la mimèsis*. 

Si la crise de l’action prend des formes multiples dès la fin du XIXème 
siècle, par exemple avec son décentrement et, déjà, son émiettement chez 
Tchekhov, c’est le « théâtre statique* » de Maeterlinck qui en est une des 
manifestations les plus radicales, puisqu’il tend à l’annuler, en coupant à la 
racine ce qui fait la dynamique de l’acte théâtral. Agir, c’est « mettre en 
mouvement », comme le rappelle Hannah Arendt en s’appuyant sur le latin 
agere. 

Or, un théâtre qui serait pure immobilité est-il concevable ? Maeterlinck, 
dans l’annulation qu’il préconise, doit bien remplacer l’action par un (des) 
mouvement(s) d’une autre nature : mouvement(s) « de l’âme » dont le 
théâtre de la fin du XIXème siècle, dans le sillage de Wagner, a tant cher-
ché à s’approcher – véritables actions intérieures qui sont le moteur de 
bien des œuvres dramatiques du XXème siècle, de Strindberg à Duras ou 
Sarraute et au-delà. 

L’évolution multiforme du « drame », lorsqu’il garde encore, parfois à 
son corps défendant, ce nom, tout au long du XXème siècle, peut se lire 
comme la recherche de solutions à ce problème : quels substituts trouver à 
l’action lorsque l’action devient impossible ? ou quelle expansion lui donner ? 

Mais quelle est au juste cette action qui devient impossible, et pour-
quoi le devient-elle ? Ce dont la possibilité se dérobe à la fin du XIXème 
siècle, c’est la « grande action », telle que les tragiques grecs en ont imposé 
le modèle pour des millénaires : une action, d’abord projetée, s’enclenche 
au début de la pièce et trouvera son achèvement à la fin. Schéma idéal dans 
sa simplicité (que l’intrigue parfois viendra compliquer), son unicité et sa 
cohérence – son ordre –, dont le modèle actantiel peut rendre compte par la 
relation fléchée du sujet à l’objet. 

Ce qui devient visible à la fin du XIXème siècle, c’est que cet ordre se 
trouve miné : à la base même de l’action, le projet, qui suppose une 
volonté, est sapé. Agir, c’est d’abord vouloir agir. La crise de l’action 
trouve sans doute son origine dans la crise du sujet, dans les failles du moi 
et de sa capacité à vouloir. Un certain nombre de dramaturges de la fin du 
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XIXème et du XXème siècle, de Tchekhov à Beckett, ont fait de cette 
capacité devenue problématique le sujet même de leurs œuvres. 

Qu’est-ce qui agit, alors, dans le drame, si la « grande action » n’est 
plus possible ? Il faut ici recourir à la distinction opérée par Michel Vinaver 
entre les trois niveaux auxquels peut être saisie l’action dans une pièce. Ces 
trois niveaux déterminent trois types d’action, qui ne sont peut-être pas de 
même nature : l’action d’ensemble, l’action de détail (le « détail » pouvant 
être l’acte, la scène, la séquence…), l’action moléculaire (telle qu’elle se 
manifeste réplique après réplique, ou tout simplement dans le pas à pas du 
texte). 

Dans une pièce « classique » (au sens large), le schéma de l’action peut 
être représenté par une structure en arbre, les actions moléculaires per-
mettant de construire les actions de détail qui, elles-mêmes, convergent vers 
l’action d’ensemble. 

Ce que le drame moderne et contemporain réalise, sous des formes 
diverses, ce n’est pas nécessairement la disparition de toute action d’en-
semble, mais c’est avant tout la déconnexion entre ces trois niveaux (ou 
parfois entre deux d’entre eux). L’action d’ensemble, lorsqu’elle est main-
tenue, a changé de sens et devient, selon les cas, lointaine, fantomatique ou 
purement intérieure, d’apparence aléatoire – rarement le résultat d’un 
projet, d’un plan préétabli, d’un engrenage nécessaire (qui caractérisait ce 
que Vinaver appelle la « pièce-machine »). 

Dans Fin de partie de Beckett, à la question « Qu’est-ce qui se passe », 
qui est proprement celle de l’action (spécialement du point de vue du 
spectateur), Clov répond « Quelque chose suit son cours » : rien d’autre 
que la vie… Programme réalisé nulle part ailleurs mieux que dans Oh les 
beaux jours et qui sera repris, moins radicalement et avec des moyens tout 
autres, par le « Théâtre du quotidien ». 

L’action d’ensemble, lorsqu’elle ne se réduit pas à ce « vivre », est 
plutôt le résultat, que l’on peut constater après coup, d’un processus dans 
lequel le sujet est agi plus qu’il n’agit. Une ligne qui finit par se dégager du 
flux chaotique du quotidien. L’action a forcément à voir avec le sens. La 
fable*, comme suite d’actions, est ce qui fait sens – ce que Brecht main-
tiendra avec force. Dans l’écriture moderne, nous dirons avec Vinaver qu’il 
y a une « poussée vers le sens ». Celui-ci, pas plus que l’action, n’existe avant 
d’avoir été produit par et dans l’écriture. 

Les actions de détail, lorsqu’elles sont encore repérables, s’autonomisent 
en même temps que le texte se fragmente en séquences, en « morceaux » 
eux-mêmes autonomes, jusqu’aux cas extrêmes que représentent par 
exemple certaines pièces de Botho Strauss, où « la pièce » ne paraît plus 
exister que comme suite de pièces brèves (Le Temps et la chambre et, plus 
encore, Les Sept Portes, sous-titrée « Bagatelles »). L’action alors n’est plus 
unitaire mais sérielle. Le modèle peut être aussi celui de la variation 
musicale sur un thème plus ou moins donné. Germania 3 de Heiner Müller 
est une suite kaléidoscopique de variations sur l’Histoire allemande et 
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européenne depuis la seconde guerre mondiale, où personnages et situa-
tions changent à chaque séquence, interdisant toute possibilité de construire 
une action d’ensemble, sauf à considérer que c’est le mouvement même, 
chaotique, de l’Histoire. L’action serait ici ce que produit le montage* des 
actions de détail (auxquelles s’ajoutent des textes non dramatiques), l’effet 
de la puissance du montage sur le spectateur – dimension (celle du 
spectateur) qui ne devrait jamais être écartée d’une réflexion sur l’action. 

Dans de nombreuses pièces, ce sont les micro-actions qui tendent à 
venir au premier plan. Elles prolifèrent et le texte n’agit plus qu’au niveau 
moléculaire, dans un grossissement, comme au microscope, du présent, qui 
brouille et peut rendre imperceptible – sauf éventuellement après coup – 
toute ligne, tout dessin d’ensemble, et jusqu’aux actions de détail. Elles se 
développent dans deux directions opposées : la parole-action et les actions 
physiques. 

Le principe canonique (d’Aubignac, Corneille) selon lequel au théâtre 
la parole agit, repris par Pirandello, dans un article de 1899 sur « L’Action 
parlée », comme constitutif de la forme dramatique, s’est exacerbé dans les 
dramaturgies contemporaines sous la poussée de l’autonomisation des 
micro-actions. Cette notion de parole-action, à vrai dire, désigne un 
ensemble de phénomènes complexes et probablement disparates : tantôt 
des figures parfaitement localisables avec les moyens de la linguistique et 
de la pragmatique (selon le modèle, notamment, des énoncés performatifs) 
ou à l’aide des « figures textuelles » vinavériennes (attaque, défense, esquive, 
riposte, mouvement vers); tantôt un mouvement plus diffus créé par la 
parole, dont l’interaction (entre les personnages) constitue la face privi-
légiée. 

Les actions physiques – il faudrait examiner ici le devenir de la notion 
stanislavskienne (qui paraissait vouée au mimétisme naturaliste) chez 
Grotowski ou Barba – prolifèrent dans la brèche ouverte il y a deux siècles 
par Diderot avec la pantomime. Elles se déploient dans un territoire où le 
théâtre et la danse s’avancent l’un vers l’autre jusqu’à se mêler, comme 
dans les spectacles de Pina Bausch ou d’Alain Platel, et où l’action se fait 
mouvement* (et parfois le mouvement action). Laissées en général à la 
scène et à l’acteur (donc au metteur en scène), elles sont parfois prises en 
charge par l’écriture. 

Peut-être ici l’action peine-t-elle à garder ce nom et faudrait-il plutôt, 
comme dans les cas tout aussi extrêmes des purs tropismes textuels, inté-
rieurs ou extérieurs, portés par la parole (Manque de Sarah Kane), parler 
d’un « principe actif » diffus, une « énergie » – qui serait à mettre en 
relation avec le rythme* –, maintenant ces œuvres à l’intérieur d’une forme 
dramatique qui ne cesse de repousser ses limites. 

Dire que le présent du texte, dans l’ordre de son déroulement, prime, 
c’est renvoyer au présent de la scène et au jeu. Reprenant l’ambiguïté 
originelle – prattontes, littéralement, en grec, « êtres en action », pouvant 
référer aussi bien, et parfois indistinctement, aux « actants » et aux 
« acteurs » –, Denis Guénoun, dans Le Théâtre est-il nécessaire ?, avance que, 
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si le développement de la mimèsis avait mis l’accent sur les premiers, on 
assiste aujourd’hui au « retour » des seconds, les « personnages agissants » 
s’effaçant derrière les « acteurs agissants ». Et sans doute un certain 
nombre de textes contemporains affaiblissent-ils le « personnage » jusqu’à 
le dissoudre, déléguant l’action à l’acteur. Il semble néanmoins que d’autres, 
conservant un certain niveau de fiction, ne font disparaître complètement 
ni le personnage* ni ses actions propres et que le jeu de l’acteur continue 
alors à prendre appui sur ce semblant (voire ce simulacre) de fiction et de 
représentation mimétique d’« actions réelles » accomplies sous nos yeux. 
Ce qui caractérise bon nombre d’écritures d’aujourd’hui, c’est qu’elles se 
situent à l’articulation d’une dramaticité, disons, mimétique, et du jeu à 
venir, ou encore que cette dramaticité, qui tient encore, parfois par un fil, à 
la mimèsis, est destinée à s’articuler sur un jeu qui s’en affranchira. 

J. D. 
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Bel animal (mort du) 

La crise de la forme dramatique qui marque l’émergence de la moder-
nité au théâtre est peut-être d’abord crise de la fable* : de ce point de vue, 
tout se passe comme si le drame n’avait eu de cesse, depuis la fin du 
XIXème siècle, que de sortir de la peau d’un « bel animal » où on a voulu 
l’enfermer dès l’origine. Dans la Poétique en effet, Aristote compare le 
muthos, conçu comme « le principe et l’âme de la tragédie », à un « être 
vivant » dont « la beauté réside dans l’étendue et dans l’ordonnance ». 
Cette image empruntée à la biologie s’inscrit dans une analyse pragmatique 
de « l’étendue » de la pièce de théâtre, limitée de manière à pouvoir être 
suivie par le spectateur. Surtout, la métaphore du « bel animal » implique 
une conception de la fable comme totalité ordonnée, que vient garantir 
une règle d’enchaînement logique constamment rappelée au cours de la 
Poétique. À la simple succession chronologique à l’œuvre dans les chro-
niques, Aristote oppose ainsi des histoires tragiques qui « doivent […] être 
centrées sur une action une, qui forme un tout et va jusqu’à son terme, 
avec un commencement, un milieu et une fin, pour que, semblables à un 
être vivant un et qui forme un tout, elles produisent le plaisir qui leur est 
propre ». Ainsi définie par la succession ordonnée d’un commencement, 
d’un milieu et d’une fin, l’histoire devient un modèle de complétude, à 
même de construire la diversité des événements représentés en totalité 
intelligible. Cette esthétique de la « concordance », selon la formule de 
Paul Ricœur, recouvre une attitude à la fois pragmatique et essentialiste : le 
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souci du « plaisir » du spectateur s’accompagne d’une substantialisation de 
la forme dramatique, que marque sa comparaison récurrente à un « être 
vivant » doté d’une finalité qui lui est « propre ». C’est dès lors comme une 
nécessité organique, garantissant l’unité quasi physiologique de la pièce de 
théâtre, que se donne à lire la règle d’enchaînement logique formulée par 
Aristote. L’image du « bel animal » s’inscrit ainsi dans un paradigme 
organiciste, qui constitue l’une des métaphores centrales de l’esthétique 
occidentale. Cette image originelle, devenue unité d’action* à l’époque 
classique, a tout à la fois accompagné et contraint le développement du 
drame. 

Subvertir l’esthétique classique, c’est dès lors intervenir en ce lieu 
métaphorique où s’élabore une conception organiciste de la pièce de 
théâtre. Aussi Jean-Pierre Sarrazac oppose-t-il au « bel animal » de la 
Poétique « l’étrange bête, moitié chaton, moitié agneau » que décrit Kafka 
dans « Un croisement ou un hybride ». Cette créature chimérique offre 
l’image d’un drame moderne et contemporain dont le développement doit 
moins à un modèle classique de composition qu’à une hybridation des 
formes. Le drame à stations tel que le réinvestit Strindberg dans Le Chemin 
de Damas, chronique dramatique de la vie de l’Inconnu, doit par exemple 
moins au modèle de la tragédie qu’à un principe de romanisation* ou 
d’épicisation*. De même, Du matin à minuit de Kaiser juxtapose des lieux 
hétérogènes qui dessinent un univers fragmenté, mettant en péril la 
complétude organique du drame. Contre la « pièce bien faite », ultime 
avatar du « bel animal » aristotélicien, le devenir rhapsodique* du théâtre 
contemporain met en question l’idée même de composition : devenue 
montage* d’archives dans le théâtre documentaire* de Weiss, juxta-
position de fragments* narratifs et dramatiques dans La Mission de Müller, 
l’écriture théâtrale obéit à une logique de décomposition. En ce sens, des 
pièces aussi diverses que Roberto Zucco de Koltès, Hamlet-machine de Müller, 
les Imprécations de Michel Deutsch ou Barbe-Bleue, espoir des femmes de Dea 
Loher se donnent à lire comme autant de variations autour de la mort du 
« bel animal ». Mort sans cesse répétée, car productrice de formes 
nouvelles, où l’unité se fait travail de l’hétérogène, la continuité rupture, 
l’harmonie dissonance. 

H. K. 
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