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THÉÂTRES DE MICHEL VINAVER  

LA CHRONIQUE ET LA POÉSIE 

 

 

« Je connais gens de toutes sortes 
    Ils n’égalent pas leur destin » 
    Apollinaire 

 

 

Depuis l’avalanche, sept jours ont passé. La cabine est remplie de 

neige. Le fuselage en est recouvert. Le mur de valises est tombé. Il ne reste 

plus que deux survivants. Des onze passagers de l'avion accidenté :  

Bob  
Bess  
Pat  
Joe  
Nan  
Jack  
Sue  
Dick  
Ed  
Bill  
Jimi  
 

- il n'y a plus que Sue et Ed.  

Quand commence le septième morceau de L'Ordinaire - pièce "en sept 

morceaux" écrite par Michel Vinaver en 1981 et créée au Théâtre National 

de Chaillot en 1983 dans une mise en scène d'Alain Françon et de l'auteur   - 

, Sue (Susan Beaver, vingt-huit ans, maîtresse de Jack) se réveille; Ed 

(Edward MacCoy, cinquante-deux ans, senior vice-président de Housies 

chargé de l'administration et des finances) est assis. Il écrit. 

 « SUE (…) 
Qu'est-ce que vous écrivez? 
 
ED 
Une chronique 
Ce qui s'est passé 
Que les gens sachent 
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SUE 
Quels gens? 
 
ED 
Le monde entier 
Tous les deux on va signer 
 
SUE  
Et l'enrouler 
Mettre le rouleau dans une bouteille 
 
ED 
Quelqu'un finira un jour 
Ici par tomber dessus » ii   
 
Un petit moment plus tard, Ed et Sue quittent la carlingue déglinguée et 

partent, pour tenter leur chance, essayer de s'en sortir. On les verra « de 

dos, qui lentement s'éloignent et disparaissent » iii. C'est la fin du morceau, de 

la pièce, qui ne se termine pas pourtant sans qu'auparavant, quelques 

répliques plus haut, Ed ait lu à Sue, et aux spectateurs, le texte qu'il a rédigé 

pendant la nuit : 

«"Afin que la vérité soit connue un jour de la postérité, moi, Edward 
MacCoy, senior vice-président de Housies pour l'administration et les 
finances, et moi Susan Beaver, nous vous informons par la présente de 
tout ce qui s'est passé depuis l'accident survenu le 13 octobre. 
Le pilote William Gladstone est décédé sur le coup à son poste de 
commande, le vice-président Joseph di Santo aussi est décédé le jour 
même après avoir été éjecté de l'appareil quand celui-ci a heurté la 
montagne et s'est séparé en plusieurs morceaux, quelques secondes 
avant que la cabine s'écrase avec tous ses autres occupants. 
Le copilote James King, grièvement blessé au moment de l'impact, est 
décédé le onzième jour sans avoir pu être dégagé du poste de 
commande. Patricia Fielding, la secrétaire du président, a eu les 
jambes broyées dans l'accident et la gangrène s'est installée. Elle est 
décédée le quinzième jour.  
Le président de Housies, Robert Lamb, est décédé le vingtième jour 
après l'accident des suites d'une blessure qu'il avait reçue dans le dos 
lors de la chute de l'appareil et apparemment d'une défaillance 
cardiaque. 
Nancy di Santo, fille du vice-président Joseph di Santo, et le senior 
vice-président Richard Sutton sont décédés dans la nuit du trente -
cinquième au trente-sixième jour, au cours d'une expédition pour 
chercher du secours. 
Elizabeth Lamb, épouse du président, et le senior vice-président Jack 
Hirschfeld sont décédés dans la nuit du trente-cinquième au trente-
sixième jour, étouffés par la neige qui a rempli la cabine suite à une 
avalanche. 
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La présente est écrite et signée par les deux passagers qui survivent en 
ce matin du quarante-deuxième jour et qui sont sur le point de quitter le 
lieu de l'accident pour tenter de rejoindre un lieu habité."»iv 

 
Telle est la chronique écrite par Ed tout au long de la nuit. Comme le 

montrent assez les guillemets qui à l'intérieur du dialogue encadrent ce 

fragment, comme l'indique surtout le passage à un langage différent, retour à 

une prose où la ponctuation revient, où la mise en page se fait linéaire et 

continue, il s'agit d'une mise en abyme,  non seulement des faits à l'intérieur 

de leur propre déroulement dramatique, mais également d'une forme qui 

apparaît et brusquement se désigne comme telle au sein de l'œuvre.  Si ce 

récit qui vient en fin de drame constitue le condensé de ce qui s'est passé 

durant la pièce, il ne se situe pas en effet sur un mode dramatique et 

poétique, mais adopte un style narratif et quasi impersonnel, administratif. 

Dans L'Ordinaire, la froide litanie des morts - ponctuée du terme médico-

légal "décédé" - succède à la représentation spectaculaire de la mort sur 

scène. La chronique vient ponctuer le drame, désignant ainsi un geste 

d'écriture qui ne se borne pas à contaminer une seule pièce, mais au 

contraire parcourt l'œuvre entière : le geste du chroniqueur.  

 

MATÉRIAUX  

  La plupart des pièces dans le théâtre de Michel Vinaver, empruntent à 

la chronique, et le geste d'écriture qui s'y déploie est bien, pour partie, celui 

du chroniqueur. Au point d’ailleurs que l’auteur lui-même redoute la 

contamination du dramatique par la chronique. Remarquant dans « Le 

Mémoire sur mes travaux », que sur les douze premières pièces de son 

œuvre, « il en est huit dont l’action se déroule suivant l’ordre 

chronologique », il déclare : « Il se pourrait que cette évolution marque une 

désaffection à l’égard du ‘drame’ dont l’action est relativement compacte et 

centrée, au profit de la chronique, large plage de temps jalonnée 

d’événements épars ; atrophie de la machine à causes et effets »v. 

L'Ordinaire pour commencer non seulement contient une chronique au sens 

le plus strict (un bref récit qui rapporte les faits dans leur ordre de succession 

et qui plus est se trouve nommé comme tel), mais peut être aussi considéré 

dans son ensemble comme une chronique théâtrale (en sept morceaux), 



 4 

dans laquelle sont mises en scène (et rapportées) une série d'actions dans 

leur ordre chronologique. Le miroir renvoyé par la mise en abyme est on ne 

peut plus exact : c'est une chronique à l'intérieur de la chronique. Surtout 

dans nombre d'autres pièces, cette dimension s'affirme plus nettement 

encore que dans L'Ordinaire dans la mesure où la représentation d'une série 

de faits fictifs se construit sur fond d'événements historiques, rejoignant par 

là même ce qui fonde la chronique en tant que telle, soit comme « un type de 

recueil de faits historiques rapportés dans l'ordre de leur succession »vi.   

Dès Aujourd'hui ou les Coréens (1955), l'aventure personnelle du soldat 

Belair se construit dans le contexte de la guerre de Corée, qui constitue la 

trame historique de la pièce : l'action commence après un bombardement et 

se situe près d'un village coréen (Hu-Won), dans lequel il y a eu des 

habitants fusillés par "les soldats blancs" (selon l'expression de la petite 

Wen-ta). Bien plus, ainsi que le veut la chronique, les faits ne sont pas 

interprétés, ils sont seulement rapportés, montrés, tels quels. Comme l’écrit 

Roland Barthes lors de la création de la pièce : « les soldats de Vinaver ne 

sont donc pas jugés, ils sont constatés »vii.  

Dans Les Huissiers (1957), pièce écrite immédiatement après Les 

Coréens, l'histoire est encore là pour fournir la trame de la pièce, l'histoire et 

plus exactement l'actualité politique. L'action est située dans différents lieux 

liés au pouvoir - le secrétariat du ministre de la Défense nationale, le bureau 

du ministre, les couloirs du Palais-Bourbon, le bureau du président du 

Conseil - et se joue principalement entre le ministre (Paidoux), "exclu du 

Parti radical-socialiste", le président dudit Parti (Créal), un député, membre 

du comité directeur  (Niepce), et le président du Conseil, également 

président du Parti socialiste (Letaize). Qui plus est cette action se déroule 

durant « la dégradation regrettable de la situation en Algérie »viii et met en jeu 

les décisions des hommes politiques affrontés à la crise algérienne : 

 
« PAIDOUX 
Que comptes-tu faire? 
 
LETAIZE 
Il faut, à mon avis, une réaction énergique. 
 
PAIDOUX 
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De quel ordre? 
 
LETAIZE 
Je ne sais pas. C'est délicat. » ix  
 
Par ailleurs, c’est alors que se met en place dans Les Huissiers le 

double plan sur lequel vont ensuite fonctionner la plupart des pièces : le 

mélange entre l'actualité politique la plus cruciale (la guerre d'Algérie) et le 

contexte social le plus trivial, ici les préoccupations des coiffeurs français à la 

fin des années cinquante. La crise du cheveu (long ou court) accompagne à 

la fois la crise de l'empire colonial qui s'écroule et la crise du régime politique 

qui vacille. Elle n'apparaît pas moins importante que les deux autres et 

provoque les mêmes soucis aux gouvernants, chacun y allant à son tour de 

sa petite idée pour résoudre cet angoissant dilemme : 

« CRÉAL 
La question… 
 
LETAIZE 
Est épineuse… 
 
CRÉAL (réfléchissant) 
Vois-tu, je suis convaincu qu'il n'existe pas de conflit qui ne soit 
susceptible de se résoudre, non par le triomphe de l'un des deux 
camps, mais par l'émergence d'une solution de synthèse. Une solution 
qui ne figure pas dans les données du problème. Il s'agit de toute 
évidence de lancer une mode du cheveu long qui nécessite, plus 
encore que le cheveu court, l'appel au praticien. J'ai pensé aux 
postiches. »x 

 
La chronique se spécifie et se diversifie ainsi, devenant une annale qui 

rend compte avec précision et exactitude des événements d'une année 

(1957) et des préoccupations diverses qui traversent le pays durant ces 

quelques mois de la vie des français. Ce faisant, elle fonctionne comme un 

témoignage, ce que marquent les interventions du chœur des huissiers : 

« TROISIÈME HUISSIER 
Et je suis le témoin 
 
DEUXIÈME HUISSIER 
Le témoin 
 
PREMIER HUISSIER 
Le témoin 
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CINQUIÈME HUISSIER 
Des scènes de la vie de tous les jours 
 
QUATRIÈME HUISSIER 
Les jours où se joue ah se joue se joue 
 
TROISIÈME HUISSIER 
Le destin du pays  » xi    
 

Au plan de « la vie de tous les jours » comme au plan du « destin du pays », 

le geste du chroniqueur se confond alors avec celui du témoin.  

Une pièce comme Iphigénie Hôtel (1959) poursuit encore le même 

schéma. Les intrigues privées qui agitent la vie quotidienne des 

personnages, valets, femmes de chambre ou clients de l'hôtel grec, se 

tissent et s'entremêlent avec les événements politiques qui secouent 

simultanément la France, c'est-à-dire les journées de mai 1958 et le putsch 

des généraux, le passage d'une République à l'autre. Comme le souligne 

David Bradby : « L'action de la pièce se situe à Mycènes, en Grèce, dans un 

hôtel fréquenté par des touristes français, et suit un drame compliqué où les 

vies du personnel de l'hôtel et ceux des estivants se trouvent enchevêtrées 

de façon inattendue, et où les grands événements politiques qui bousculent 

la France et l'Algérie trouvent des échos lointains dans ces vies d'ailleurs »xii. 

Les questions de cœur et de vaisselle : 

 
« PIERRETTE 
Vous voyez que vous ne comprenez même pas! Ça n'est pas parce que 
ça me dégoûte de faire la vaisselle… 
 
ALAIN 
Ah! Cette affaire de vaisselle… 
 
PIERRETTE 
Si vous saviez comme je m'en moque, de votre vaisselle. 
 
ALAIN (balbutiant) 
J'aurais dû t'expliquer… Mais tout cela a été si vite… Il a fallu que 
j'agisse sans perdre de temps. Quand je t'expliquerai, tu 
comprendras… 

 
PIERRETTE (frénétique) 
Je vous dis que je ne veux pas que vous m'expliquiez!  
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ALAIN 
Tu ne la feras pas longtemps, la vaisselle. »xiii 
 

-  de même que les révolutions dans la mode parisienne de l'époque : 
 
« LILIANE 
Je fais ce que je peux, Christophe… Mes enfants, j'ai besoin de votre 
patience. Il ne faut pas vous décourager (…). Il faut que vous vous 
rendiez compte que ce n'est pas un simple changement de mode, un 
changement comme les autres… Nous lançons une nouvelle image du 
corps féminin… Nous rompons avec le fonctionnel, l'utilitaire. Nous 
réveillons la femme dans ce qu'elle est au plus profond d'elle-même… 
Un objet de plaisir, un objet de souffrance et d'adoration, un objet 
sacré… Comprenez bien, c'est une réaction contre la camaraderie, le 
copinage, le camping. Savez-vous pourquoi vous êtes si mal à l'aise? 
Vous avez oublié ce que c'est qu'un vêtement qui à la fois vous entrave 
et vous révèle… »xiv 

 
- recoupent les bouleversements de la vie politique ainsi que le contexte de 
la guerre, sans que l'on puisse dire si l'un de ces aspects l'emporte sur les 
autres : 
 

 « MME LHOSPITALLIER 
Ça ne va pas? 
 
ALAIN 
Si, vous allez avoir la communication dans un moment, la ligne de Paris 
est surchargée… 
 
PIERRETTE 
Dans les parachutistes? 
 
LAURE 
C'est ce qui est écrit. »xv 

 
À la suite de ces différentes pièces, qui s’échelonnent de 1956 à 1960 

et qui constituent la première période de l’œuvre dramatique de Vinaver, une 

interruption de dix ans intervient, qui sépare Iphigénie Hôtel (1959) de Par-

dessus Bord (1969). Les œuvres qui suivent - il s’agit pour l'essentiel des 

pièces écrites entre 1969 et 1988 : Par-dessus bord, La Demande d'emploi, 

Dissident, il va sans dire et Nina, c'est autre chose, Les Travaux et les Jours, 

À la Renverse, L'Émission de télévision -, se fondent davantage, peut-être 

parce que la guerre s'est éloignée et le bruit des batailles assourdi, sur 

l'actualité économique et sociale, sur les problèmes de croissance des 

entreprises et les conflits de génération (nous sommes au lendemain de mai 
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soixante-huit). Et dans la mesure où elles traitent surtout des problèmes liés 

à l'expansion du capitalisme ainsi qu'à l'évolution de la société moderne , la 

chronique devient alors celle des "travaux et des jours". Il faudra en fait 

attendre 11 septembre 2001 pour que ressurgisse, avec la violence que l’on 

sait, la dramaturgie de la guerre chez Vinaver, comme dans notre univers.  

« Par-dessus Bord : il s’agit bien là d’une chronique, se déroulant sur 

environ deux ans, mais avec des incrustations de temps cyclique et des 

dislocations de la chronologie »xvi. Selon son auteur, la trame de Par-dessus 

Bord (1969) est  « la lutte implacable que se livrent, sur le marché français, 

deux entreprises » - l'une "une puissante société américaine", l'autre "une 

moyenne entreprise familiale". Autour de la fabrication et du commerce du 

papier toilette, l’affaire française (Ravoire et Dehaze)  et l’entreprise 

américaine (United Paper) luttent pour la conquête du marché, chacune 

prenant à son tour l’avantage, tandis qu’à l’intérieur vivent et luttent 

également les personnages de l’histoire, employés et patrons, parents, 

enfants et couples. L’interaction ici se situe moins entre la sphère étatique et 

le quotidien des français (tout au moins de quelques-uns), qu’entre les 

différents rapports qu’entretiennent les gens entre eux, à l’intérieur d’un 

monde donné : celui du travail, et plus précisément de l’entreprise. La trame 

est sociale et économique, surtout économique semble-t-il, car c’est en son 

sein que se tissent tous les liens privés, d’amitié, de famille, d’amour, qu’ils 

en dépendent et en pâtissent. Comme l’explique Vinaver : « C’est de plus en 

plus par l’économique – et non plus, comme autrefois, par le divin, ou même 

par le social qui continue à se désagréger – que les gens tissent leur lien au 

monde ».xvii   

Dans toutes les œuvres qui sont écrites après Par-dessus Bord, on 

retrouve au premier plan la chronique du monde de l’entreprise. Avec bien 

sûr, une série de variations. Il y a les pièces qui à l’instar de Par-dessus Bord 

se situent à l’intérieur de l’entreprise, dont elles représentent un moment de 

crise, de conflit (comme dans la tragédie). C’est le cas par exemple de Les 

Travaux et les Jours (1977) et de À  la Renverse  (1979). Dans Les Travaux 

et les Jours, l’entreprise Cosson, qui fabrique des moulins à café subit une 

crise à la fois économique et sociale. L’usine est en grève ; les bureaux sont 

restructurés ; la direction change ; les réparations sont délocalisées. On 
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passe là aussi du monde ancien de la fabrique familiale à de nouveaux 

systèmes de production et de gestion du travail. On vit sans doute avec les 

personnages les dernières heures de la petite vie banale du Service Après-

vente chez Cosson, où travaillent ensemble Guillermo, qui contrôle les 

appareils défectueux retournés par les clients, Anne, Nicole et Yvette qui 

répondent aux appels téléphoniques. Bientôt, tout cela va être restructuré, 

changeant la vie de certains, bousculant les autres. De même À la Renverse 

présente les tribulations des employés d’une entreprise française, celle-ci 

étant déjà passée par ailleurs au stade ultérieur, puisque la société Bronzex 

SA est devenue la « filiale dynamique et prospère d’une multinationale qui 

vend des produits solaires » (Vinaver) : la multinationale Sidéral de 

Cincinnati (USA). Là encore, la chronique des travaux et des jours se fonde 

sur les divers rebondissements pouvant affecter l’entreprise, grève, 

changement de statut, gains et pertes, pertes et profits…, et par conséquent 

la vie et les sentiments de ceux qui y travaillent.   

D’autres pièces de la même mouvance inversent au contraire le point 

de vue et rapportent les faits depuis l’extérieur de l’entreprise et du monde du 

travail. Soit parce qu’il y est question de chômage et de non-emploi – c’est le 

cas de La Demande d’emploi (1971), de Dissident, il va sans dire (1976) et 

de L’Émission de télévision (1988) -, soit parce que c’est depuis l’univers de 

la maison qu’est perçu l’univers de l’entreprise : c’est le cas de Nina, c’est 

autre chose (1976) et de Les Voisins (1984). Si les deux composantes de 

l’univers dramatique sont toujours présentes conjointement, la proportion se 

renverse et la chronique devient alors moins celle des travaux que celle des 

jours – de ces dimanches ou de ces soirées passés à la maison, après et 

avant le travail, en famille ou entre amis, entre collègues ; surtout de ces 

longues journées qui s’étirent interminablement en attendant de trouver du 

travail. Ce sont de telles journées, lugubres et vides, qui caractérisent par 

exemple dans L’Émission de télévision la vie dégradée de Delile après sa 

mise au chômage, comme en témoigne sa femme devant les deux 

journalistes féminines venues soudain solliciter leur participation à un 

documentaire médiatique : 

 

«S’il fait de la bicyclette  ? 
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C’était sa détente il n’y avait que ça qui comptait pour lui son vélo je 
peux vous dire que c’était une passion 
 
Après qu’il est tombé chômeur il a continué à en faire mais de moins en 
moins et puis plus du tout 
 
Il s’est bien écoulé deux ans et demi sans qu’il y touche et il prenait de 
la brioche bien qu’on fasse attention au porte-monnaie pour la 
nourriture notre fils Paul lui a dit un jour papa tu prends de la brioche ils 
se sont crié dessus parce que Paul il ne dit jamais ce qu’il faut au bon 
moment et mon mari ne supportait plus rien il était devenu irritable »xviii  
 
 
À la base de ces textes, de tous ces textes donc, le réel. Le réel 

historique et politique (la guerre en Corée et les bombardements, les 

attentats et la torture en Algérie, le putsch des généraux…); le réel 

économique et social (les intérêts des coiffeurs, l'informatisation et la 

concurrence des entreprises, l’employabilité, le chômage, la publicité, la 

télévision, les faits divers…); enfin le réel vécu, l’intime, celui des gens. En ce 

sens, la chronique constitue bien plus qu’un geste d’écriture se développant 

au cours du processus de création : elle représente une forme matricielle de 

l’œuvre, présente dès l’origine, présidant à son élaboration, à sa genèse. On 

le sait, Michel Vinaver travaille à partir de documents très précis, coupures 

de journaux, notes, photographies…, qui, sélectionnés puis assemblés 

année après année sous forme de dossiers ou de carnets – de « cahiers de 

collages »xix -, fournissent le point de départ et l'ancrage référentiel de bien 

des événements mis en scène dans son œuvre. Dans Les Huissiers, l’affaire 

Audinxx devient ainsi l’affaire Aiguedon. Dans L’Ordinaire, le crash de l’avion 

transportant l’équipe uruguayenne de rugby en 1972  devient celui de l’avion 

transportant le personnel de direction de Housies.  Une émission de François 

de Closet intitulée « Médiations  » et les articles parus dans la presse à ce 

sujet, l’émergence du rôle des juges d’instruction dans les grands procès 

d’assise ainsi que l’affaire du « petit juge » de Bruay-en-Artois  apportent le 

point de départ de L'Émission de télévision. Un fait divers, le jugement en 

1953 de Pauline Dubuisson pour le meurtre de son amant, et la série de 

comptes rendus parus dans Le Monde à cette occasion, constituent le 

matériau brut de Portrait d'une femme (1984). La vogue des produits solaires 
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et leurs publicités dans les journaux donnent la trame de À la Renverse. 

Enfin, la carrière professionnelle de Michel Vinaver lui-même, qui travaille au 

sein de la Société Gillette pendant une trentaine d'années, représente une 

ouverture sur le monde de l’entreprise ainsi qu’une expérience inappréciable 

pour l’écrivain. Comme le raconte, dans Par-dessus Bord,  Passemar qui est 

un peu le double de Vinaver, cadre et auteur: 

« PASSEMAR 
Je suis l'auteur de cette pièce dès le plus jeune âge se manifestait mon 
don d'écrire à neuf ans j'avais composé une pièce en un acte qui 
s'appelle La Révolte des légumes mais il fallait vivre alors ç'a été cette 
petite annonce jeune licencié ès lettres présentant bien et ils m'ont 
embauché chez Ravoire et Dehaze pour succéder à un chef de section 
au service facturation qui s'était suicidé sans raison apparente je ne 
m'étais jamais jusqu'alors interrogé sur tout ce que ça représente une 
facture d'abord ça a été un peu la panique et puis (les danseurs posent 
la caisse et sortent en dansant) chez Ravoire et Dehaze ils ne 
connaissent pas mon activité littéraire pour eux j'étais un cadre qui 
faisait à peu près correctement son boulot je dépendais je dépends 
toujours de madame Alvarez (madame Alvarez apparaît. Passemar est 
maintenant à son bureau) ancienne maîtresse de monsieur Ravoire le 
fondateur de la maison elle est directeur administratif l'an prochain elle 
prend sa retraite et mon Dieu si les événements ne prennent pas une 
autre tournure du fait de l'entrée en scène des Américains j'ai 
l'impression que je ne suis pas mal placé pour la succession »xxi 

 
 

PETITS MONDES 

Cependant, si la chronique peut à bien des égards être considérée 

comme fondatrice dans le théâtre de Michel Vinaver, elle n’en signifie pas la 

clôture esthétique, pas plus qu’elle ne s’érige en forme exclusive et définitive 

de son écriture. En aucun cas elle ne réduit la fiction au réel, ni ne borne la 

poétique du drame à une poétique du constat. Bien au contraire. Le geste du 

poète ne cesse de venir croiser le geste du chroniqueur. La chronique 

rencontre sans cesse la poésie.  

Aristote, dans la Poétique, définit et différencie la chronique et la poésie 

en tant que deux modes particuliers de représentation du monde. 

Contrairement à Platon, pour lequel la relation représentative au réel se 

révèle, dans le domaine de l’art, univoque, et où elle se ramène à une théorie 

de l’imitation, Aristote distingue en effet dans la Poétique plusieurs types de 

rapports au réel par rapport auxquels il définit la place du poète, celle du 
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chroniqueur. La mimèsis poétique peut être envisagée de trois manière 

différentes : « Puisque le poète est auteur de représentations, écrit Aristote, 

tout comme le peintre est faiseur d’images, il est inévitable qu’il représente 

toujours les choses sous l’un de trois aspects possibles : ou bien telles 

qu’elles étaient ou qu’elles sont, ou bien telles qu’on les dit ou qu’elles 

semblent être, ou bien telles quelles doivent être » (60b6)xxii.  

Le premier rapport proposé est le plus direct. L’artiste représente les 

choses telles qu’elles sont (ou étaient) : la mimèsis relève de la copie ou du 

miroir. Elle est le simple reflet des choses. C’est à peu près la conception de 

la représentation chez Platon (dans La République notamment) : le peintre 

ou le poète se bornent à reproduire le lit tel qu’il est ou plutôt tel qu’il leur 

apparaît, étant donné qu’on ne peut saisir l’essence des choses. Par contre, 

le second rapport décrit dans la Poétique situe la conception aristotélicienne 

de la fiction au-delà de la théorie platonicienne. Le poète représente les 

choses telles qu’on les dit ou qu’elles semblent être : la réalité est relayée 

par le regard de l’homme. Il y a une part subjective dans la perception des 

choses, dont l’artiste prend acte dans sa représentation du réel. Dire, 

sembler : les verbes employés par Aristote décrivent la pensée et le 

jugement humains, qui interviennent désormais entre le poète et le réel. La 

fiction ne va donc plus de soi. Elle devient plus complexe. Enfin, troisième 

possibilité, le poète représente les choses telles quelles doivent être. 

L’intervention sur le réel est cette fois manifeste. Il est reconstruit par la 

fiction selon des critères entièrement subjectifs, voire normatifs. Il devient tel 

que l’on pense qu’il doit être : on est au plus loin de la copie, du côté de la 

reconstruction, voire de la moralisation artistique, dont on verra les effets par 

exemple dans le théâtre classique du XVIIe siècle.  

En ce qui concerne la dimension représentative de l’art, Aristote a donc 

recours à une série de catégories pour cadrer le rapport de l’œuvre au réel,  

qui fondent notamment la différence qui existe pour lui entre le chroniqueur 

(l’historien) et le poète (épique ou dramatique), ainsi que la supériorité de ce 

dernier : “Car la différence entre le chroniqueur et le poète ne vient pas de ce 

que l’un s’exprime en vers et l’autre en prose (...); mais la différence est que 

l’un dit ce qui a eu lieu, l’autre ce qui pourrait avoir lieu” (51a36). Le rapport 

en miroir au réel est donc attribué au chroniqueur, qui dit les choses telles 
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qu’elles sont ou ont été : qui retranscrit fidèlement ce qui a eu lieu. La poésie 

par contre relève de rapports élargis au réel et s’apparente au second type 

de fiction décrit par Aristote, qui implique de représenter les choses telles 

qu’on les dit ou qu’elles semblent être. Ce qui explique que son véhicule soit 

comme le dit Aristote “l’expression” (la lexis) - à laquelle il consacre toute une 

partie de la Poétique.  

 Si l’on peut effectivement distinguer deux figures d’écrivain chez Michel 

Vinaver, celle du chroniqueur et celle du poète, s’il est même possible de 

repérer dans son œuvre deux types de rapport au réel, l’un plus 

homothétique l’autre plus détourné, plus oblique, il est impossible cependant 

de les séparer, partant de les opposer comme chez Aristote. Les annales de 

l'ordinaire, la chronique du politique et de l’histoire, sont travaillées par le 

poétique, qui les traverse de bout en bout. Inversement et simultanément, le 

poétique passe toujours par le concret de la chronique. L’élaboration 

poétique n’est pas séparable de la retranscription du réel, mais se tisse et se 

métisse au contraire avec elle, en un inextricable mélange, qui tient à la fois 

du défi et d’un miracle toujours recommencé.   

À la question :  

« Comment définissez-vous l’artiste ? » 
 

Michel Vinaver répond : 
 

«  C’est celui dont la  démarche, qu’elle soit fulgurante ou tranquille, fait 
voler en éclats les conformismes et les stéréotypes du système, et 
ouvre des voies non encore imaginées. » 
 

Ainsi en va-t-il du réel et du théâtre. C’est dans cet improbable mélange que 

se joue l’écriture du théâtre de Vinaver, de même sans doute que ce qui 

fonde sa théâtralité.  

Dans la pièce qui s'intitule d'après Hésiode Les Travaux et les Jours, 

les citations placées en exergue par Michel Vinaver sont à cet égard 

éloquentes, tant par ce que chacune d'entre elles raconte que par leur 

juxtaposition - on peut d'ailleurs à juste titre, tant elles paraissent 

importantes, se demander ce qu'il doit advenir de ces citations dans la 

représentation - : 
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"Applique-toi de bon cœur aux travaux convenables, pour qu'en sa 
saison le blé qui fait vivre emplisse les granges. C'est par leurs travaux 
que les hommes sont riches en troupeaux et en or; rien qu'en travaillant 
ils deviennent mille fois plus chers aux Immortels." 
          Hésiode, Les Travaux et les Jours, VIIIe s. av. J.-C. 
 
Si en avint si grant pestilence et si grant persecucion que onques puis 
les terres ne rendirent as laboureors lor travaus, car puis n'i crut ne blé 
ne autre chose, ne li arbre ne porteront fruit, ne en l'eve ne furent trové 
poisson se petit non. Et por ce len apelee la Terre Gaste, por ce que 
par cel dolereus cop avoit esté agastie. 
        La Queste del Saint Graal, XIIIe s. 
 
Les conditions de travail, de communication et d'échange d'une société 
se transforment. Il dépend de la sagesse des hommes que 
l'informatique apparaisse comme une contrainte nouvelle et pesante ou 
comme un moyen de libération (…). Une période de l'histoire de 
l'humanité s'achève : une autre s'ouvre. Il importe que nous gardions la 
maîtrise de ces changements (…). Pour contribuer à cet objectif, le 
président de la République a souhaité que soit organisé un Colloque 
International sur l'Informatique et la Société. Il s'agit d'ouvrir un large 
débat public sur ce thème qui imprègne tous les futurs imaginés. 
          Alain Giraud, ministre de l'Industrie, 20 juin 1979. 
 
Et plût au ciel que je n'eusse pas à mon tour à vivre au milieu de la 
cinquième race, et que je fusse ou mort plus tôt ou né plus tard. Car 
c'est maintenant la race du fer. Ils ne cesseront ni le jour de souffrir 
fatigues et misères, ni la nuit d'être consumés par de dures angoisses 
que leur enverront les dieux. Du moins trouveront-ils encore quelques 
biens mêlés à leurs maux. Mais l'heure viendra où Zeus anéantira à son 
tour cette race d'hommes périssables : ce sera le moment où ils 
naîtront avec des tempes blanches. Le père alors ne ressemblera plus 
à ses fils ni les fils à leur père. 
              Hésiode, Les Travaux et les 
Jours"xxiii 

 
Le collage est remarquable (et vertigineux) entre Hésiode, Alain Giraud 

et la Quête du Graal : il invite à lire le texte qui suit à travers le grand et le 

petit, le quotidien de l'humanité et l'Histoire des hommes, la prose et la 

poésie. Les démêlés et les misères ordinaires des employés de cette 

entreprise de moulins à café en France à la fin des années soixante-dix,   

affrontés à leur hiérarchie ainsi qu'aux transformations et à la réduction de 

leur travail, entrent en résonance avec les grands malheurs dont l'humanité 

fut de tout temps frappée : peste, pestilence, guerre, famine… "L'horreur 

économique" appartient à un processus de dégradation universelle qui 

renvoie à la fois aux paroles du ministre giscardien et aux chants du poète 
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grec, qui ressortit à la fois à la chronique et au poème. À l'image d'Hésiode, 

Vinaver est « un homme qui s'adresse à d'autres hommes de son temps », 

tout en écrivant « un poème des hommes ». Comme lui, il oppose sans 

doute "deux formes de lutte - Eris : une mauvaise lutte ou querelle, qui est à 

la fois lutte guerrière et lutte sociale, et une bonne lutte, ou émulation, source 

de richesse et de vie »xxiv.  

Le travail poétique à l’œuvre chez Vinaver est ainsi moins un travail de 

rapprochement, qui jouerait sur le paradigmatique (Aristote), qu’une besogne 

de découpe et de montage, voire même de collage, qui fait se croiser et se 

juxtaposer des pans de temps et de réel différents. Il s’agit plutôt d’une 

question d’échelle que de semblance. La chose est particulièrement nette 

dans les premières pièces qui superposent au moins deux plans de réalité : 

le quotidien et l’historique, l’ordinaire et le politique. Même parmi les œuvres 

qui se trouvent plus directement placées dans le champ du travail  et dont la 

dimension politique ou historique est moins directement présente, le tissu 

des incidents de l'existence ordinaire, que ceux-ci ressortissent à la sphère 

publique ou privée, au travail, à la famille ou à l'amour, entre le plus souvent 

en interaction avec une trame faite d’événements plus primordiaux - situés 

au plan de la Vie dans ce qu'elle a d'élémentaire et de fondamental, par 

exemple dans ses rapports avec la mort ou la dignité de l'homme. 

Dans Par-dessus Bord, un récit vient ainsi croiser l’action dramatique, 

qui par l'horreur historique et humaine qu'il rapporte, confère, de façon 

oblique une nouvelle dimension, un autre sens, bien plus terrible et définitif à 

toute la pièce   :  

« ALEX 
Ça se passait à Lvov les Allemands fouillent les maisons où sont 
déclarés des Juifs les jeunes sont empilés dans un bâtiment tandis que 
les vieux sont emmenés faire de la gymnastique sur un terrain de 
hockey et là on les divise en deux groupes ceux qui étaient devant sont 
relâchés libres ils rentrent chez eux ceux qui étaient derrière passent la 
nuit sur le terrain de hockey entre les mains des SS qui les font courir 
sous une pluie de coups de matraque et qui piétinent à mort ceux qui 
tombent ça c'était la première aktion dans la ville de Lvov l'aktion 
suivante a commencé de la même façon mais du terrain de hockey les 
hommes ont été conduits à une ancienne fabrique de bonbons là on les 
a fait décharger d'un wagon des sacs de ciment et les recharger dans le 
même wagon sous les coups de matraque ceux qui survivaient ont 
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ramassé les corps et on les a emmenés se laver sous la douche où 
quelques autres sont morts et puis ils ont été libérés »xxv 

 
Au cœur de la pièce, l’évocation des corps martyrisés creuse une 

perspective sans fond par où échappe et se creuse le sens. 

De même, À la Renverse entrecroise la vie et les luttes d'une société qui 

vend des produits solaires (Bronzex SA) avec la mort d'une jeune femme 

atteinte d'un cancer de la peau (Bénédicte de Bourbon-Beaugency), le 

drame "d'une pièce de cadres" (Vinaver) avec la tragédie d'une mort 

annoncée. La représentation des séquences où se déroulent les petites 

actions de l'entreprise, promotion des produits, jalousies, rivalités, vente, 

rachat, grève…, alterne avec l’évocation de la maladie de Bénédicte, mise en 

scène par les entretiens qu'elle donne chaque samedi soir sur Antenne 2 au 

journaliste Michel Beuret, jusqu'à ce qu'elle meure. Le contrepoint de cette 

mort, s'il ne se rattache ni au politique ni à l'Histoire proprement dits, fonde la 

gravité de la pièce et de ce qui s'y passe. Sous la publicité et la vente des 

produits solaires, derrière la mode du soleil et du bronzage, ce sont bien des 

questions de vie et de mort qui sont en jeu, de manipulation des esprits et de 

destruction des corps.  

Dans L'Émission de télévision, qui, on l’a vu, reprend et développe le 

thème des médias ainsi que du chômage amorcé par À la Renverse et 

d’autres pièces, il y a également pour point aveugle une mort qui vient 

rappeler les enjeux que peut dissimuler une simple "émission de télévision" 

et relier les deux principaux thèmes de la pièce : « Ces deux thèmes, la 

télévision et la justice, sont intimement liés dans la pièce par une double 

trame où deux histoires s'entrelacent : d'un côté, l'histoire de deux chômeurs 

repérés pour fournir le matériau d'un documentaire télévisé sur les 

problèmes de ceux qui perdent leur travail après la cinquantaine; de l'autre, 

l'histoire d'un meurtre, celui de l'un des deux chômeurs en question »xxvi. 

Portrait d'une femme est également traversé par l'histoire d'un meurtre, ou 

plutôt d'un procès : celui de Sophie Auzanneau, accusée d'avoir assassiné 

son amant, condamnée aux travaux forcés à perpétuité. Là encore, à partir 

de l’existence banale de personnages ordinaires (une jeune femme qui se 

cherche, un jeune étudiant amoureux),  l’événement d’une mort brutale induit 

un questionnement plus grave  : le thème de la justice, si important dans 
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L’Emission de télévision, est au cœur du Portrait. Enfin dans King (1998), un 

récit polyphonique et décalé invite le spectateur à entendre sur plusieurs 

plans et à travers de multiples décrochages temporels, la vie de King C. 

Gillette, inventeur du rasoir jetable du même nom, fondateur de l’entreprise 

qui le produit – une des premières multinationales de produits de grande 

consommation -, sage et visionnaire. La pièce se présente sous la forme 

d’un trio, mettant en scène King jeune, King mûr, King âgé. Leurs voix à tous 

trois se relaient et s’entrelacent tour à tour pour raconter, de 1888 à 1932, la 

vie de King, sa jeunesse, sa maturité, sa vieillesse ; son action dans 

l’entreprise et le monde du travail en même temps que ses rêves de bonheur 

et d’égalité pour l’humanité. King se réfère à la fois à une aventure 

industrielle et à une utopie humaniste. Ce théâtre (cette vie-là) ne concerne 

pas seulement la vie d’un homme mais de tous : 

 
« L’un dans l’autre 
 
L’histoire de Gillette ressemble à l’histoire du monde 
 
Quand Gillette était petit les hommes qui s’en occupaient étaient grands 
aujourd’hui que Gillette est grand 
 
Les hommes qui en ont la charge sont petits »xxvii 
 
  

La chronique, au sens où l’entend Michel Vinaver : l’enregistrement du 

vrai, se dédouble donc très souvent en deux, voire trois niveaux, dont l’un 

peut être transhistorique, c’est-à-dire utopique ou mythique. Comme le dit  

Alain Françon : « J’ai une très grande admiration pour Les Voisins parce que 

cette pièce, qui est d’une profonde simplicité, nous propose une fable à 

dormir debout qui va bien au-delà d’un simple récit. Je me souviens quand 

Michel avait vu un filage, il disait “ c’est beau comme un mythe ”. De fait, 

lorsqu’à la fin de la pièce, après que l’or a été trouvé, Alice entre en scène en 

portant dans ses bras Ulysse blessé –« ensanglanté  » dit la didascalie -, il 

s’agit davantage d’une scène mythique (découverte du trésor et mort du 

jeune héros) que de la fin d’une mésaventure pour les personnages. De 

nombreuses pièces sont ainsi traversées par ce que Vinaver appelle la 

« navette mythique »xxviii. La trame des Coréens rejoint « l’organisation des 
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rites de passage dans les sociétés archaïques ». La « séquence des 

événements, dans Les Huissiers, est calquée sur celle d’Œdipe à Colone. 

Mais aussi, les personnages sont les avatars de la tragédie de Sophocle : 

Paidoux = Œdipe, Créal = Créon, Letaize = Thésée, Mme Tigon = Antigone, 

Melle Simène = Ismène, Niepce = Polynice ». De même, pour Iphigénie 

Hôtel, le fil de l’histoire est celui des Atrides. C’est « le mythe nordique des 

Ases et des Vanes, tel que le rapporte Dumézil, qui fournit l’une des deux 

trames qui se superposent dans Par-dessus Bord, l’autre étant celle, 

générique, des comédies d’Aristophane »… Enfin, le mythe du Graal se 

trouve à l’arrière-plan non seulement dans Les Travaux et les Jours mais 

également dans À la Renverse : «Le thème de la Terre Gaste  resurgit dans 

À la Renverse : ‘Vous voulez savoir ensuite ce qui s’est passé (…) Le 

lancement a été éclatant (…) Le résultat a été médiocre / Car le marché des 

produits solaires en dépit de quelques sursauts / N’a pas rebondi / Année 

après année les plages sont restées désertes…’ Thème de la dégradation 

irréversible qui se conjugue ironiquement avec celui de l’Éternel Retour : 

‘Entre-temps les Pommades du Docteur Sens ont réalisé une percée 

profitant d’un retour / Dans les tranches jeunes de la population / Aux 

remèdes de grand-mère / Aujourd’hui encore le vent souffle en direction des 

médecines douces (…) Les cadres à l’exception de deux / Girard et Piau / 

Ont quitté le bateau / Volontairement en l’espace de dix-huit mois sept cent 

vingt personnes ont quitté Bronzex / Les quatre-vingt restants correspondent 

au besoin Bronzex ne fait pas de profit mais équilibre ses recettes et ses 

dépenses / Bronzex ? je devrais dire Les Laboratoires  du Docteur Sens car 

l’entreprise a changé d’état-civil / A repris son ancien nom…’ ». Comme 

l’explique Michel Vinaver pour conclure cette analyse : « J’ai intitulé cette 

section ‘navette mythique’ parce qu’il me semble qu’on a affaire, de façons 

qui varient d’une pièce à l’autre, à un va-et-vient entre l’actualité (ce territoire 

indistinct, morcelé, sans repères) et l’ordre du monde tel qu’il est dit dans les 

mythes anciens. Il s’agit bien d’un va-et-vient, et non d’une relation 

explicative ni même métaphorique.»xxix    

Changements de registres, sautes d’échelles, entre le présent des gens 

et l’intemporalité des héros, entre la réalité prosaïque et la structure du 

mythe, ce va-et-vient ne cesse ainsi de se produire et chaque fois de 
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provoquer autant de déflagrations poétiques. Bien plus, les références 

légendaires essaiment et se multiplient, croisent leurs traces au sein d’une 

même pièce, la « navette mythique » tendant alors à devenir une sorte de 

vaste « palimpseste mythique ». Pour reprendre l’exemple de À la Renverse, 

Michel Vinaver fait non seulement appel dans cette pièce à la Quête du 

Graal (La Queste del Saint Graal) et au mythe de l’Éternel Retour, mais 

encore à La Chanson de Roland, qui lui permet de construire la mort 

symbolique de Piau sur le modèle du récit de la mort de Roland : en 

reprenant, en répétant plusieurs fois la même séquence. « C'est ainsi que 

commence A la Renverse. Un personnage dit à un autre personnage : "C'est 

Bouteiller que j'ai choisi". C'est tellement violent, tellement intense, que je 

n'ai pas pu faire autrement, dans l'écriture de cette pièce, que de reprendre 

cette situation sous d'autres facettes, c'est-à-dire de faire une sorte de 

dislocation du temps, puisque dans la durée de la représentation se 

succèdent ces différents moments, tandis qu'en fait ce sont des éclats de 

cette scène primitive. » 

Dissonance et dislocation. Refus des normes et des formes. Dynamique 

de tensions irrésolues. Le « dire » dans le théâtre de Michel Vinaver porte en 

soi sa propre évidence. Avec une écriture en éclat, le collage de paroles 

arrachées au réel, le montage de fragments traumatiques, de récitatifs 

assumés par un journaliste dont Vinaver dit qu’il peut faire penser (ou tout au 

moins sa fonction) à l’évangéliste dans les Passions de J.-S. Bach, avec une 

forme enfin qui « se rapproche de celle des cantates et des oratorios » : 11 

septembre 2001 constitue l’état à ce jour paroxystique de la poétique 

vinavérienne. Le lieu dans l’œuvre où se rejoignent et culminent 

l’enregistrement du vrai et la dislocation du tissu dramatique, la polyphonie 

de la poésie et le concret de la chronique, afin de tenter de rendre compte de 

l’inouï, de l’horreur jusqu’alors impensée, telle qu’elle a surgi par un matin 

bleu de septembre dans le ciel de Manhattan. Les voix de 11 septembre 

2001, toutes les voix du texte, ne cessent de se répondre et de se 

désaccorder, de s’agréger et de se désunir pour former les lambeaux défunts 

d’une conversation imaginaire. Cette conversation parmi les morts a lieu 

entre des interlocuteurs issus de la grande foule anonyme des victimes et 
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des rescapés, qui se nommant avant que leurs voix s’entendent ne 

donneront jamais que leur nom ou leur prénom : 

Madeline 
Lisa 
Todd 
John Paul 
Dorene 
Arturo 
Demczur 
Iyer 
 

Ou bien au contraire elle a lieu entre des orateurs trop connus – BUSH BEN 

LADEN -, dont les paroles immédiatement juxtaposées font entendre 

l’effrayante violence de leur différend en même temps que l’effarant 

parallélisme de leur discours.  

Toutes ces voix donc, en un certain ordre assemblées, parlent et 

témoignent. Des vies de ceux qu’elles habitent, de leurs opinions de leurs 

croyances de leurs habitudes de leurs certitudes. De leur peur leur 

angoisse leur horreur. Avec raison déraison sans raison. Avec violence 

avec courage avec soulagement avec détresse. Laissant résonner, 

dissoner, l’écho de notre incertitude, de part et d’autre du monde : 

 
«And now and now and now 

  Et maintenant et maintenant et maintenant”  

  
 
 
        Catherine Naugrette    
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