THEATRES DE MICHEL VINAVER
LA CHRONIQUE ET LA POESIE

« Je connais gens de toutes sortes
lls n’égalent pas leur destin »
Apollinaire

Depuis I'avalanche, sept jours ont passé. La cabine est remplie de
neige. Le fuselage en est recouvert. Le mur de valises est tombé. Il ne reste
plus que deux survivants. Des onze passagers de l'avion accidenté :

Bob

Bess

Pat

Joe

Nan

Jack

Sue

Dick

Ed

Bill

Jim'

-il n'y a plus que Sue et Ed.

Quand commence le septieme morceau de L'Ordinaire - piéce "en sept
morceaux" écrite par Michel Vinaver en 1981 et créée au Théatre National
de Chaillot en 1983 dans une mise en scene d'Alain Francon et de l'auteur -
, Sue (Susan Beaver, vingthuit ans, maitresse de Jack) se réveille; Ed
(Edward MacCoy, cinquante-deux ans, senior vice-président de Housies
chargé de I'administration et des finances) est assis. Il écrit.

« SUE (...)

Qu'est-ce que vous écrivez?

ED

Une chronique

Ce qui s'est passé
Que les gens sachent



SUE
Quels gens?

ED
Le monde entier
Tous les deux on va signer

SUE
Et I'enrouler
Mettre le rouleau dans une bouteille

ED
Quelqu'un finira un jour
Ici par tomber dessus » "

Un petit moment plus tard, Ed et Sue quittent la carlingue déglinguée et

partent, pour tenter leur chance, essayer de s'en sortir. On les verra «de

dos, qui lentement s'éloignent et disparaissent »". C'est la fin du morceau, de

la piece, qui ne se termine pas pourtant sans qu'auparavant, quelques
répliques plus haut, Ed ait lu & Sue, et aux spectateurs, le texte qu'il a rédigé
pendant la nuit :

«"Afin que la vérité soit connue un jour de la postérité, moi, Edward
MacCoy, senior vice-président de Housies pour l'administration et les
finances, et moi Susan Beaver, nous vous informons par la présente de
tout ce qui s'est passé depuis I'accident survenu le 13 octobre.

Le pilote William Gladstone est décédé sur le coup a son poste de
commande, le vice-président Joseph di Santo aussi est décédé le jour
méme aprés avoir été éjecté de Il'appareil quand celui-ci a heurté la
montagne et s'est séparé en plusieurs morceaux, quelques secondes
avant que la cabine s'écrase avec tous ses autres occupants.

Le copilote James King, grievement blessé au moment de l'impact, est
décédé le onziéme jour sans avoir pu étre dégagé du poste de
commande. Patricia Fielding, la secrétaire du président, a eu les
jambes broyées dans l'accident et la gangrene s'est installée. Elle est
décédée le quinzieme jour.

Le président de Housies, Robert Lamb, est décédé le vingtieme jour
apres l'accident des suites d'une blessure qu'il avait recue dans le dos
lors de la chute de lappareil et apparemment d'une défaillance
cardiaque.

Nancy di Santo, fille du vice-président Joseph di Santo, et le senior
vice-président Richard Sutton sont décédés dans la nuit du trente-
cinquieme au trente-sixieme jour, au cours d'une expédition pour
chercher du secours.

Elizabeth Lamb, épouse du président, et le senior vice-président Jack
Hirschfeld sont décédés dans la nuit du trente-cinquieme au trente-
sixieme jour, étouffés par la neige qui a rempli la cabine suite & une
avalanche.



La présente est écrite et signée par les deux passagers qui survivent en
ce matin du quarante-deuxieme jour et qui sont sur le point de quitter le
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lieu de I'accident pour tenter de rejoindre un lieu habité."»

Telle est la chronique écrite par Ed tout au long de la nuit. Comme le
montrent assez les guillemets qui a lintérieur du dialogue encadrent ce
fragment, comme l'indique surtout le passage a un langage différent, retour a
une prose ou la ponctuation revient, ou la mise en page se fait linéaire et
continue, il s'agit d'une mise en abyme, non seulement des faits a l'intérieur
de leur propre déroulement dramatique, mais également d'une forme qui
apparait et brusquement se désigne comme telle au sein de I'ceuvre. Si ce
récit qui vient en fin de drame constitue le condensé de ce qui s'est passé
durant la piéce, il ne se situe pas en effet sur un mode dramatique et
poétique, mais adopte un style narratif et quasi impersonnel, administratif.
Dans L'Ordinaire, la froide litanie des morts - ponctuée du terme médico-
légal "décédé" - succede a la représentation spectaculaire de la mort sur
scene. La chronique vient ponctuer le drame, désignant ainsi un geste
d'écriture qui ne se borne pas a contaminer une seule piece, mais au

contraire parcourt I'ceuvre entiére : le geste du chroniqueur.

MATERIAUX

La plupart des pieces dans le théatre de Michel Vinaver, empruntent a
la chronique, et le geste d'écriture qui s'y déploie est bien, pour partie, celui
du chroniqueur. Au point d’ailleurs que lauteur lui-méme redoute la
contamination du dramatique par la chronigue. Remarquant dans « Le
Mémoire sur mes travaux», que sur les douze premiéres pieces de son
ceuvre, «il en est huit dont [laction se déroule suivant ['ordre
chronologique », il déclare : « Il se pourrait que cette évolution marque une
désaffection a I'égard du ‘drame’ dont 'action est relativement compacte et
centrée, au profit de la chronique, large plage de temps jalonnée
d’événements épars; atrophie de la machine a causes et effets »".
L'Ordinaire pour commencer non seulement contient une chronique au sens
le plus strict (un bref récit qui rapporte les faits dans leur ordre de succession
et qui plus est se trouve hommé comme tel), mais peut étre aussi considéré

dans son ensemble comme une chronique théatrale (en sept morceaux),



dans laquelle sont mises en scéne (et rapportées) une série d'actions dans
leur ordre chronologique. Le miroir renvoyé par la mise en abyme est on ne
peut plus exact : c'est une chronique a l'intérieur de la chronique. Surtout
dans nombre d'autres pieces, cette dimension s'affirme plus nettement
encore que dans L'Ordinaire dans la mesure ou la représentation d'une série
de faits fictifs se construit sur fond d'événements historiques, rejoignant par
la méme ce qui fonde la chronique en tant que telle, soit comme « un type de
recueil de faits historiques rapportés dans l'ordre de leur succession »".

Dés Aujourd'hui ou les Coréens (1955), I'aventure personnelle du soldat
Belair se construit dans le contexte de la guerre de Corée, qui constitue la
trame historique de la piéce : I'action commence aprés un bombardement et
se situe prés dun village coréen (Hu-Won), dans lequel il y a eu des
habitants fusillés par "les soldats blancs" (selon I'expression de la petite
Wen-ta). Bien plus, ainsi que le veut la chronique, les faits ne sont pas
interprétés, ils sont seulement rapportés, montrés, tels quels. Comme ['écrit
Roland Barthes lors de la création de la piéce : « les soldats de Vinaver ne
sont donc pas jugés, ils sont constatés »".

Dans Les Huissiers (1957), piéce écrite immédiatement aprés Les
Coréens, I'histoire est encore la pour fournir la trame de la piece, I'histoire et
plus exactement l'actualité politique. L'action est située dans différents lieux
liés au pouvoir - le secrétariat du ministre de la Défense nationale, le bureau
du ministre, les couloirs du Palais-Bourbon, le bureau du président du
Conselil - et se joue principalement entre le ministre (Paidoux), "exclu du
Parti radical-socialiste”, le président dudit Parti (Créal), un député, membre
du comité directeur (Niepce), et le président du Conseil, également
président du Parti socialiste (Letaize). Qui plus est cette action se déroule
viil

durant « la dégradation regrettable de la situation en Algérie »™ et met en jeu

les décisions des hommes politiques affrontés a la crise algérienne :

« PAIDOUX
Que comptes-tu faire?

LETAIZE
Il faut, @ mon avis, une réaction énergique.

PAIDOUX



De quel ordre?

LETAIZE '

Je ne sais pas. C'est délicat. »*

Par ailleurs, c’est alors que se met en place dans Les Huissiers le
double plan sur lequel vont ensuite fonctionner la plupart des pieces : le
mélange entre l'actualité politique la plus cruciale (la guerre d'Algérie) et le
contexte social le plus trivial, ici les préoccupations des coiffeurs francais a la
fin des années cinquante. La crise du cheveu (long ou court) accompagne a
la fois la crise de I'empire colonial qui s'écroule et la crise du régime politique
qui vacille. Elle n'apparait pas moins importante que les deux autres et
provoque les mémes soucis aux gouvernants, chacun y allant & son tour de
sa petite idée pour résoudre cet angoissant dilemme :

« CREAL

La question...

LETAIZE
Est épineuse...

CREAL (réfléchissant)

Vois-tu, je suis convaincu qu'il n'existe pas de conflit qui ne soit
susceptible de se résoudre, non par le triomphe de l'un des deux
camps, mais par I'émergence d'une solution de synthese. Une solution
qui ne figure pas dans les données du probléme. Il s'agit de toute
evidence de lancer une mode du cheveu long qui nécessite, plus
encore que le cheveu court, l'appel au praticien. J'ai pensé aux
postiches. »*

La chronique se spécifie et se diversifie ainsi, devenant une annale qui
rend compte avec précision et exactitude des événements d'une année
(1957) et des préoccupations diverses qui traversent le pays durant ces
quelques mois de la vie des frangais. Ce faisant, elle fonctionne comme un
témoignage, ce que marquent les interventions du chceur des huissiers :

« TROISIEME HUISSIER

Et je suis le témoin

DEUXIEME HUISSIER
Le témoin

PREMIER HUISSIER
Le témoin



CINQUIEME HUISSIER
Des scenes de la vie de tous les jours

QUATRIEME HUISSIER
Les jours ou se joue ah se joue se joue

TROISIEME HUISSIER

Le destin du pays » *

Au plan de « la vie de tous les jours » comme au plan du « destin du pays »,
le geste du chroniqueur se confond alors avec celui du témoin.

Une piéce comme Iphigénie Hotel (1959) poursuit encore le méme
schéma. Les intrigues privées qui agitent la vie quotidienne des
personnages, valets, femmes de chambre ou clients de I'nGtel grec, se
tissent et s'entremélent avec les événements politiques qui secouent
simultanément la France, c'est-a-dire les journées de mai 1958 et le putsch
des généraux, le passage d'une République a l'autre. Comme le souligne
David Bradby : « L'action de la piece se situe a Mycénes, en Gréce, dans un
hétel fréquenté par des touristes francais, et suit un drame compliqué ou les
vies du personnel de I'hétel et ceux des estivants se trouvent enchevétrées
de facon inattendue, et ou les grands événements politiques qui bousculent
la France et I'Algérie trouvent des échos lointains dans ces vies dailleurs »*".

Les questions de cceur et de vaisselle :

« PIERRETTE
Vous voyez que vous ne comprenez méme pas! Ca n'est pas parce que
¢ca me dégodte de faire la vaisselle...

ALAIN
Ah! Cette affaire de vaisselle...

PIERRETTE
Si vous saviez comme je m'en moque, de votre vaisselle.

ALAIN (balbutiant)

Jaurais di t'expliquer... Mais tout cela a été si vite... Il a fallu que
jagisse sans perdre de temps. Quand je texpliquerai, tu
comprendras...

PIERRETTE (frénétique)
Je vous dis que je ne veux pas que vous m'expliquiez!



ALAIN
Tu ne la feras pas longtemps, la vaisselle. »

Xiii

- de méme que les révolutions dans la mode parisienne de I'époque :

« LILIANE

Je fais ce que je peux, Christophe... Mes enfants, j'ai besoin de votre
patience. Il ne faut pas vous décourager (...). Il faut que vous vous
rendiez compte que ce n'est pas un simple changement de mode, un
changement comme les autres... Nous lancons une nouvelle image du
corps féminin... Nous rompons avec le fonctionnel, ['utilitaire. Nous
réveillons la femme dans ce qu'elle est au plus profond d'elle-méme...
Un objet de plaisir, un objet de souffrance et d'adoration, un objet
sacré... Comprenez bien, c'est une réaction contre la camaraderie, le
copinage, le camping. Savez-vous pourquoi vous étes si mal a l'aise?
Vous avez oublié ce que c'est qu'un vétement qui a la fois vous entrave
et vous révéle... »*

- recoupent les bouleversements de la vie politique ainsi que le contexte de
la guerre, sans que I'on puisse dire si 'un de ces aspects I'emporte sur les
autres :

« MME LHOSPITALLIER
Ca ne va pas?

ALAIN
Si, vous allez avoir la communication dans un moment, la ligne de Paris
est surchargée...

PIERRETTE
Dans les parachutistes?

LAURE

C'est ce qui est écrit. »*"

A la suite de ces différentes piéces, qui s’échelonnent de 1956 a 1960
et qui constituent la premiere période de I'ceuvre dramatique de Vinaver, une
interruption de dix ans intervient, qui sépare Iphigénie Hbétel (1959) de Par-
dessus Bord (1969). Les ceuvres qui suivent - il s’agit pour I'essentiel des
pieces écrites entre 1969 et 1988 : Par-dessus bord, La Demande d'emploi,
Dissident, il va sans dire et Nina, c'est autre chose, Les Travaux et les Jours,
A la Renverse, L'Emission de télévision -, se fondent davantage, peut-étre
parce que la guerre s'est éloignée et le kruit des batailles assourdi, sur
I'actualité économique et sociale, sur les problémes de croissance des

entreprises et les conflits de génération (nous sommes au lendemain de mai



soixante-huit). Et dans la mesure ou elles traitent surtout des problemes liés
a l'expansion du capitalisme ainsi qu'a I'évolution de la société moderne, la
chronique devient alors celle des "travaux et des jours". Il faudra en fait
attendre 11 septembre 2001 pour que ressurgisse, avec la violence que I'on
sait, la dramaturgie de la guerre chez Vinaver, comme dans notre univers.

« Par-dessus Bord : il s'agit bien la d’'une chronique, se déroulant sur
environ deux ans, mais avec des incrustations de temps cyclique et des
dislocations de la chronologie »*"'. Selon son auteur, la trame de Par-dessus
Bord (1969) est «la lutte implacable que se livrent, sur le marché francais,
deux entreprises » - I'une "une puissante société américaine”, l'autre "une
moyenne entreprise familiale”. Autour de la fabrication et du commerce du
papier toilette, laffaire francaise (Ravoire et Dehaze) et I'entreprise
américaine (United Paper) luttent pour la conquéte du marché, chacune
prenant a son tour l'avantage, tandis qu'a lintérieur vivent et luttent
également les personnages de [l'histoire, employés et patrons, parents,
enfants et couples. L’interaction ici se situe moins entre la sphére étatique et
le quotidien des francais (tout au moins de quelques-uns), qu’entre les
différents rapports qu’entretiennent les gens entre eux, a l'intérieur d'un
monde donné : celui du travail, et plus précisément de I'entreprise. La trame
est sociale et économique, surtout économique semble-t-il, car c’est en son
sein que se tissent tous les liens privés, d’amitié, de famille, d’'amour, qu’ils
en dépendent et en péatissent. Comme I'explique Vinaver : « C’est de plus en
plus par I'économique — et non plus, comme autrefois, par le divin, ou méme
par le social qui continue a se désagréger — que les gens ftissent leur lien au
monde »

Dans toutes les ceuvres qui sont écrites aprés Par-dessus Bord, on
retrouve au premier plan la chronique du monde de I'entreprise. Avec bien
sdr, une série de variations. Il y a les pieces qui a l'instar de Par-dessus Bord
se situent a l'intérieur de I'entreprise, dont elles représentent un moment de
crise, de conflit (comme dans la tragédie). C’est le cas par exemple de Les
Travaux et les Jours (1977) et de A la Renverse (1979). Dans Les Travaux
et les Jours, I'entreprise Cosson, qui fabrique des moulins a café subit une
crise a la fois économique et sociale. L'usine est en greve ; les bureaux sont

restructurés ; la direction change ; les réparations sont délocalisées. On



passe la aussi du monde ancien de la fabrique familiale a de nouveaux
systemes de production et de gestion du travail. On vit sans doute avec les
personnages les derniéres heures de la petite vie banale du Service Apres-
vente chez Cosson, ou travaillent ensemble Guillermo, qui contrdle les
appareils défectueux retournés par les clients, Anne, Nicole et Yvette qui
répondent aux appels téléphoniques. Bientdt, tout cela va étre restructuré,
changeant la vie de certains, bousculant les autres. De méme A la Renverse
présente les tribulations des employés d’'une entreprise francaise, celle-ci
étant déja passée par ailleurs au stade ultérieur, puisque la société Bronzex
SA est devenue la «filiale dynamique et prospere d’'une multinationale qui
vend des produits solaires» (Vinaver): la multinationale Sidéral de
Cincinnati (USA). La encore, la chronique des travaux et des jours se fonde
sur les divers rebondissements pouvant affecter I'entreprise, gréve,
changement de statut, gains et pertes, pertes et profits..., et par conséquent
la vie et les sentiments de ceux qui y travaillent.

D’autres pieces de la méme mouvance inversent au contraire le point
de vue et rapportent les faits depuis I'extérieur de I'entreprise et du monde du
travail. Soit parce qu’il y est question de chdmage et de non-emploi — c’est le
cas de La Demande d’emploi (1971), de Dissident, il va sans dire (1976) et
de L’'Emission de télévision (1988) -, soit parce que c’est depuis I'univers de
la maison qu’est percu l'univers de I'entreprise : c’est le cas de Nina, c’est
autre chose (1976) et de Les Voisins (1984). Si les deux composantes de
I'univers dramatique sont toujours présentes conjointement, la proportion se
renverse et la chronique devient alors moins celle des travaux que celle des
jours — de ces dimanches ou de ces soirées passés a la maison, apres et
avant le travail, en famille ou entre amis, entre collegues ; surtout de ces
longues journées qui s'étirent interminablement en attendant de trouver du
travail. Ce sont de telles journées, lugubres et vides, qui caractérisent par
exemple dans L’Emission de télévision la vie dégradée de Delile aprés sa
mise au chdémage, comme en témoigne sa femme devant les deux
journalistes féminines venues soudain solliciter leur participation a un

documentaire médiatique :

«S'il fait de la bicyclette ?



C’était sa détente il n'y avait que ¢a qui comptait pour lui son vélo je
peux vous dire que c’était une passion

Apres gu'il est tombé chdmeur il a continué a en faire mais de moins en
moins et puis plus du tout

Il s’est bien écoulé deux ans et demi sans qu’il y touche et il prenait de
la brioche bien qu'on fasse attention au porte-monnaie pour la
nourriture notre fils Paul lui a dit un jour papa tu prends de la brioche ils
se sont crié dessus parce que Paul il ne dit jamais ce gqu'il faut au bon
moment et mon mari ne supportait plus rien il était devenu irritable »*""

A la base de ces textes, de tous ces textes donc, le réel. Le réel
historique et politique (la guerre en Corée et les bombardements, les
attentats et la torture en Algérie, le putsch des généraux...); le réel
économique et social (les intéréts des coiffeurs, linformatisation et la
concurrence des entreprises, I'employabilité, le chémage, la publicité, la
télévision, les faits divers...); enfin le réel vécu, l'intime, celui des gens. En ce
sens, la chronique constitue bien plus qu’'un geste d’écriture se développant
au cours du processus de création : elle représente une forme matricielle de
I'ceuvre, présente des l'origine, présidant a son élaboration, a sa genéese. On
le sait, Michel Vinaver travaille a partir de documents trés précis, coupures
de journaux, notes, photographies..., qui, sélectionnés puis assemblés
année aprés année sous forme de dossiers ou de carnets — de « cahiers de
collages »*™ -, fournissent le point de départ et 'ancrage référentiel de bien
des événements mis en scene dans son ceuvre. Dans Les Huissiers, I'affaire
Audin® devient ainsi I'affaire Aiguedon. Dans L'Ordinaire, le crash de I'avion
transportant 'équipe uruguayenne de rugby en 1972 devient celui de I'avion
transportant le personnel de direction de Housies. Une émission de Francois
de Closet intitulée « Médiations » et les articles parus dans la presse a ce
sujet, 'émergence du réle des juges d’instruction dans les grands proces
d’assise ainsi que l'affaire du « petit juge » de Bruay-en-Artois apportent le
point de départ de L'Emission de télévision. Un fait divers, le jugement en
1953 de Pauline Dubuisson pour le meurtre de son amant, et la série de
comptes rendus parus dans Le Monde a cette occasion, constituent le

matériau brut de Portrait d'une femme (1984). La vogue des produits solaires
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et leurs publicités dans les journaux donnent la trame de A la Renverse.
Enfin, la carriere professionnelle de Michel Vinaver lui-méme, qui travaille au
sein de la Société Gillette pendant une trentaine d'années, représente une
ouverture sur le monde de I'entreprise ainsi qu’une expérience inappréciable
pour I'écrivain. Comme le raconte, dans Par-dessus Bord, Passemar qui est
un peu le double de Vinaver, cadre et auteur:

« PASSEMAR

Je suis l'auteur de cette piece des le plus jeune age se manifestait mon
don d'écrire a neuf ans j'avais composé une piéce en un acte qui
s'appelle La Révolte des Iégumes mais il fallait vivre alors ¢'a été cette
petite annonce jeune licencié es lettres présentant bien et ils m'ont
embauché chez Ravoire et Dehaze pour succéder a un chef de section
au service facturation qui s'était suicidé sans raison apparente je ne
m'étais jamais jusqu'alors interrogé sur tout ce que ¢a représente une
facture d'abord ca a été un peu la panique et puis (les danseurs posent
la caisse et sortent en dansant) chez Ravoire et Dehaze ils ne
connaissent pas mon activité littéraire pour eux j'étais un cadre qui
faisait & peu pres correctement son boulot je dépendais je dépends
toujours de madame Alvarez (madame Alvarez apparait. Passemar est
maintenant a son bureau) ancienne maitresse de monsieur Ravoire le
fondateur de la maison elle est directeur administratif I'an prochain elle
prend sa retraite et mon Dieu si les événements ne prennent pas une
autre tournure du fait de l'entrée en scene des Américains jai
l'impression que je ne suis pas mal placé pour la succession »**

PETITS MONDES

Cependant, si la chronique peut a bien des égards étre considérée
comme fondatrice dans le théatre de Michel Vinaver, elle n’en signifie pas la
cléture esthétique, pas plus qu’elle ne s’érige en forme exclusive et définitive
de son écriture. En aucun cas elle ne réduit la fiction au réel, ni ne borne la
poétique du drame a une poétique du constat. Bien au contraire. Le geste du
poéte ne cesse de venir croiser le geste du chroniqueur. La chronique
rencontre sans cesse la poésie.

Aristote, dans la Poétique, définit et différencie la chronique et la poésie
en tant que deux modes particuliers de représentation du monde.
Contrairement a Platon, pour lequel la relation représentative au réel se
révele, dans le domaine de l'art, univoque, et ou elle se raméne a une théorie
de l'imitation, Aristote distingue en effet dans la Poétique plusieurs types de

rapports au réel par rapport auxquels il définit la place du poete, celle du
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chroniqueur. La mimeésis poétique peut étre envisagée de trois maniere
différentes : « Puisque le poéte est auteur de représentations, écrit Aristote,
tout comme le peintre est faiseur d'images, il est inévitable gu’il représente
toujours les choses sous l'un de trois aspects possibles : ou bien telles
gu’elles étaient ou qu'elles sont, ou bien telles qu'on les dit ou qu'elles
semblent étre, ou bien telles quelles doivent étre » (60b6)*".

Le premier rapport proposé est le plus direct. L'artiste représente les
choses telles qu’elles sont (ou étaient) : la mimesis releve de la copie ou du
miroir. Elle est le simple reflet des choses. C’est a peu pres la conception de
la représentation chez Platon (dans La Républigue notamment) : le peintre
ou le poéte se bornent a reproduire le lit tel qu’il est ou plutét tel qu'il leur
apparait, étant donné qu’on ne peut saisir 'essence des choses. Par contre,
le second rapport décrit dans la Poétique situe la conception aristotélicienne
de la fiction au-dela de la théorie platonicienne. Le poeéete représente les
choses telles qu'on les dit ou gu’elles semblent étre : la réalité est relayée
par le regard de 'lhomme. Il y a une part subjective dans la perception des
choses, dont lartiste prend acte dans sa représentation du réel. Dire,
sembler : les verbes employés par Aristote décrivent la pensée et le
jugement humains, qui interviennent désormais entre le poete et le réel. La
fiction ne va donc plus de soi. Elle devient plus complexe. Enfin, troisieme
possibilité, le poéte représente les choses telles quelles doivent étre.
L’intervention sur le réel est cette fois manifeste. Il est reconstruit par la
fiction selon des critéres entierement subjectifs, voire normatifs. Il devient tel
qgue I'on pense qu'il doit étre : on est au plus loin de la copie, du cété de la
reconstruction, voire de la moralisation artistique, dont on verra les effets par
exemple dans le théatre classique du XVlle siecle.

En ce qui concerne la dimension représentative de I'art, Aristote a donc
recours a une série de catégories pour cadrer le rapport de I'ceuvre au réel,
qui fondent notamment la différence qui existe pour lui entre le chroniqueur
(I'historien) et le poete (épique ou dramatique), ainsi que la supériorité de ce
dernier : “Car la différence entre le chroniqueur et le poéte ne vient pas de ce
que I'un s’exprime en vers et l'autre en prose (...); mais la différence est que
'un dit ce qui a eu lieu, l'autre ce qui pourrait avoir lieu” (51a36). Le rapport

en miroir au réel est donc attribué au chroniqueur, qui dit les choses telles
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gu’elles sont ou ont été : qui retranscrit fidele ment ce qui a eu lieu. La poésie
par contre reléve de rapports élargis au réel et s’apparente au second type
de fiction décrit par Aristote, qui implique de représenter les choses telles
gu’on les dit ou gu’elles semblent étre. Ce qui explique que son véhicule soit
comme le dit Aristote “I'expression” (la lexis) - a laquelle il consacre toute une
partie de laPoétique.

Si I'on peut effectivement distinguer deux figures d’écrivain chez Michel
Vinaver, celle du chroniqueur et celle du poéte, s’il est méme possible de
repérer dans son oceuvre deux types de rapport au réel, lI'un plus
homothétique I'autre plus détourné, plus oblique, il est impossible cependant
de les séparer, partant de les opposer comme chez Aristote. Les annales de
l'ordinaire, la chronique du politigue et de I'histoire, sont travaillées par le
poétique, qui les traverse de bout en bout. Inversement et simultanément, le
poétique passe toujours par le concret de la chronique. L’élaboration
poétique n'est pas séparable de la retranscription du réel, mais se tisse et se
métisse au contraire avec elle, en un inextricable mélange, qui tient a la fois
du défi et d’'un miracle toujours recommenceé.

A la question:

« Comment définissez-vous l'artiste ? »
Michel Vinaver répond :

« C’est celui dont la démarche, qu’elle soit fulgurante ou tranquille, fait
voler en éclats les conformismes et les stéréotypes du systeme, et
ouvre des voies non encore imaginées. »
Ainsi en va-t-il du réel et du théatre. C’est dans cet improbable mélange que
se joue l'écriture du théatre de Vinaver, de méme sans doute que ce qui
fonde sa théatralité.

Dans la piece qui s'intitule d'aprés Hésiode Les Travaux et les Jours,
les citations placées en exergue par Michel Vinaver sont a cet égard
éloguentes, tant par ce que chacune d'entre elles raconte que par leur
juxtaposition - on peut dailleurs a juste titre, tant elles paraissent
importantes, se demander ce qu'il doit advenir de ces citations dans la

représentation - :

13



"Applique-toi de bon cceur aux travaux convenables, pour gqu'en sa
saison le blé qui fait vivre emplisse les granges. C'est par leurs travaux
gue les hommes sont riches en troupeaux et en or; rien qu'en travaillant
ils deviennent mille fois plus chers aux Immortels."

Hésiode, Les Travaux et les Jours, Vllle s. av. J.-C.

Si en avint si grant pestilence et si grant persecucion que onques puis
les terres ne rendirent as laboureors lor travaus, car puis n'i crut ne blé
ne autre chose, ne li arbre ne porteront fruit, ne en I'eve ne furent trové
poisson se petit non. Et por ce len apelee la Terre Gaste, por ce que
par cel dolereus cop avoit esté agastie.

La Queste del Saint Graal, Xllle s.

Les conditions de travail, de communication et d'échange d'une société
se transforment. Il dépend de la sagesse des hommes que
I'informatique apparaisse comme une contrainte nouvelle et pesante ou
comme un moyen de libération (...). Une période de [I'histoire de
I'hnumanité s'achéve : une autre s'ouvre. Il importe que nous gardions la
maitrise de ces diangements (...). Pour contribuer a cet objectif, le
président de la République a souhaité que soit organisé un Colloque
International sur I'Informatique et la Société. Il s'agit d'ouvrir un large
débat public sur ce theme qui impregne tous les futurs imaginés.
Alain Giraud, ministre de I'Industrie, 20 juin 1979.

Et plat au ciel que je n'eusse pas a mon tour a vivre au milieu de la
cinquiéme race, et que je fusse ou mort plus tét ou né plus tard. Car
c'est maintenant la race du fer. lls ne cesseront ni le jour de souffrir
fatigues et miseres, ni la nuit d'étre consumés par de dures angoisses
gue leur enverront les dieux. Du moins trouveront-ils encore quelques
biens mélés a leurs maux. Mais I'heure viendra ou Zeus anéantira a son
tour cette race d'hommes périssables : ce sera le moment ou ils
naitront avec des tempes blanches. Le pére alors ne ressemblera plus
a ses fils ni les fils a leur pére.

Hésiode, Les Travaux et les

nXxXxiii

Jours

Le collage est remarquable (et vertigineux) entre Hésiode, Alain Giraud
et la Quéte du Graal : il invite a lire le texte qui suit a travers le grand et le
petit, le quotidien de I'hnumanité et |'Histoire des hommes, la prose et la
poésie. Les démélés et les miséres ordinaires des employés de cette
entreprise de moulins a café en France a la fin des années soixante-dix,
affrontés a leur hiérarchie ainsi qu'aux transformations et a la réduction de
leur travail, entrent en résonance avec les grands malheurs dont I'humanité
fut de tout temps frappée : peste, pestilence, guerre, famine... "L'horreur
économique" appartient & un processus de dégradation universelle qui

renvoie a la fois aux paroles du ministre giscardien et aux chants du poéete
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grec, qui ressortit a la fois & la chronique et au poéme. A l'image d'Hésiode,
Vinaver est « un homme qui s'adresse a d'autres hommes de son temps »,
tout en écrivant «un poéme des hommes ». Comme lui, il oppose sans
doute "deux formes de lutte - Eris : une mauvaise lutte ou querelle, qui est a
la fois lutte guerriere et lutte sociale, et une bonne lutte, ou émulation, source
de richesse et de vie »*V,

Le travail poétique a I'ceuvre chez Vinaver est ainsi moins un travail de
rapprochement, qui jouerait sur le paradigmatique (Aristote), qu'une besogne
de découpe et de montage, voire méme de collage, qui fait se croiser et se
juxtaposer des pans de temps et de réel différents. Il s’agit plutét d’'une
question d’échelle que de semblance. La chose est particulierement nette
dans les premiéres pieces qui superposent au moins deux plans de réalité :
le quotidien et I'historique, I'ordinaire et le politique. Méme parmi les ceuvres
qui se trouvent plus directement placées dans le champ du travail et dont la
dimension politique ou historiqgue est moins directement présente, le tissu
des incidents de I'existence ordinaire, que ceux-ci ressortissent a la sphere
publique ou privée, au travail, a la famille ou a I'amour, entre le plus souvent
en interaction avec une trame faite d’événements plus primordiaux - situés
au plan de la Vie dans ce gu'elle a d'élémentaire et de fondamental, par
exemple dans ses rapports avec la mort ou la dignité de 'homme.

Dans Par-dessus Bord, un récit vient ainsi croiser I'action dramatique,
qui par I'horreur historique et humaine qu'il rapporte, confére, de facon
oblique une nouvelle dimension, un autre sens, bien plus terrible et définitif a
toute la piece

« ALEX

Ca se passait a Lvov les Allemands fouillent les maisons ou sont
déclarés des Juifs les jeunes sont empilés dans un batiment tandis que
les vieux sont emmenés faire de la gymnastique sur un terrain de
hockey et la on les divise en deux groupes ceux qui étaient devant sont
relachés libres ils rentrent chez eux ceux qui étaient derriere passent la
nuit sur le terrain de hockey entre les mains des SS qui les font courir
sous une pluie de coups de matragque et qui piétinent a mort ceux qui
tombent ca c'était la premiére aktion dans la ville de Lvov l'aktion
suivante a commencé de la méme fagon mais du terrain de hockey les
hommes ont été conduits a une ancienne fabrique de bonbons la on les
a fait décharger d'un wagon des sacs de ciment et les recharger dans le
méme wagon sous les coups de matraque ceux qui survivaient ont

15



ramasse les corps et on les a emmenés se laver sous la douche ou

guelques autres sont morts et puis ils ont été libérés »*"

Au cceur de la piéce, I'évocation des corps martyrisés creuse une
perspective sans fond par ou échappe et se creuse le sens.

De méme, A la Renverse entrecroise la vie et les luttes d'une société qui
vend des produits solaires (Bronzex SA) avec la mort d'une jeune femme
atteinte d'un cancer de la peau (Bénédicte de BourbonBeaugency), le
drame "d'une piece de cadres" (Vinaver) avec la tragédie d'une mort
annoncée. La représentation des séquences ou se déroulent les petites
actions de l'entreprise, promotion des produits, jalousies, rivalités, vente,
rachat, greve..., alterne avec I'évocation de la maladie de Bénédicte, mise en
scene par les entretiens qu'elle donne chaque samedi soir sur Antenne 2 au
journaliste Michel Beuret, jusqu'a ce qu'elle meure. Le contrepoint de cette
mort, s'il ne se rattache ni au politique ni a I'Histoire proprement dits, fonde la
gravité de la piece et de ce qui s'y passe. Sous la publicité et la vente des
produits solaires, derriére la mode du soleil et du bronzage, ce sont bien des
guestions de vie et de mort qui sont en jeu, de manipulation des esprits et de
destruction des corps.

Dans L'Emission de télévision, qui, on I'a vu, reprend et développe le
théme des médias ainsi que du chémage amorcé par A la Renverse et
d’autres pieces, il y a également pour point aveugle une mort qui vient
rappeler les enjeux que peut dissimuler une simple "émission de #lévision"
et relier les deux principaux themes de la piéce : «Ces deux thémes, la
télévision et la justice, sont intimement liés dans la piéce par une double
trame ou deux histoires s'entrelacent : d'un coté, I'histoire de deux chémeurs
repérés pour fournir le matériau d'un documentaire télévisé sur les
problemes de ceux qui perdent leur travail aprés la cinquantaine; de l'autre,
I'histoire d'un meurtre, celui de I'un des deux chémeurs en question »*V,
Portrait dune femme est également traversé par I'histoire d'un meurtre, ou
plutét d'un procés : celui de Sophie Auzanneau, accusée d'avoir assassiné
son amant, condamnée aux travaux forcés a perpétuité. La encore, a partir
de l'existence banale de personnages ordinaires (une jeune femme qui se
cherche, un jeune étudiant amoureux), I'événement d’'une mort brutale induit

un questionnement plus grave : le theme de la justice, si important dans
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L’Emission de télévision, est au cceur du Portrait. Enfin dans King (1998), un
récit polyphonique et décalé invite le spectateur a entendre sur plusieurs
plans et a travers de multiples décrochages temporels, la vie de King C.
Gillette, inventeur du rasoir jetable du méme nom, fondateur de I'entreprise
qui le produit — une des premieres multinationales de produits de grande
consommation -, sage et visionnaire. La piece se présente sous la forme
d’un trio, mettant en scéne King jeune, King mdr, King agé. Leurs voix a tous
trois se relaient et s’entrelacent tour a tour pour raconter, de 1888 a 1932, la
vie de King, sa jeunesse, sa maturité, sa vieillesse ; son action dans
I'entreprise et le monde du travail en méme temps que ses réves de bonheur
et d’'égalité pour I'humanité. King se réfere a la fois a une aventure
industrielle et & une utopie humaniste. Ce théatre (cette vie-la) ne concerne

pas seulement la vie d'un homme mais de tous :

« L'un dans l'autre

L’histoire de Gillette ressemble a I'histoire du monde

Quand Gillette était petit les hommes qui s’en occupaient étaient grands
aujourd’hui que Gillette est grand

XXVil

Les hommes qui en ont la charge sont petits »

La chronique, au sens ou I'entend Michel Vinaver: I'enregistrement du
vrai, se dédouble donc trés souvent en deux, voire trois niveaux, dont l'un
peut étre transhistorique, c’est-a-dire utopique ou mythique. Comme le dit
Alain Francon: « J'ai une trés grande admiration pour Les Voisins parce que
cette piéce, qui est d’'une profonde simplicité, nous propose une fable a
dormir debout qui va bien au-dela d’'un simple récit. Je me souviens quand
Michel avait vu un filage, il disait “c’est beau comme un mythe ”. De fait,
lorsqu’a la fin de la piece, apres que l'or a été trouvé, Alice entre en scene en
portant dans ses bras Ulysse blessé —« ensanglanté » dit la didascalie -, il
s’agit davantage d’'une scéne mythique (découverte du trésor et mort du
jeune héros) que de la fin d'une mésaventure pour les personnages. De
nombreuses pieces sont ainsi traversées par ce que Vinaver appelle la
XXViii

« navette mythique »™"". La trame des Coréens rejoint «l'organisation des
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rites de passage dans les sociétés archaiques ». La « séquence des
événements, dans Les Huissiers, est calquée sur celle d’Edipe a Colone.
Mais aussi, les personnages sont les avatars de la tragédie de Sophocle :
Paidoux = (Edipe, Créal = Créon, Letaize = Thésée, Mme Tigon = Antigone,
Melle Siméne = Ismeéene, Niepce = Polynice ». De méme, pour Iphigénie
Hétel, le fil de I'histoire est celui des Atrides. C’est «le mythe nordique des
Ases et des Vanes, tel que le rapporte Dumézil, qui fournit 'une des deux
trames qui se superposent dans Par-dessus Bord, l'autre étant celle,
générique, des comédies d’Aristophane »... Enfin, le mythe du Graal se
trouve a larriere-plan non seulement dans Les Travaux et les Jours mais
également dans A la Renverse : «Le théme de la Terre Gaste resurgit dans
A la Renverse: ‘Vous voulez savoir ensuite ce qui s'est passé (...) Le
lancement a été éclatant (...) Le résultat a été médiocre / Car le marché des
produits solaires en dépit de quelques sursauts / N'a pas rebondi / Année
aprés année les plages sont restées désertes...” Théme de la dégradation
irréversible qui se conjugue ironiquement avec celui de I'Eternel Retour :
‘Entre-temps les Pommades du Docteur Sens ont réalisé une percée
profitant d’un retour / Dans les tranches jeunes de la population / Aux
remedes de grand-mére / Aujourd’hui encore le vent souffle en direction des
médecines douces (...) Les cadres a I'exception de deux / Girard et Piau /
Ont quitté le bateau / Volontairement en I'espace de dix-huit mois sept cent
vingt personnes ont quitté Bronzex / Les quatre-vingt restants correspondent
au besoin Bronzex ne fait pas de profit mais équilibre ses recettes et ses
dépenses / Bronzex ? je devrais dire Les Laboratoires du Docteur Sens car
I'entreprise a changé d’état-civil / A repris son ancien nom...” ». Comme
I'expligue Michel Vinaver pour conclure cette analyse : « Jai intitulé cette
section ‘navette mythique’ parce qu’il me semble qu’'on a affaire, de facons
qui varient d’'une piece a l'autre, a un va-et-vient entre I'actualité (ce territoire
indistinct, morcelé, sans repéres) et I'ordre du monde tel qu'il est dit dans les
mythes anciens. Il s’agit bien d'un va-et-vient, et non d’une relation
explicative ni méme métaphorique.» ™

Changements de registres, sautes d’échelles, entre le présent des gens
et l'intemporalité des héros, entre la réalité prosaique et la structure du

mythe, ce va-et-vient ne cesse ainsi de se produire et chaque fois de

18



provoquer autant de déflagrations poétiques. Bien plus, les références
légendaires essaiment et se multiplient, croisent leurs traces au sein d’'une
méme piéce, la «navette mythique » tendant alors a devenir une sorte de
vaste « palimpseste mythique ». Pour reprendre I'exemple de A la Renverse,
Michel Vinaver fait non seulement appel dans cette piece a la Quéte du
Graal (a Queste del Saint Graal) et au mythe de I'Eternel Retour, mais
encore a La Chanson de Roland, qui lui permet de construire la mort
symboliqgue de Piau sur le modéle du récit de la mort de Roland : en
reprenant, en répétant plusieurs fois la méme séquence. «C'est ainsi que
commence A la Renverse. Un personnage dit a un autre personnage : "C'est
Bouteiller que j'ai choisi". C'est tellement violent, tellement intense, que je
n'ai pas pu faire autrement, dans I'écriture de cette piéce, que de reprendre
cette situation sous d'autres facettes, c'est-a-dire de faire une sorte de
dislocation du temps, puisque dans la durée de la représentation se
succédent ces différents moments, tandis qu'en fait ce sont des éclats de
cette scéne primitive. »

Dissonance et dislocation. Refus des normes et des formes. Dynamique
de tensions irrésolues. Le « dire » dans le théatre de Michel Vinaver porte en
Soi sa propre évidence. Avec une écriture en éclat, le collage de paroles
arrachées au réel, le montage de fragments traumatiques, de récitatifs
assumes par un journaliste dont Vinaver dit qu'’il peut faire penser (ou tout au
moins sa fonction) a I'’évangéliste dans les Passions de J.-S. Bach, avec une
forme enfin qui «se rapproche de celle des cantates et des oratorios » : 11
septembre 2001 constitue I'état a ce jour paroxystigue de la poétique
vinavérienne. Le lieu dans I'ceuvre ou se rejoignent et culminent
I'enregistrement du vrai et la dislocation du tissu dramatique, la polyphonie
de la poésie et le concret de la chronique, afin de tenter de rendre compte de
I'inout, de I'horreur jusqu’alors impensée, telle qu’elle a surgi par un matin
bleu de septembre dans le ciel de Manhattan. Les voix de 11 septembre
2001, toutes les voix du texte, ne cessent de se répondre et de se
désaccorder, de s’agréger et de se désunir pour former les lambeaux défunts
d’'une conversation imaginaire. Cette conversation parmi les morts a lieu

entre des interlocuteurs issus de la grande foule anonyme des victimes et
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des rescapés, qui se nommant avant que leurs voix S’entendent ne
donneront jamais que leur nom ou leur prénom :

Madeline

Lisa

Todd

John Paul

Dorene

Arturo

Demczur

lyer
Ou bien au contraire elle a lieu entre des orateurs trop connus — BUSH BEN
LADEN -, dont les paroles immédiatement juxtaposées font entendre
I'effrayante violence de leur difféerend en méme temps que Ieffarant
parallélisme de leur discours.

Toutes ces voix donc, en un certain ordre assemblées, parlent et
témoignent. Des vies de ceux qu’elles habitent, de leurs opinions de leurs
croyances de leurs habitudes de leurs certitudes. De leur peur leur
angoisse leur horreur. Avec raison déraison sans raison. Avec violence
avec courage avec soulagement avec détresse. Laissant résonner,

dissoner, I'écho de notre incertitude, de part et d’autre du monde :

«And now and now and now

Et maintenant et maintenant et maintenant”

Catherine Naugrette
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