TOURNANT DU XXéme SIECLE
Ibsen, Strindberg, Tchekhov...

Dans les années 1880-1910, le théétre connait, comme les autres arts et les autres
domaines de la littérature, des bouleversements considérables. Ce n’est pas seulement la
forme dramatique ellee-méme qui, influencée par le roman (naturaliste) et par la poésie
(symboliste), entre en crise et connait de profondes mutations, c’est aussi la forme scénique
qui subit une compléte métamorphose sous la férule de cette figure nouvelle de la vie et de
I activité théétrale : le metteur en scene. Metteur en scéne au sens moderne du vocable, C’ est-
a-dire véritable co-auteur de I’ cauvre théétrale, artiste a part entiere qui ne se contente pas de
régler I’ ordonnance matérielle de la représentation, tel I’ancien régisseur, mais qui prend en
charge la « partie immatérielle » et qui propose une lecture, une interprétation de la piéce.

En fait, ces deux crises, celle du drame et celle de la scéne, sont liées: elles
interagissent |’ une sur |’ autre et elles ont des racines communes. A | origine, une crise de la
mimesis — entendons : de la représentation — qui affecte autant le drama (le texte du drame) —
gue I’ opsis (le spectacle). Au minimum, une mise en cause des conventions théatrales héritées
d’un drame romantique exténué et d’un drame bourgeois en complete déliquescence. Au
maximum, une réticence marquée a I’ égard de toute représentation du monde visible et une
tentative de capter I'invisible.

Influencé par Wagner, Baudelaire, Mallarmé, représenté par Maeterlinck pour le
drame et par L ugné-Poe pour la mise en scene, le théétre symboliste s inscrit d’ évidence dans
cette crise de la mimesis et dans ce volontaire évitement des réadlités tangibles. Mais,
paradoxalement, le théétre naturaliste — qui ne précede que de peu le théétre symboliste —
travaille lui aussi, de fagon tout autre, a mettre en crise la représentation. Selon Aristote, le
drame (dans le sens de forme dramatique dans toute sa variété) était mimesis d’ actions; or le
naturalisme, celui de Zola comme celui du metteur en scéne André Antoine, ne saurait se
contenter de représenter les actions des personnages; il lui faut auss, il lui faut d abord
représenter le milieu, la réaité matérielle dans lesquels sinscrit I'existence de ces
personnages. Une autre mimesis est alors convoquée au théétre, qui n'est plus celle de la
forme dramatique mais qui ressemble plutdt a celle du roman. En d autres termes, au dela de
la « totalité du mouvement » qui, d' Aristote a Hegel, caractérisait le genre dramatique, la
scéne doit désormais souvrir a la «totalité des objets» qui se rapportait jusgu’aors
uniquement au genre épique et a son avatar, le roman réaliste ou naturaliste du XIXeme

secle.



Pour accomplir cette téche, ils ne seront pas trop de deux : |’auteur et le metteur en

scene, chacun avec son approche et ses outils specifiques.

Retard du drame

Le théétre accuse un retard considérable sur le roman, déplore Zola. Comment
combler ce retard ? Comment, en cette fin de X1Xeme siecle, réformer et le drame et la scene
de fagon a les replacer a hauteur des autres arts ? Cette révolution naturaliste et ce principe
d'un art «expérimental » qu'il a su faire triompher sur le terrain romanesgue, par quels
moyens Zola va-t-il tenter de les transplanter dans le domaine du théétre ?... La réponse est
double. D’une part, par des adaptations théatrales — souvent trop anthologiques et illustratives
— de ses propres romans au théétre, notamment L’ Assommoir (1879). D’ autre part, a travers
des « campagnes dramatiques» dans les journaux bientdt reprises en deux volumes: Le
naturalisme au théatre et Nos auteurs dramatiques (1881). Si I’on cherche a identifier une
doctrine du naturalisme au théétre, c'est assurément plus dans ces ouvrages que dans les
guelques spectacles trop anthologiques ou trop mélodramatiques tirés des romans du maitre
de Médan. Larecherche de « la vérité au théétre » étant le pilier central de cette doctrine, Zola
va militer pour |’ éradication de toute une convention morte dont il estime qu’elle greve |’ art
du dramaturge comme celui des comédiens et des décorateurs. Cette convention obsoléte
concerne aussi bien |’ écriture des piéces — mécanique de la piéce « bien faite » fondée sur les
préparations, la scéne afaire et des « caractéres » stéréotypés — que I’ art de la scene avec ses
décors peints immuables et interchangeables — le méme salon hors d' &ge — et des acteurs qui
viennent systématiquement a |’ avant scéne pour déclamer leur texte face au public.

Pour Zola et tous ceux qui se ralient & son combat, I’ objectif est clair : mettre sur la
scene, dans sa complexité et dans sa diversité, la société contemporaine ; montrer I’influence
du milieu sur les hommes ; faire entrer un air nouveau, en provenance du monde réel, dans un
espace confiné par une « tradition » sans avenir. Pensant peut-étre a lui-méme, le romancier
naturaliste en appelle a un grand réformateur du théétre : « un tempérament puissant dont le
cerveau puissant vint révolutionner les conventions admises et planter le véritable drame
humain ala place des mensonges ridicules qui s étalent aujourd’ hui. Je m'imagine ce créateur
enjambant les ficelles des habiles, crevant les cadres imposes, élargissant la scene jusqu’a la
mettre de plain-pied avec la salle, donnant un frisson de vie aux arbres peints des coulisses,
amenant par latoile de fond le grand air libre de lavie rédlle »... En fait, Zola ne sera pas ce
créateur. Et ce créateur génia ne sera pas non plus unique. Ce sera plutét |’ affaire d’une



pléiade de grands auteurs européens de la fin du XIXéme et du début du X Xéme siécles, en
téte desguels le norvégien Ibsen, le suédois Strindberg et le russe Tchekhov et de deux
grands artistes et artisans de théétre, qui n’'étaient pas, eux, des auteurs: les directeurs de
thédtre et « metteurs en scene» (on commence a employer le vocable) Antoine et
Stanislavski.

Avénement de la mise en scéne moderne

Le 30 mars 1887, André Antoine, ancien employé de la Compagnie du Gaz, ouvre les
portes du Théatre-Libre ou il dirige une troupe d anciens amateurs, de sortants ou de refusés
du Conservatoire, qui vont porter sur leurs épaules une des plus grandes révol utions scéniques
de la modernité. Patronnée par Zola, Edmond de Goncourt, Daudet et leurs clans respectifs,
mais aussi par Henri Becque, dramaturge solitaire et isolé, cette aventure théétrale s'annonce
comme une ingtitution littéraire destinée a porter ala scene les auteurs nouveaux, qu’ils soient
de tendance naturaliste ou qu’ils appartiennent a d’autres courants, notamment idéaliste et
symboliste.

Mais si les avancées du Théétre-Libre en matiere de répertoire sont considérables —
adaptations de qualité des romans de Zola, des Goncourt et d’'autres naturalistes; piéces
inédites d’ une nouvelle génération de dramaturges tels que Jullien, Ancey, Darien, Descaves ;
traductions de grandes piéces étrangéres d' Ibsen, de Strindberg, d’ Hauptmann, de Tolstoi —, le
mérite principal du Théétre-Libre devant la postérité sera d’ avoir été le laboratoire ou la mise
en scéne moder ne s est inventée. Trés attentif aux theories théétrales de Zola, André Antoine
va faire entrer dans la pratique, avec souplesse et intelligence, le principe du Naturalisme au
théatre selon lequel les décors doivent tenir au théétre la place que les descriptions tiennent
dans les romans. En fait, cette romanisation du théétre affecte la mise en scéne dans son
entier : construction de décors reconstituant de facon rigoureuse le milieu dans lequel
évoluent les personnages (et, pour cela, suppression des toiles peintes, des plantations
conventionnelles et des objets peints sur le décor), exactitude du mobilier et des accessoires,
instauration d'un « quatrieme mur » virtuel qui n’existe que pour |’ acteur ; acteurs jouant en
interaction avec le décor et dans I’ignorance volontaire du public — au besoin, en lui tournant
le dos. A partir de telles prémisses, qui ne sont pas sans nous rappeler Diderot et sa théorie du
« naturel » au théétre, la mise en scene ne peut que privilégier la reproduction de la vie
quotidienne, d'un parler prosaique (entendons: non conventionnellement emphatique et
déclamatoire), d’ un jeu gestuel ou le silence prend toute son importance.



Avec Soarr Philomene (Théétre-Libre, 1887) adaptée des Goncourt par Vidal et Byl et
mise en scéne par Antoine, nous pénétrons véritablement dans la salle de garde d’ un hopital
puis dans une salle ou sont les malades, toutes deux reconstituées avec une certaine précision
ethnographique. Et, dans Le Canard Sauvage (Théétre-Libre, 1891) d’Ibsen, le fameux décor
d’intérieur en vrai sapin de Norvege et |a présence centrale du poéle, alimenté en blches par
les personnages, jouent un role dramatique éminent. Ils inscrivent les personnages dans un
temps et un espace précis et concrets; ils agissent directement sur eux et autorisent un jeu
muet (la « pantomime » chére a Diderot, la gestuelle que prénera Brecht) qui fait contrepoint
aux paroles des personnages : Gina Ekdal et sa fille Hedvig confrontées & la logomachie de
Hjamar Hegdal et Gregers Werle, les personnages masculins...

La légende du Théétre-Libre insiste volontiers sur les quartiers de viande
sanguinolents de la mise en scéne des Bouchers de Ferdinand Icres, sur la fontaine ruisselante
(de vraie eau) de Chevalerie rustique de Verga, sur Antoine installant sur la scene son propre
mobilier ; elle a pour inconvénient de faire passer pour de la naiveté d’amateur et pour de
I’exotisme ce qui ressortit en fait & un processus esthétique trés étudie. De fagon plus
pernicieuse, cette légende, toujours vivace aujourd hui, autorise la critigue a taxer
d'illusionniste — ou, au mieux, de « réalisme illusionniste » — |’ art de la mise en scéne selon
Antoine.

Au dela des malentendus historiques, |’ essentiel est qu’ Antoine parvient a harmoniser
ce qu'il appelle la « partie matérielle » de la mise en scene (décors, costumes, accessoires
exacts) avec ce qu'il appelle la « partie immatérielle », ¢’ est-a-dire I interprétation des acteurs
et, plus largement, I'interprétation méme de la piece par le metteur en scene. Processus que
perfectionnera encore Constantin Stanislavski, lorsque, dix ans plus tard, en 1897, il ouvrira
le Théétre artistique de Moscou. Bénéficiant de moyens et d’ une organisation bien supérieurs
a ceux qu’Antoine aura pu connaitre au Théétre-Libre puis au Théatre-Antoine, Stanislavski
saura également constituer une méthode de formation et d’entrainement du comédien sur
laquelle nous nous appuyons encore aujourd’ hui en grande partie... Toujours est-il que ¢ est
de cette diaectique initiée par Antoine entre partie matérielle et partie immatérielle, que
procéde le concept moderne de mise en scéne et celui d’ un metteur en scene (naguére, le
régisseur n’avait la responsabilité que de la seule partie matérielle) promu auteur du spectacle,

c' est-a-dire co-auteur de I’ cauvre théétrale.



Carrefour naturalo-symboliste

Dés 1891, Lugné-Poe, jeune régisseur et acteur du Théétre-Libre choisit la dissidence
et rejoint le camp adverse, a savoir celui de Paul Fort et du théétre idéaliste et symboliste. Le
poéte Paul Fort n'est pas a proprement parler un homme de théétre ; Lugné, si. Et ¢’ est donc
lui qui va, d’abord au Théétre d’ Art de Paul Fort, puis, a partir de 1893, a son propre compte,
sous la banniere de I’Euvre, mener |’entreprise rivale et opposée de celle d’Antoine: un
théétre de la dématérialisation, des correspondances baudelairienne entre les mots et les
couleurs, voire les parfums; un thédtre de tendance lyrique et symboliste ou, au lieu de
focaliser sur I'influence du milieu et les maladies sociaes, on cherche a évoquer larelation de
I”homme avec le cosmos et les puissances invisibles; un théétre anti-réaliste ou les peintres
nabis — Vuillard, Bonnard, Sérusier... — donnent le ton et ou le jeu se fait volontiers
fantomatique et psalmodiant, sauf lorsqu’un Gémier s'y glisse dans la carcasse explosive du
Pére Ubu de Jarry (1896)... Un théétre du réve qui, sans Lugné-Poe — et sans laformation que
ce dernier avait recue aupres d’ Antoine — serait resté un théétre révé, une utopie de théétre,
comme en témoigne Camille Mauclair, critique pourtant acquis a la cause de Lugné: « Si un
mouvement littéraire a jamais été incapable, de par ses principes mémes, de se manifester au
théétre, c'est bien le symbolisme [...] Le progranme de Paul Fort était splendide. I
comprenait toutes les pieces injouées ou injouables, et toutes les grandes épopées, depuis le
Ramayana jusqu’ a la Bible, des dialogues de Platon a ceux de Renan, de La Tempéte a Axdl ;
de Marlowe au drame chinois, d’ Eschyle au Peére éternel. Il y en avait pour deux cents ans a
tout le moins ».

En fait, la |égende du théatre symboliste n’est pas moins fausse et pas moins tenace
gue celle du théétre naturaliste. Dans la réalité, Lugné-Poe ne va pas tarder a faire son cheval
de bataille de ces dramaturgies scandinaves — Strindberg, Bjornson et, surtout, Ibsen — déja
expérimentées par Antoine; et il ira méme, plus tard, jusgu’a se convertir a la dramaturgie
socidle d'un Romain Rolland. Quant & André Antoine, il se plait & monter également des
auteurs parfaitement réfractaires au naturdisme— Villiers de I'lde-Adam, Mendeés,
Banville... — et envisage méme de mettre en scene Maeterlinck et Edgar Poe. Et nous ne
parlerons pas de Stanislavski jouant Maeterlinck et accueillant en 1906 Gordon Craig a
Moscou pour qu’il monte un Hamlet aux antipodes de tout naturalisme...

Il n"en reste pas moins qu’ on ne peut nier le fait que c'est le naturalisme, avec son
souci du concret et du détail signifiant, avec cette dialectique du matérid et de I'immatériel,
qui constitue le socle de la mise en scéne moderne. Lugné ou Craig pourront ensuite



substituer aux décors réalistes construits I’ univers de réve et de magie des décors de peintres
ou des screens... En fait, les deux tendances, les deux écoles, celle d’ Antoine et celle de
Lugné-Poe, avaient vocation a se pérenniser. Malgré sa prise de distance évidente par rapport
au naturalisme, un Planchon ne peut nier aujourd’ hui sa filiation par rapport au fondateur du
Théétre-Libre. Et je ne pense pas que, de son c6té, Claude Régy ne se sente pas quelque
parenté avec Lugné-Poe ou avec Copeau. Antoine Vitez, pour sa part, qui souvent balancait
entre Stanislavski et Meyerhold, révait volontiers, entre la tendance concrete-matérialiste de
I” une et la tendance abstraite-métaphysique de |’ autre, a une synthese dialectique.

Or, si I’on passe du domaine de lamise en scene a celui de I’ écriture, on S apercoit que
les principaux auteurs du tournant du X Xeme siecle — moment inaugural, selon Peter Szondi,
de la «crise du drame» — sont ceux chez qui des éléments naturalistes et des éléments
symbolistes coexistent et sont mis en tension. Tel est du moins le cas du norvégien Ibsen, du
suédois Strindberg, de I’ allemand Hauptmann ou du russe Tchekhov. Pour mieux expliquer ce
phénomeéne, il convient de rappeler certains points d’ histoire littéraire : le naturalisme dans le
roman se déploie entre les années 1870 et le début des années 1890 ; mais lorsque Antoine
ouvre le Théétre-Libre, Zola est dé§ja lui-méme contesté par ses propres dissidents (1887 :
manifeste des cing, exprimant leur rupture avec Zola et article de Brunetiere intitulé
« Banqueroute du naturalisme »). Le temps d' A rebours (de Huysmans) est venu. La poésie
symboliste a acquis la faveur des élites, élites qui par ailleurs se délectent du drame
wagnérien. Un auteur comme |bsen, qui a certes été introduit en France par Antoine
(Revenants, 1890; Canard Sauvage, 1891), va étre adopté par le clan symboliste, qu'il
S agisse du metteur en scéne Lugné-Poe ou du dramaturge et poete Maeterlinck — qui lui
consacre un intitulé « Le tragique quotidien » mettant en valeur I’ « autre dialogue »,
C est-a-dire la part de silence, d'indicible, bref d’inconscient que le dramaturge norveégien fait
entrer dans ses textes.

Au vrai, les piéces se multiplient qui échappent a un strict naturalisme pour accéder a
ce que Zola lui-méme appelle désormais un «naturalisme élargi » (autrement dit:
spiritualisé), voire pour se situer en bascule entre naturalisme et symbolisme. La revue Art et
critique est d'ailleurs créée a I’ épogue (1889-1891) par Jean Jullien, auteur et théoricien de
théétre, pour essayer de rapprocher les points de vue et d’ opérer une synthése. L’ année 1894,
Antoine met en scene une piece d Hauptmann, L’ Assomption de Hannele Mattern, dont la
premiere partie se déroule dans I’ asile de pauvres ou s est réfugiée une enfant martyr et dont
la seconde nous donne a voir les visions oniriques de cette méme enfant en train d agoniser.

Telle une fusée, la piece est a deux étages : le premier, misérabiliste et naturaliste a souhait, le



second, symboliste et proprement féerique. Plus largement, on serait tenté de dire que, dans
cette période de crise du drame et d expérimentation, les grands dramaturges — le triumvirat
Ibsen (1826-1906), (Strindberg (1849-1912), Tchekhov (1860-1904) représentant trois
générations successives — pratiquent volontiers une sorte de grand écart de |’ écriture:
réalistes, leurs piéces le sont dans la mesure ou elles décrivent un certain état de la société et
gu’ elles inscrivent précisement les personnages dans un milieu ; mais auss métaphysiques en
ce sens qu'elle procédent d'une vision et qu’elles s attachent tout autant a I’invisible, a la

relation de chague personnage avec les forces symboliques et avec le cosmos.

L’ Epilogue ibsénien

Selon Peter Szondi, les débuts de la crise de la forme dramatique a la fin du XIXéme
siecle se caractérisent par un divorce entre la forme — qui reste une forme ancienne — et des
contenus nouveaux. D’un tel divorce, les drames a sujets contemporains d’ [bsen — surtout les
premiers — sont caractéristiques : Maison de poupée (1879), Les Revenants (1881), mais aussi,
plus tardivement, Le Canard sauvage (1884) tentent de faire entrer dans les cadres d’'une
dramaturgie scribéenne de la « piece bien faite» — cinq actes, des entrées et des sorties
alimentant une dynamique dramatique tout extérieure — rien de moins que les mouvements
purement intérieurs de la psyché.

A cet égard, 1bsen se situe &’ opposé de Strindberg : 1& 00 son jeune rival suédois joue
en permanence de la rupture et de I'invention de formes nouvelles, il procede, lui, par une
sorte de lent déplacement dramaturgique, écrivant des pieces de plus en plus dépouillées de
I’ événement extérieur et centrées sur I’évolution psychique et morale des personnages.
Jusqu’a I’ cauvre ultime, Quand nous nous réveillerons d entre les morts (1899), que son
auteur désigne lui-méme comme un « épilogue dramatique» et qui se concentre sur les
retrouvailles d’un sculpteur et de son ancien modele, sur le rappel de la trahison du premier a
I”’endroit de la seconde et sur la marche vers ce qu’on pourrait appeler une mort nuptiale du
couple reformé des amants : ils partent littéralement alarencontre d' une avalanche.

Si on envisage les drames a sujets contemporains d’ I|bsen de fagon récurrente, ¢’ est-a
dire depuis le dernier d entre eux — ce qui permettra d’ en mieux cerner la modernité — , on
S apercoit que cette notion d’'« épilogue » y est capitale. Peer Gynt (1867), qui reprend les
personnages et la texture des contes, est ample et foisonnante comme un roman ; elle se
présente méme comme le roman de la vie entiere de Peer. Les pieces a themes contemporains,
qui ne cessent de se tourner vers le passé et de faire I'inventaire des fautes — réelles ou



imaginaires — qu’ ont commises des années auparavant les protagonistes, vont, elles, s adosser
a un roman non écrit dont elles constituent I’épilogue. Dans les premieres de ces pieces,
I’ « épilogue » se laisse encore mal distinguer du traditionnel dénouement dramatique. C’est,
dans Maison de poupée, le départ de Nora, abandonnant sa maison, son mari, ses enfants;
C'est, dans Revenants, la mort orgasmique — « le soleil, le soleil » ! — que réclame comme une
délivrance Oswald a sa propre mére, Madame Alving ; ou, encore, C'est la chute vertigineuse
de I’ architecte Solness aux pieds de lajeune Hilde.

L’ évolution de la dramaturgie ibsénienne, de Maison de poupée a Quand nous nous
réveillerons..., consiste en une intégration progressive de I’ensemble de la piéce au systéme
de I’épilogue. A la limite, toute la piéce devient épilogue du roman familial non-écrit des
personnages principaux. Les préparations et autres scénes a faire, les personnages
épisodiques, le jeu bien réglé des entrées et sorties, tout |’ appareil de la « piece bien faite » est
peu a peu supprimé. Strindberg dira gu’il ne veut d une piece, comme a table d' une cotelette
de mouton, que la « noix » ; Ibsen pourrait faire écho en proclamant : « Je ne veux (plus) que
I épilogue ».

Nulle piéce du dramaturge norvégien ne mérite plus que I'avant-derniere, John
Gabriel Borkman, d’ étre appelée une « fin de partie ». A I'instar des créatures beckettiennes,
John Gabriel, son épouse et la soaur de celle-ci effectuent leur dernier tour de piste. John
Gabriel en arpentant le salon du premier étage ou il sest enfermé et en ressassant son
fantasme de redevenir, au dela des années de prison puis d’ auto-claustration, I’homme tout-
puissant qu'il fut naguére. M™ Borkman — « Je n’abandonne pas la partie! J obtiendrai
réparation » — et Ella Rentheim en se disputant désespérément un fils et neveu qui est en train
de leur échapper. Chez Ibsen comme chez Beckett, |e mouvement dramatique est entierement
inverse, rétrospectif, le présent ne servant qu'a convoguer un passé qui obére |’avenir. La
seule différence notable entre I’ épilogue ibsénien et la fin de partie beckettienne, ¢’ est que la
seconde est sans fin aors que le premier est véritablement conclusif : mort/résurrection, détail
du Jugement dernier, a I'instar de I'image finale de John Gabriel Borkman ou les deux
femmes quasi-statufiées se donnent la main par-dessus |le cadavre du protagoniste.

Des cauvres comme Le Petit Eyolf et John Gabriel Borkman sont caractéristiques de
ce processus d’ absorption de la piece par I’ épilogue. De quoi S agit-il dans la premiére ?... De
la perte d’'un enfant qui meurt, noyé, au premier acte ; du deuil terrible qui s ensuit pour les
parents, Alfred et Rita Almers; de leur sentiment de culpabilité; de I’ éclatement de leur
couple et de son sauvetage in extremis dans une espéce d’' élan idéaliste ala faveur duquel les
deux époux décident de s occuper denfants pauvres et délinquants: «Rita. Ou faut-il



regarder, Alfred —?/Allmers (tournant son regard vers elle). Vers le haut./Rita (hochant la
téte avec approbation). Oui, oui, — vers le haut./Allmers. Vers le haut — vers les cimes. Vers
les étoiles. Et vers le grand silence./Rita (lui tendant la main). Merci ! ». Quant aux dernieres
répliques de la seconde, John Gabriel Borkman, qui sont proférées par les deux soceurs
jumelles rivales par-dessus le cadavre de celui que I'une aima et que I’ autre épousa, elles
sonnent de la méme maniere : « Ella Rentheim (avec un sourire douloureux). Un mort et deux
ombres— voila I’cauvre du froid/ M™ Rentheim. Du froid qui vient du coaur, oui. —
Maintenant nous pourrons peut-étre nous tendre la main, Ella./ Ella Rentheim. Je crois que
nous le pourrons./ M™ Rentheim. Les deux soaurs jumelles, — au-dessus de I’ homme que nous
avons toutes les deux aimé./ Ella Rentheim. Les deux ombres, — au-dessus du mort ».
L'« apaisement final », au sens de Hegel, n'est pasici le smple dénouement d’un drame; il
intervient, sur le chemin de la vie — au terme (John Gabriel Borkman, Quand nous nous
réveillerons d’ entre les morts) ou aux deux tiers de la distance (Le Petit Eyolf) — comme une
sorte de guérison des névroses et des dénis de I’amour qui en ont constitué les entraves. C' est
ainsi que, dans une autre tres belle piéce d’ Ibsen, La Dame de la mer, la protagoniste, Ellida,
parvient enfin a exorciser son démon — son attirance suicidaire pour les profondeurs
océaniques personnifiée par la figure fantastique o’ un Etranger «venu la chercher » — et &
retrouver son époux... médecin.

Le cours de piéces comme La Dame de la mer ou comme Le Petit Eyolf nous fait
fortement penser au déroulement de la cure analytique: les personnages entreprennent un
retour sur leur passé — I’anamnése — qui va peu a peu les libérer de ce fardeau de culpabilité
ou d'inhibition qui les empéchait de vivre. Freud accordait, nous le savons, un grand prix aux
investigations psychologiques d’lbsen, alant jusgu’a ériger le personnage de Rebecca West
dans Rosmersholm en exemple d’ une névrose d' « échec devant le succes »... C'est qu’lbsen
élabore, tout au long de ses « douze derniéres piéces », une veéritable dramaturgie de la psyché
ou I’'inconscient joue a plein sa partie et ou I'on assiste a I’ affrontement, a I'intérieur de
chague personnage, des pulsions de vie et de mort. L’ « épilogue » ibsénien nous fait accéder,
a travers un « théétre statique », a ce que Maeterlinck a appelé le tragique quotidien, le
tragique de la « vie immobile » : « Est-il donc hasardeux d’ affirmer que le véritable tragique
de la vie, le tragique normal, profond et général, ne commence qu’au moment ou ce gu’'on
appelle les aventures, les douleurs et les dangers sont passés [...] N’est-ce pas quand un
homme se croit al’abri de la mort extérieure que I’ étrange et silencieuse tragédie de I’ étre et
de I'immensité ouvre vraiment les portes de son théétre ». Ainsi, le vrai sujet du Petit Eyolf,
ce n'est pas la mort par noyade de I’enfant infirme de neuf ans, qui n'en constitue que la



catastrophe inaugurale, mais ce lent retour, cette fermentation du passé qui vont amener Rita,
sa mére, a se persuader qu'elle a depuis toujours souhaité, désiré la mort de son fils parce
gu’il fait obstacle a son amour sensuel pour son mari, Allmers, et parce qu'il portait le méme
prénom, « Eyolf », qu’ Allmers donnait autrefois a sa propre soaur, Asta (dans le but, peut-étre,
de masguer sous cet attribut masculin une pulsion incestueuse). La encore Ibsen parle, sans
S en douter, le méme langage que Freud et Le Petit Eyolf nous renvoie a ce « réve de la mort
de personnes chéres » dont il est question dans L’ Inter prétation des réves.

De plus en plus détachées de toute intrigue extérieure, les derniéres pieces d'Ibsen
nous paraissent faites de I’ é&offe de nos réves: le drame latent, intrasubjectif, se substitue au
drame patent et intersubjectif. « La représentation dramatique ibsénienne, lit-on dans la
Théorie du drame moderne de Peter Szondi, reste reléguée dans le passé et dans I’ intériorité.
C'est bien |a le probléme de la forme dramatique chez Ibsen ». Encore faudrait-il préciser, un
peu a I’encontre de Szondi, que cette « relégation » ne nous parait en rien une régression,
qu’elle ouvre au contraire le drame moderne & un nouvel espace : |’ espace d’ une dramaturgie
fondée non plus sur I’ événement interpersonnel — sur I’ « aventure » dirait Maeterlinck — mais
sur les conflits a I'intérieur d’un sujet et entre ce sujet et le monde; I'espace d’un drame

subjectif. D’un drame dans|’intime de |’ étre.

Strindberg, le « destructeur »

Appartenant a la génération qui suit celle d'Ibsen (il est né, rappelons-le en 1849 et
Ibsen en 1828), Strindberg va tres vite entrer en compétition avec le maitre norvégien. Apres
guelques essais dans la veine historique (Maitre Olof, 1872-1876) et dans le genre féerique
(Le Voyage de Pierre L' Heureux, 1882), Strindberg, suivant en cela Ibsen ( Maison de poupée
est de 1879), se concentre sur un drame a sujet contemporain et mettant aux prises le couple :
Camarades et Pére (1887), Mademoiselle Julie et Créanciers (1888). Influencé par les idées
de Zola, le dramaturge suédois ambitionne de supplanter Ibsen et de s assurer sur le théétre
contemporain le magistére que |’auteur des Rougon-Macquart a pris sur le roman. Pour
comprendre |’ opposition de style entre le dramaturge norvégien et son jeune rival suédais, il
N’ est que de prendre au pied de la lettre |a boutade du cadet a |’ égard de Rosmersholm, un des
chefs d’ cauvre de I’ainé : trouvant la piece trop longue, Strindberg la réécrit virtuellement. Il
substitue purement et simplement, aux amours impossibles de la gouvernante Rebecca West
et du pasteur Rosmer, le combat a mort pour obtenir I’amour de Rosmer entre Rebecca (« la

plus forte») et Mme Rosmer. A une dramaturgie qui se déplace vers I’ épilogue, vers le
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testamentaire, vers une mort alafois tragique et apaisee (Rosmer et Rebecca se jetant enlacés
dans le hief), I’auteur de Mademoiselle Julie substitue une scene paroxystique de « combat
des cerveaux », fondée sur la suggestion — la lecture de Nietzsche, mais aussi des travaux du
psychologue Bernheim ont nourri cette dramaturgie — et aboutissant au « meurtre psychique ».
D’un c6té, un théétre qui fait appel au jugement dernier — et a I'idée de rédemption ; de
|” autre, un exercice de cruauté, une sorte de pur darwinisme appliqué al’ humain.

De Camarades a Créanciers et méme au-deld, jusgu’ a la piece breve intitulée Le Lien
(1892), Strindberg met en scene la vie comme une « lutte des sexes » et comme une mortelle
scene de ménage, ou chacun pense étre de bonne foi, ou les paroles les plus ordinaires et les
gestes les plus anodins soudain révélent leur force destructive. De piece en piece, le
dramaturge se détache de plus en plus du strict naturalisme — d’'un naturalisme extérieur
«avec danse paysanne et coucher de solell », comme il le dit lui-méme a propos de
Mademoiselle Julie — pour fixer I’ épure de cette scene de ménage, de cette scéne sans fin —
plus tard, al’ époque du Pélican (1907), elle se poursuivra méme apres la mort — qui n’est pas
le signe, entre les époux, d’'une désunion, d'un désamour mais plutét celui, proprement
tragique, d’ une impossible union, d’ une impossible fusion. Comme |’ avoue pathétiquement le
Capitaine dans Pére: « Jai greffé mon bras droit, la moitié de mon cerveau, la moitié de ma
moelle épiniere sur un autre tronc, car je croyais qu’ils allaient croitre ensemble et s unir pour
ne plus former qu’ un seul étre parfait, puis on survient avec un couteau et on tranche sous la
greffe, et je ne suis plus gu’ une moitié d arbre, et tandis que I’ autre moitié continue a croitre
avec mon bras et mon demi-cerveau, moi, je m’ étiole et me meurs, car ¢ était lameilleure part
de moi que j avais abandonnée. A présent, je veux mourir ». Au Capitaine qui pleure a ses
genoux et exprime la défaite de I’homme devant la femme, Laura, son épouse, de faire cette
réponse terrible: « Pleure, mon enfant! Pleure comme jadis! Te souviens-tu du jour ou
j"entrai dans ton existence en prenant le réle d'une mére ? Ton corps de géant manquait de
nerfs, comme celui d’un enfant mal venu ou arrivé avant le terme! [...] Comme mére, ' étais
ton amie ; comme femme, ton ennemi. L’ amour est une lutte, et ne crois pas que je me sois
donnée; j’a priscequej’ai voulu ».

Moteur de la formidable puissance créative de Strindberg — il est peintre, sculpteur,
photographe, romancier, auteur de nombreux récits autobiographiques, dramaturge, il se veut
alchimiste et savant... — ce principe paradoxa : une volonté de destruction. Strindberg a
souvent revendiqué cette identité de destructeur — méditant sur certains épisodes de sa vie, il
aurait d ailleurs pu gouter « autodestructeur »... Toujours est-il que ¢’ est sous le signe du
Phénix que Strindberg écrit ses piéces, le feu, I'incendie purificateur accompagnant la
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« catastrophe » de beaucoup de ses pieces mais aussi permettant a ces pieces d’ atteindre la
forme souhaitée... Evoquant sa conversion a une forme condensée en un acte, le dramaturge
confie, dans sa Préface a Mademoiselle Julie: « En 1872 dga, dans une de mes premieres
pieces, Le Hors-la-loi, ' a essayé cette forme condensee. La piéce en cing actes était terminée
guand je m’apercus combien elle donnait une impression de décousu et paraissait manquer
d harmonie. Je I’al brllée, et de ses cendres naquit un seul grand acte de cinquante pages
imprimées qui durait une heure». Pris par cette tache créativo-destructrice, qui tient de
Prométhée et de Vulcain, Strindberg sape tous les piliers de la dramaturgie. En premier lieu,
le personnage. Alors qu’ Ibsen peut se targuer de produire des caractéres modernes — la Nora
de Maison de Poupée ou Hedda Gabler —, Strindberg prétend, lui, a propos de Julie, détruire,
déconstruire (Pirandello poursuivra le travail) cette entité méme du caractére: « En fait de
‘peinture de caractéres’, j'a présenté a dessein mes personnages comme ‘manguant de
caractere’ [...] L’ame de mes personnages (leur caractére) est un conglomérat de civilisations
passees et actuelles, de bouts de livres et de journaux, des morceaux d’ hommes, des lambeaux
de vétements du dimanche devenus des haillons, tout comme |I'ame elleeméme est un
assembl age de piéces de toutes sortes ».

1892-1897 : cing ans sans écrire de piece, sans presque pouvoir écrire. Sauf quelques articles
« scientifiques » et, surtout, alchimiques. Sauf Inferno, journa d une crise psychique assez
profonde. Mais il faut également faire la part de I’atmosphére fin de siecle, caractérisée, a
Paris et Berlin, les deux capitales ou vit a I’époque Strindberg, par un basculement assez
général du naturalisme et du positivisme vers le spirituaisme, voire le spiritisme, le
mysticisme, I’ occultisme... Inferno, publié en 1897, est dans le ton de I’ époque. 11 faut peut-
étre aussi considérer que le silence d'un artiste auss radical que Strindberg, grand destructeur
et grand inventeur de formes, ne signifie pas que son ceuvre est en repos. Ainsi, lorsque I’on
compare Le Lien, sa derniere piéce d'avant Inferno, et la premiére de sa « résurrection »
d’auteur dramatique, Le Chemin de Damas, force est de constater qu’ un travail considérable
S est accompli en secret : une véritable mutation dramaturgique, I’émergence d’ une nouvelle
forme — le Sationendrama (drame a stations) moderne — qui relance I'inspiration du
dramaturge suédois et qui feraplustard lafortune du théétre expressionniste.

Avec des pieces telles que Parias, La plus forte, Il ne faut pas jouer avec le feu, Le Lien,
Strindberg avait pousse aussi loin que possible — et, du méme coup, épuisé — la fameuse
« tranche de vie» prénée, au carrefour du naturalisme et du symbolisme, par Jean Jullien :
piéce breve sans commencement ni fin retracant le paroxysme d’ une crise : dramaturgie de la
synecdoque (la partie pour le tout) exprimant, a travers la violence d’une scéne de ménage,
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tout le drame de la vie. Avec Le Chemin de Damas, Strindberg inaugure une dramaturgie de
la métaphore — «le chemin de la vie» — qui fera florés au XXeme siecle, et cela de
I”Expressionnisme jusqu’a Samuel Beckett — Vladimir et Estragon comme « vagabonds
immobiles », comme stationnaires d’ une unique station, la derniére —, Peter Handke (Par les
villages) et Botho Strauss (Grand et petit). De piéces bréves, composées d’ une scéne unique
et paroxystique se déroulant dans un espace domestique confing, |’ écriture du dramaturge
suédois passe a un tout autre régime : des tableaux espacés ou, avant méme d’ étre confronté a
I’ autre — notamment I’homme a la femme —, |e protagoniste entretient une relation privilégiée
avec le monde, avec le cosmos et tout spécialement avec I'invisible. A un théétre fondé sur la
relation intersubjective la plus resserrée se substitue, dans Le Chemin de Damas | et |es pieces
postérieures de Strindberg — y compris les deux autres pieces de cette trilogie, Le Chemin de
Damas |1 (1898) et |11 (1901) — un théétre de I’ intrasubjectivité.
L’ étrangeté, I « inquiétante étrangeté» qui pointait dans des pieces comme Mademoiselle
Julie ou Créanciers va désormais se trouver décuplée et donner lieu a une dramaturgie
largement onirique, le «jeu de réve». Dramaturgie que nous pourrions qualifier de
« monodrame polyphonique » : dans Le Songe, C'est a travers le regard de la jeune Agneés,
«fille du dieu Indra» descendue sur terre, que nous découvrons une humanité pitoyable —
pour paraphraser Nietzsche, cette « maladie qu'on appelle I’homme». Regard d abord
extérieur, compatissant mais détaché, puis regard al’intérieur méme de |I” humaine souffrance,
Agnes s étant laissée prendre au piege de I’amour terrestre, d abord avec I’ Avocat, ensuite
avec |’ Officier.

De plus en plus la dimension autobiographique — caractéristique de la série de récits
gui commence avec Le Fils de la servante (1886) et s acheve avec le Journal occulte (1896-
1908) — s affiche dans les piéces de théétre. De presque toutes les pieces d aprés Inferno,
méme les plus distanciées en apparence, on pourrait dire qu’ elle sont des fragments de ce que
Strindberg appelle, en référence a Goethe, sa « grande confession dramatique » et I’ « histoire
de sa vie». Le matériau, c'est, en effet, |’existence méme de |’écrivain, ses démélés
conjugaux avec sa seconde épouse, ses amours difficiles et «télépathiques» avec la
troisieme, la jeune actrice Harriet Bosse. Matériau intime, certes, mais tres élaboré et
transformeé en une véritable Légende (pour reprendre le titre du livre autobiographique qui suit
Inferno). Encore une fois — et comme a son époque dite « naturaliste » — Strindberg hisse sa
propre vie et ses propres angoisses a un niveau qu’on pourrait dire impersonnel. Ce gu’il met
en scene, ce ne sont pas les détails de son existence personnelle mais bel et bien la Passion de
I’Homme. Faisant un usage scandaleusement personnel du théétre, comme le lui a reproché
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George Steiner, I’auteur du Chemin de Damas, du Songe, de La Sonate des spectres et autres
pieces oniriques n’en atteint pas moins a une veéritable universalité. Strindberg I’ alchimiste
mélange dans son athanor des substances a priori incompatibles: un vague souvenir des
moralités du Moyen Age, son expérience dans le genre de la féerie (Le Voyage de Pierre
I Heureux, piéce de jeunesse couronnée de succes), ses propres troubles psychiques auto-
déclarés — hallucinations, délires, impressions d ubiquité, de télépathie — mais par lui
métamorphosés en nouveaux pouvoirs du théétre... De cet apparent disparate ressort une
dramaturgie complétement nouvelle, hybride sans doute, rhapsodique certainement, libre a
coup sOr. Et, de surcroit, joyeusement contradictoire, furieusement oxymorique: a la fois

épique et intime.

Tchekhov, ou lachoralité

Dans sa récente mise en scéne d’ Oncle Vania (1897), Y ves Beaunesme enveloppait les
personnages dans des tulles et des draps qui nous faisaient penser a des suaires et qui
soulignaient I’ é&re fantomatique de ces personnages. Il y a, dans les piéces de Tchekhov, une
adresse directe a |’ humanité d aujourd’ hui qui, justement, nous fait accueillir ces personnages
comme des revenants : « Astrov : Ceux qui vivront dans cent ans, dans deux cents ans apres
nous, et qui vont nous Mépriser parce que Nous avons vecu notre vie si bétement et avec un tel
manque de golt, ceux-la trouveront peut-étre le moyen d étre heureux, mais nous... ».
Adresse ironique, puisque, entendant la parole testamentaire de cette génération du tournant
du XXeme siecle, nous ne pouvons que nous interroger sur notre propre vie d’ hommes et de
femmes du tournant du X X1éme siécle, ses échecs, ses ratages, ses promesses non tenues. Une
part de I'immense succes de Tchekhov sur la scéne contemporaine tient certainement a ce que
ses fantdbmes sont aussi les nétres. Je veux dire: a ce que nous nous retrouvons sans la
moindre réserve dans ses personnages — dans tous, jusgu’au plus humble — et que nous
reconnaissons comme notre cette facon de faire appel d’'une vie géchée et de vouloir
construire «une vie meilleure». Tchekhov, en 1902 : «Je voulais seulement dire
honnétement aux gens: ‘Examinez-vous, regardez comme votre vie est mauvaise et
ennuyeuse' . Le plusimportant est que les gens comprennent ; quand ils auront compris, ils se
créeront a coup sOr une autre vie, meilleure. »

Pratiqguement chaque personnage de Tchekhov pourrait reprendre a son compte les
paroles terribles de Macha au début de La Mouette (1896) : « Je suis en deuil de mavie ». On

Sest beaucoup interrogé — et I'on continue de le faire — sur I’existence d’'un comique
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tchékhovien. Une fagcon de trancher ce dilemme consisterait a évaluer les passions qui
circulent dans les pieces. Point de haine ni d’amour absolus, aucune volonté d imposer sa
volonté ou de prendre le pouvoir — le Lopakhine de La Cerisaie (1904) ne fait apres tout que
récupérer ce que Gaev et Lioubov lui abandonnent : les grandes passions sont absentes. En
revanche, la constante, d’ une piece al’autre, ¢’ est un état psychique qui confine al’ aboulie et
al’apathie: I’ennui, I'irritation, |I’impression de passer toujours a coté de la vraie vie. « On
S enlise dans cette vie », constate, sur un ton beckettien, Astrov au début d’ Oncle Vania... Et
c'est encore lui qui, a la fin de la piéce, dissipe les derniéres illusions d’un Vania révant a
voix haute de « commencer une vie nouvelle» : « Vate fairefiche! Une vie nouvelle! Notre
situation, la tienne comme la mienne, est désespérée ». Lorsque Vania S empare d’ un pistol et
et tire en le ratant sur son beau-frere Serebriakov, et méme lorsque Treplev se suicide, alafin
de La Mouette, la tragédie est éludée au profit d’une extréme et volontaire banalisation du
malheur et d’ une passivité fonciére des personnages. Ce que nous retenons du geste de Vania,
c'est précisément la gesticulation, avec son potentiel de grotesque. Quant a la mort de
Treplev, elle se trouve rel éguée dans le hors champ de la piece par un Dorn plein de tact. Sans
parler d’ Anna Petrovna dont |’ agonie est éclipsée par les pauvres velléités et procrastinations
— doit-il ou non se rendre chez les Lebedev ? — de son époux Ivanov.

Toutes ces crétes pathétiques ou jusqu’a lui un auteur dramatique se serait complu,
Tchekhov se plait a les araser. Mais ce nivellement volontaire de I’action, loin de brider
I’ expression du malheur, révéle la souffrance réelle des personnages et nous en indique les
causes... Une souffrance sourde, en quelque sorte impersonnelle et collective — ou, plutét
communautaire — dont le foyer ne se situerait pas dans tel individu, dans tel personnage
tragique ou caractere comique, mais au coaur méme d’ une société, d’ une humanité collective.
Le plus souvent, Ibsen et Strindberg focalisent sur le couple, au sens restreint du terme.
Tchekhov, lui, écrit des piéces polyphoniques ou ¢ est toute une société qui est dépeinte: la
famille certes, mais aussi la parentele, la domesticité, les relations amicales, professionnelles
et sociales ; bref toute une communauté, tout ce qui fait, sur le temps d’ une vie, la maisonnée.
Dans cette dramaturgie qui a définitivement rompu avec le vieux « coup de théatre » — quand
il se produit encore, ¢'est, nous I’avons vu, subrepticement ou a la cantonade, presque a la
farce —, ce qui intéresse le dramaturge, ¢'est ce qui fait aujourd hui la matiere d’'un théétre
comme celui de Vinaver : la vie la plus plane, la plus ordinaire et, surtout, en dépit des
espérances, des micro-utopies ou des illusions, la mise en panne de cette vie individuelle et

collective.
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Et il est une autre analogie que I’on peut faire avec Vinaver et avec tout un pan du
théétre contemporain : Tchekhov Sintéresse moins aux personnages en eux-mémes qu'a
I’ espace existant entre ces personnages. Cet espace, je |’ appellerai : choralité. Tchekhov est
par excellence un dramaturge de la choralité. Entendons qu'il focalise toujours sur une
communauté, sur une maisonnée. La maison est invariablement le Superpersonnage de ses
pieces, qu’ elle soit unique comme La Cerisaie ou double comme dans | vanov, ol sont mises
en regard la propriété d’ Ivanov et celle des Lebedev. La maison, pour Tchekhov, c'est le lieu
méme du malheur : « Rappelez-vous que de nos jours, confiait-il un jour a Meyerhold,
presgue tout homme, méme le plus sain, N’ éprouve nulle par une irritation aussi vive qu’'ala
maison, dans sa propre famille, car la disharmonie entre le passe et le présent est d’ abord
ressentie dans la famille. C'est une irritation chronique, sans emphase, sans attaques
convulsives, une irritation que ne remarquent pas les visiteurs, mais qui pese de tout son poids
au premier chef sur les personnes les plus proches — la mére, la femme — ¢’ est une irritation
pour ainsi direintime, familiale ».

Au lieu d étre un facteur d' unité et de resserrement des relations entre | es personnages,
la maison devient le lieu d’une dispersion et d’ une véritable diaspora de la communauté qui
S'y rattache. Maison labyrinthe ou les personnages ne cessent de se perdre avec I'impression —
« inquiétante étrangeté » dirait Freud — que cet espace qui fut un jour familier est devenu
hostile ou désertique. Pour le professeur a la retraite Serebriakov d'Oncle Vania le lieu
domestique est désormais une « autre planete » : « Je n"aime pas cette maison. On dirait un
labyrinthe. Vingt-six énormes piéces, les gens se dispersent |1&-dedans et on ne sait jamais ou
les chercher [...] Jai le sentiment de me trouver sur une autre planéte ». Maison hantée par
des spectres et qui transforme sous nos yeux en étres fantomatiques des créatures qu’ on avait
crues de chair. Ainsi de Lioubov dans La Cerisaie qui, entre deux exils parisiens, ne retrouve
plus dans la propriété familiale gu’ une chambre d enfant devenue froide comme un tombeau
et gu’un jardin ou rode le fantdme du passé: « Lioubov : Regardez, la maman morte marche
danslejardin... elle porte une robe blanche! (Ellerit dejoie.) C est elle/ Gaev. Ou ?/ Varia:
Dieu vous garde, petite maman./ Lioubov : |l n'y a personne, j’ai révé. A droite, 1a ol I’alée
tourne verslatonnelle, il y a ce petite arbre blanc qui penche, il ressemble a une femme... ».
Dispersion — la choralité, ¢'est la diaspora du chaaur —, on ne cesse de se croiser sans jamais
vraiment se rencontrer, separation qui dresse des cloisons invisibles entre les individus,
déréalisation, qui transforme les personnages en ombres flottantes ou les réduit a leur propre
pantin, telles sont les caractéristiques de la choraité tchékhovienne. « Nous N’ existons pas,
rien n’existe dans ce monde », ne cesse de radoter le vieux médecin militaire des Trois Soaurs
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(1901). Tous sont ensemble, dans un espace qui anticipe le « dépeupleur » beckettien ; aucun
n'est jamais avec I’autre. Et, comme chez Beckett, la comédie n’est plus tant |’ affaire d’ une
fable, d'une action et de personnages que de ce que Barthes, a propos du Ping Pong
d’ Adamov, appelait des « situations de langage ». Rien ne se passe vraiment, pas méme une
« action parlée», dans la mesure ou chaque locuteur se trouve isolé, insularisé dans son
propre soliloque. De méme que lamaison, qui n’est plus facteur d’ unité mais de séparation, le
dialogue apparent des piéces de Tchekhov n’est en vérité gu’ une mosaigue de monologues
irréductibles les uns aux autres. S'il y a encore dialogue, ¢’ est plutét d’ un surdialogue qu’il
S agit, résultat d’'un montage et d’ une orchestration — chorale — entre ces voix a priori
désaccordées. Un processus est engagé — qui va se poursuivre jusqu’a Beckett et au dela,
jusque dans ce qu’ on désigne aujourd’ hui comme un « théétre de la parole » — ou le théétre

N’ est plus qu’ une polyphonie de voix vouées aleur propre extinction.

Dramesdelavie

«Le monde va a sa perte, non pas a cause des incendies, prétend un personnage
d Oncle Vania, mais a cause de la haine, de I'inimitié, de toutes ces petites histoires
sordides». Pour Tchekhov, I'un des premiers dramaturges des « paysages dévastés»
(Catherine Naugrette), la catastrophe est tissée de micro-catastrophes; et la catastrophe
appartient a la sphére de I'intime. Le foyer, la maisonnée produisent une irritation
exponentielle, qui finit par envahir le monde.

Toutes les grandes dramaturgies qui naissent au tournant du XXeéme siecle, celles
d’lbsen, de Strindberg, d' Hauptmann, voire de Maeterlinck comme celle de Tchekhov, ont en
commun le fait qu elles partent de I'intime pour atteindre, par cercles concentriques, une
dimension cosmique et/ou sociale. John Gabriel Borkmann, le reclus d’lbsen, est a la fois
celui qui afauté contre I’ amour — en rejetant, par opportunité politique, lafemme qu’il devait
épouser et en se mariant avec la soaur de cette derniere — et la figure brisée du capitaine
d’industrie philanthrope et mégalomane. Quant a la maison-tombeau ou il cohabite dans la
seéparation avec sa femme, elle finit par s ouvrir au monde dans toute son extension, serait-il
réduit a un paysage «recouvert de neige» et a un «viell arbre mort ». Rilke, dans Les
Cahiers de Malte Laurids Brigge, a superbement retracé ce processus qui va, chez Ibsen, du
plus petit vers le plus vaste et du domestique vers le cosmique : « Et tu entamas alors cet acte
de violence sans exemple : ton cauvre, vouée de plus en plus impatiemment, de plus en plus

désespérément, a découvrir parmi les choses visibles les équivalents de tes visions intérieures.
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II'y avait [a un lapin, un grenier, une salle ou quelqu’ un allait et venait ; il y avait un bruit de
vitres dans la chambre voisine, un incendie devant les fenétres, il y avait le soleil. 1l y avait
une église et un vallon rocheux qui ressemblait a une église. Mais cela ne suffisait pas, les
tours finirent par entrer et des montagnes entieres; et les avalanches qui ensevelissent les
paysages comblérent la scéne chargée de choses tangibles, pour I’amour de I’ insaisissable ».
Méme ouverture chez le Strindberg d’ apres Inferno : autour du couple — L’Inconnu et La
Dame dans Le Chemin de Damas ou Agnes et I’ Avocat dans Le Songe — ¢’ est bien une vision
panoramique de toute la société et des lois qui la fondent — concernant le mariage, la famille,
lafiliation, I’argent, I’ art, etc. — qui nous est présentée. Le tableau épique (presque au sens de
Brecht) encadre la scene dramatique conjugale. Enfin, s agissant des piéces de Tchekhov, on
voit bien que, derriére I’écran du microcosme bourgeois, ¢’ est la parabole d'un monde qui
n’en finit pas de mourir et d’ aspirer aune re-naissance qui se déploie.

Pris dans la contradiction — on pourrait méme dire la collision — du naturalisme et du
symbolisme, Ibsen, Strindberg et Tchekhov parviennent, chacun a sa fagon trés singuliere, a
tirer le meilleur des deux courants. Tous trois fréguentent le « carrefour natural o-symboliste »
et réussissent la combinaison, dont nous avons déja parlé, du milieu et de la vision.
Parfaitement situés et ancrés dans la vie sociale, les personnages d’'lbsen ont un métier,
obéissent a une vocation ou entendent remplir une mission. Leurs tourments existentiels et
métaphysiques, leurs obsessions, leur relation aux puissances invisibles prennent d’ autant plus
de relief qu'ils se doublent d’une évocation trés précise de la société dans laquelle ils
s'inscrivent. Pour rendre compte de I’ univers de Strindberg, Adamov reprend cette idée d' une
« demi-réalité » si chére al’ auteur du Chemin de Damas et du Songe : « Et dans les drames de
lafin — quand les demi-fantémes, les demi-momies, les demi-fous ou les vrais fous, les morts
ou les demi-morts se joignent, et peu a peu se substituent aux étres de chair qui
S entredéchiraient, et supputaient leurs torts et leurs raisons — ils ont néanmoins ceci de
commun avec eux que c est avec les mémes papiers dans la main et les mémes reproches, les
mémes triviales évocations d hétels, de chancelleries, d études d’avoué et de cabinets de
débarras qu’ils envahissent la scéne». Les personnages strindbergiens appartiennent tout
autant au monde invisible qu’au monde visible. En ce sens ils correspondent bien a cette
tendance dont le dramaturge s est réclamé apres Inferno : le « supranaturalisme ». Prenons,
par exemple, le protagoniste de La Maison brdlée, piece de chambre de 1907 : en le nommant
I’Etranger, Strindberg I’ apparente & une figure symboliste & la maniére de Maeterlinck ;
cependant cet « Etranger » décline une identité trés précise bien qu’ un peu baroque — « Je suis
méme vaguement apparenté par ma belle-mere, dont le pére était croque-mort, au cocher des
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pompes funébres » — qui I’inscrit profondément dans ce milieu de « la maison brilée» ou il
prétendait n’ étre qu’ un « observateur ».

Quant aux pieces de Tchekhov, leur substrat réaliste et matériel est parfaitement
solide. La fameuse « cerisaie » n'est pas que la métaphore d'un temps révolu, €elle constitue
aussi une métonymie extrémement précise du capitalisme a la fin du XIXéeme siecle.
L opakhine ne récupére pasin fine la propriété des mains de Gaev et Lioubov simplement pour
prendre une revanche sur sa condition de fils de serf, il réalise, quelle que soit sa passivité
personnelle, un véritable programme historique: la liquidation d'une classe oisive —
semblable aux arbres qu’'on abat —, la promotion des chemins de fer et la construction « des
villas, en masse». Ains peut-il sexclamer: « Nos petits-enfants et arriere-petits enfants
verront ici unevie nouvelle... Musique! Jouez ! ».

«Vie géchée », «vie empoisonnée », «vie mauvaise », «vie ennuyeuse » — et leur
contrepoint non moins inquiétant : « vie nouvelle» —, s'il y a un tragique et, donc, un fatum
dans les dramaturgies des trois principaux auteurs de ce tournant de siecle, ce ne peut étre que
cette abstraction : la vie. Les personnages sont en divorce avec leur propre vie. Schopenhauer
I’ avait pressenti, Lukécs le redoutait, le tragique moderne serait celui de « I’inanité de la vie
en général ». La mesure des dramaturgies d'Ibsen, de Strindberg, de Tchekhov et, plus
largement, de la plupart des auteurs dramatiques a partir des années 1880, ce n’est plus celle,
aristotélo-hégélienne, d’un drame dans la vie, cadrant un passage du bonheur au malheur (ou
I"inverse) mais celle du drame de la vie. Du drame — ou du chemin de la vie — déployé sur la
scene, non par complaisance mais pour faire appel. En guise de protestation et avec peut-étre
I’ espoir d’ obtenir réparation.

Jean-Pierre Sarrazac,
février 2005
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