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TOURNANT DU XXème SIÈCLE 

Ibsen, Strindberg, Tchekhov… 
 
 Dans les années 1880-1910, le théâtre connaît, comme les autres arts et les autres 

domaines de la littérature, des bouleversements considérables. Ce n’est pas seulement la 

forme dramatique elle-même qui, influencée par le roman (naturaliste) et par la poésie 

(symboliste), entre en crise et connaît de profondes mutations, c’est aussi la forme scénique 

qui subit une complète métamorphose sous la férule de cette figure nouvelle de la vie et de 

l’activité théâtrale : le metteur en scène. Metteur en scène au sens moderne du vocable, c’est-

à-dire véritable co-auteur de l’œuvre théâtrale, artiste à part entière qui ne se contente pas de 

régler l’ordonnance matérielle de la représentation, tel l’ancien régisseur, mais qui prend en 

charge la « partie immatérielle » et qui propose une lecture, une interprétation de la pièce. 

En fait, ces deux crises, celle du drame et celle de la scène, sont liées : elles 

interagissent l’une sur l’autre et elles ont des racines communes. À l’origine, une crise de la 

mimèsis – entendons : de la représentation – qui affecte autant le drama (le texte du drame) – 

que l’opsis (le spectacle). Au minimum, une mise en cause des conventions théâtrales héritées 

d’un drame romantique exténué et d’un drame bourgeois en complète déliquescence. Au 

maximum, une réticence marquée à l’égard de toute représentation du monde visible et une 

tentative de capter l’invisible. 

 Influencé par Wagner, Baudelaire, Mallarmé, représenté par Maeterlinck pour le 

drame et par Lugné-Poe pour la mise en scène, le théâtre symboliste s’inscrit d’évidence dans 

cette crise de la mimèsis et dans ce volontaire évitement des réalités tangibles. Mais, 

paradoxalement, le théâtre naturaliste – qui ne précède que de peu le théâtre symboliste – 

travaille lui aussi, de façon tout autre, à mettre en crise la représentation. Selon Aristote, le 

drame (dans le sens de forme dramatique dans toute sa variété) était mimèsis d’actions ; or le 

naturalisme, celui de Zola comme celui du metteur en scène André Antoine, ne saurait se 

contenter de représenter les actions des personnages ; il lui faut aussi, il lui faut d’abord 

représenter le milieu, la réalité matérielle dans lesquels s’inscrit l’existence de ces 

personnages. Une autre mimèsis est alors convoquée au théâtre, qui n’est plus celle de la 

forme dramatique mais qui ressemble plutôt à celle du roman. En d’autres termes, au delà de 

la « totalité du mouvement » qui, d’Aristote à Hegel, caractérisait le genre dramatique, la 

scène doit désormais s’ouvrir à la « totalité des objets » qui se rapportait jusqu’alors 

uniquement au genre épique et à son avatar, le roman réaliste ou naturaliste du XIXème 

siècle.  
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Pour accomplir cette tâche, ils ne seront pas trop de deux : l’auteur et le metteur en 

scène, chacun avec son approche et ses outils spécifiques. 

 

Retard du drame 
 

Le théâtre accuse un retard considérable sur le roman, déplore Zola. Comment 

combler ce retard ? Comment, en cette fin de XIXème siècle, réformer et le drame et la scène 

de façon à les replacer à hauteur des autres arts ?  Cette révolution naturaliste et ce principe 

d’un art « expérimental » qu’il a su faire triompher sur le terrain romanesque, par quels 

moyens Zola va-t-il tenter de les transplanter dans le domaine du théâtre ?… La réponse est 

double. D’une part, par des adaptations théâtrales – souvent trop anthologiques et illustratives 

– de ses propres romans au théâtre, notamment  L’Assommoir (1879). D’autre part, à travers 

des « campagnes dramatiques » dans les journaux bientôt reprises en deux volumes : Le 

naturalisme au théâtre et Nos auteurs dramatiques (1881). Si l’on cherche à identifier une 

doctrine du naturalisme au théâtre, c’est assurément plus dans ces ouvrages que dans les 

quelques spectacles trop anthologiques ou trop mélodramatiques tirés des romans du maître 

de Médan. La recherche de « la vérité au théâtre » étant le pilier central de cette doctrine, Zola 

va militer pour l’éradication de toute une convention morte dont il estime qu’elle grève l’art 

du dramaturge comme celui des comédiens et des décorateurs. Cette convention obsolète 

concerne aussi bien l’écriture des pièces – mécanique de la pièce « bien faite » fondée sur les 

préparations, la scène à faire et des « caractères » stéréotypés – que l’art de la scène avec ses 

décors peints immuables et interchangeables – le même salon hors d’âge – et des acteurs qui 

viennent systématiquement à l’avant scène pour déclamer leur texte face au public.  

Pour Zola et tous ceux qui se rallient à son combat, l’objectif est clair : mettre sur la 

scène, dans sa complexité et dans sa diversité, la société contemporaine ; montrer l’influence 

du milieu sur les hommes ; faire entrer un air nouveau, en provenance du monde réel, dans un 

espace confiné par une « tradition » sans avenir. Pensant peut-être à lui-même, le romancier 

naturaliste en appelle à un grand réformateur du théâtre : « un tempérament puissant dont le 

cerveau puissant vînt révolutionner les conventions admises et planter le véritable drame 

humain à la place des mensonges ridicules qui s’étalent aujourd’hui. Je m’imagine ce créateur 

enjambant les ficelles des habiles, crevant les cadres imposés, élargissant la scène jusqu’à la 

mettre de plain-pied avec la salle, donnant un frisson de vie aux arbres peints des coulisses, 

amenant par la toile de fond le grand air libre de la vie réelle »… En fait, Zola ne sera pas ce 

créateur. Et ce créateur génial ne sera pas non plus unique. Ce sera plutôt l’affaire d’une 
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pléiade de grands auteurs européens de la fin du XIXème et du début du XXème siècles, en 

tête desquels le norvégien Ibsen, le suédois Strindberg et le russe Tchekhov et de deux 

grands artistes et artisans de théâtre, qui n’étaient pas, eux, des auteurs : les directeurs de 

théâtre et « metteurs en scène » (on commence à employer le vocable) Antoine et 

Stanislavski. 

 

Avènement de la mise en scène moderne 
Le 30 mars 1887, André Antoine, ancien employé de la Compagnie du Gaz, ouvre les 

portes du Théâtre-Libre où il dirige une troupe d’anciens amateurs, de sortants ou de refusés 

du Conservatoire, qui vont porter sur leurs épaules une des plus grandes révolutions scéniques 

de la modernité. Patronnée par Zola, Edmond de Goncourt, Daudet et leurs clans respectifs, 

mais aussi par Henri Becque, dramaturge solitaire et isolé, cette aventure théâtrale s’annonce 

comme une institution littéraire destinée à porter à la scène les auteurs nouveaux, qu’ils soient 

de tendance naturaliste ou qu’ils appartiennent à d’autres courants, notamment idéaliste et 

symboliste.  

Mais si les avancées du Théâtre-Libre en matière de répertoire sont considérables – 

adaptations de qualité des romans de Zola, des Goncourt et d’autres naturalistes ; pièces 

inédites d’une nouvelle génération de dramaturges tels que Jullien, Ancey, Darien, Descaves ; 

traductions de grandes pièces étrangères d’Ibsen, de Strindberg, d’Hauptmann, de Tolstoï –, le 

mérite principal du Théâtre-Libre devant la postérité sera d’avoir été le laboratoire où la mise 

en scène moderne s’est inventée. Très attentif aux théories théâtrales de Zola, André Antoine 

va faire entrer dans la pratique, avec souplesse et intelligence, le principe du Naturalisme au 

théâtre selon lequel les décors doivent tenir au théâtre la place que les descriptions tiennent 

dans les romans. En fait, cette romanisation du théâtre affecte la mise en scène dans son 

entier : construction de décors reconstituant de façon rigoureuse le milieu dans lequel 

évoluent les personnages (et, pour cela, suppression des toiles peintes, des plantations 

conventionnelles et des objets peints sur le décor), exactitude du mobilier et des accessoires, 

instauration d’un « quatrième mur » virtuel qui n’existe que pour l’acteur ; acteurs jouant en 

interaction avec le décor et dans l’ignorance volontaire du public – au besoin, en lui tournant 

le dos. À partir de telles prémisses, qui ne sont pas sans nous rappeler Diderot et sa théorie du 

« naturel » au théâtre, la mise en scène ne peut que privilégier la reproduction de la vie 

quotidienne, d’un parler prosaïque (entendons : non conventionnellement emphatique et 

déclamatoire), d’un jeu gestuel ou le silence prend toute son importance.  
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Avec Sœur Philomène (Théâtre-Libre, 1887) adaptée des Goncourt par Vidal et Byl et 

mise en scène par Antoine, nous pénétrons véritablement dans la salle de garde d’un hôpital 

puis dans une salle où sont les malades, toutes deux reconstituées avec une certaine précision 

ethnographique. Et, dans Le Canard Sauvage (Théâtre-Libre, 1891) d’Ibsen, le fameux décor 

d’intérieur en vrai sapin de Norvège et la présence centrale du poêle, alimenté en bûches par 

les personnages, jouent un rôle dramatique éminent. Ils inscrivent les personnages dans un 

temps et un espace précis et concrets ; ils agissent directement sur eux et autorisent un jeu 

muet (la « pantomime » chère à Diderot, la gestuelle que prônera Brecht) qui fait contrepoint 

aux paroles des personnages : Gina Ekdal et sa fille Hedvig confrontées à la logomachie de 

Hjalmar Hegdal et Gregers Werle, les personnages masculins... 

La légende du Théâtre-Libre insiste volontiers sur les quartiers de viande 

sanguinolents de la mise en scène des Bouchers de Ferdinand Icres, sur la fontaine ruisselante 

(de vraie eau) de Chevalerie rustique de Verga, sur Antoine installant sur la scène son propre 

mobilier ; elle a pour inconvénient de faire passer pour de la naïveté d’amateur et pour de 

l’exotisme ce qui ressortit en fait à un processus esthétique très étudié. De façon plus 

pernicieuse, cette légende, toujours vivace aujourd’hui, autorise la critique à taxer 

d’illusionniste – ou, au mieux, de « réalisme illusionniste » – l’art de la mise en scène selon 

Antoine. 

Au delà des malentendus historiques, l’essentiel est qu’Antoine parvient à harmoniser 

ce qu’il appelle la « partie matérielle » de la mise en scène (décors, costumes, accessoires 

exacts) avec ce qu’il appelle la « partie immatérielle », c’est-à-dire l’interprétation des acteurs 

et, plus largement, l’interprétation même de la pièce par le metteur en scène. Processus que 

perfectionnera encore Constantin Stanislavski, lorsque, dix ans plus tard, en 1897, il ouvrira 

le Théâtre artistique de Moscou. Bénéficiant de moyens et d’une organisation bien supérieurs 

à ceux qu’Antoine aura pu connaître au Théâtre-Libre puis au Théâtre-Antoine, Stanislavski 

saura également constituer une méthode de formation et d’entraînement du comédien sur 

laquelle nous nous appuyons encore aujourd’hui en grande partie… Toujours est-il que c’est 

de cette dialectique initiée par Antoine entre partie matérielle et partie immatérielle, que 

procède le concept moderne de mise en scène et celui d’un metteur en scène (naguère, le 

régisseur n’avait la responsabilité que de la seule partie matérielle) promu auteur du spectacle, 

c’est-à-dire co-auteur de l’œuvre théâtrale.  
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Carrefour naturalo-symboliste 
 Dès 1891, Lugné-Poe, jeune régisseur et acteur du Théâtre-Libre choisit la dissidence 

et rejoint le camp adverse, à savoir celui de Paul Fort et du théâtre idéaliste et symboliste. Le 

poète Paul Fort n’est pas à proprement parler un homme de théâtre ; Lugné, si. Et c’est donc 

lui qui va, d’abord au Théâtre d’Art de Paul Fort, puis, à partir de 1893, à son propre compte, 

sous la bannière de l’Œuvre, mener l’entreprise rivale et opposée de celle d’Antoine : un 

théâtre de la dématérialisation, des correspondances baudelairienne entre les mots et les 

couleurs, voire les parfums ; un théâtre de tendance lyrique et symboliste où, au lieu de 

focaliser sur l’influence du milieu et les maladies sociales, on cherche à évoquer la relation de 

l’homme avec le cosmos et les puissances invisibles ; un théâtre anti-réaliste où les peintres 

nabis – Vuillard, Bonnard, Sérusier… – donnent le ton et où le jeu se fait volontiers 

fantomatique et psalmodiant, sauf lorsqu’un Gémier s’y glisse dans la carcasse explosive du 

Père Ubu de Jarry (1896)… Un théâtre du rêve qui, sans Lugné-Poe – et sans la formation que 

ce dernier avait reçue auprès d’Antoine – serait resté un théâtre rêvé, une utopie de théâtre, 

comme en témoigne Camille Mauclair, critique pourtant acquis à la cause de Lugné : « Si un 

mouvement littéraire a jamais été incapable, de par ses principes mêmes, de se manifester au 

théâtre, c’est bien le symbolisme […] Le programme de Paul Fort était splendide. Il 

comprenait toutes les pièces injouées ou injouables, et toutes les grandes épopées, depuis le 

Ramayana jusqu’à la Bible, des dialogues de Platon à ceux de Renan, de La Tempête à Axel ; 

de Marlowe au drame chinois, d’Eschyle au Père éternel. Il y en avait pour deux cents ans à 

tout le moins ».    

En fait, la légende du théâtre symboliste n’est pas moins fausse et pas moins tenace 

que celle du théâtre naturaliste. Dans la réalité, Lugné-Poe ne va pas tarder à faire son cheval 

de bataille de ces dramaturgies scandinaves –  Strindberg, Bjornson et, surtout, Ibsen – déjà 

expérimentées par Antoine ; et il ira même, plus tard, jusqu’à se convertir à la dramaturgie 

sociale d’un Romain Rolland. Quant à André Antoine, il se plaît à monter également des 

auteurs parfaitement réfractaires au naturalisme – Villiers de l’Isle-Adam, Mendès, 

Banville… – et envisage même de mettre en scène Maeterlinck et Edgar Poe. Et nous ne 

parlerons pas de Stanislavski jouant Maeterlinck et accueillant en 1906 Gordon Craig à 

Moscou pour qu’il monte un Hamlet aux antipodes de tout naturalisme… 

Il n’en reste pas moins qu’on ne peut nier le fait que c’est le naturalisme, avec son 

souci du concret et du détail signifiant, avec cette dialectique du matériel et de l’immatériel, 

qui constitue le socle de la mise en scène moderne. Lugné ou Craig pourront ensuite 
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substituer aux décors réalistes construits l’univers de rêve et de magie des décors de peintres 

ou des screens… En fait, les deux tendances, les deux écoles, celle d’Antoine et celle de 

Lugné-Poe, avaient vocation à se pérenniser. Malgré sa prise de distance évidente par rapport 

au naturalisme, un Planchon ne peut nier aujourd’hui sa filiation par rapport au fondateur du 

Théâtre-Libre. Et je ne pense pas que, de son côté, Claude Régy ne se sente pas quelque 

parenté avec Lugné-Poe ou avec Copeau. Antoine Vitez, pour sa part, qui souvent balançait 

entre Stanislavski et Meyerhold, rêvait volontiers, entre la tendance concrète-matérialiste de 

l’une et la tendance abstraite-métaphysique de l’autre, à une synthèse dialectique. 

Or, si l’on passe du domaine de la mise en scène à celui de l’écriture, on s’aperçoit que 

les principaux auteurs du tournant du XXème siècle – moment inaugural, selon Peter Szondi, 

de la « crise du drame » – sont ceux chez qui des éléments naturalistes et des éléments 

symbolistes coexistent et sont mis en tension. Tel est du moins le cas du norvégien Ibsen, du 

suédois Strindberg, de l’allemand Hauptmann ou du russe Tchekhov. Pour mieux expliquer ce 

phénomène, il convient de rappeler certains points d’histoire littéraire : le naturalisme dans le 

roman se déploie entre les années 1870 et le début des années 1890 ; mais lorsque Antoine 

ouvre le Théâtre-Libre, Zola est déjà lui-même contesté par ses propres dissidents (1887 : 

manifeste des cinq, exprimant leur rupture avec Zola et article de Brunetière intitulé 

« Banqueroute du naturalisme »). Le temps d’À rebours (de Huysmans) est venu. La poésie 

symboliste a acquis la faveur des élites, élites qui par ailleurs se délectent du drame 

wagnérien. Un auteur comme Ibsen, qui a certes été introduit en France par Antoine 

(Revenants, 1890 ; Canard Sauvage, 1891), va être adopté par le clan symboliste, qu’il 

s’agisse du metteur en scène Lugné-Poe ou du dramaturge et poète Maeterlinck – qui lui 

consacre un essai intitulé « Le tragique quotidien » mettant en valeur l’« autre dialogue », 

c’est-à-dire la part de silence, d’indicible, bref d’inconscient que le dramaturge norvégien fait 

entrer dans ses textes. 

Au vrai, les pièces se multiplient qui échappent à un strict naturalisme pour accéder à 

ce que Zola lui-même appelle désormais un « naturalisme élargi » (autrement dit : 

spiritualisé), voire pour se situer en bascule entre naturalisme et symbolisme. La revue Art et 

critique est d’ailleurs créée à l’époque (1889-1891) par Jean Jullien, auteur et théoricien de 

théâtre, pour essayer de rapprocher les points de vue et d’opérer une synthèse. L’année 1894, 

Antoine met en scène une pièce d’Hauptmann, L’Assomption de Hannele Mattern, dont la 

première partie se déroule dans l’asile de pauvres où s’est réfugiée une enfant martyr et dont 

la seconde nous donne à voir les visions oniriques de cette même enfant en train d’agoniser. 

Telle une fusée, la pièce est à deux étages : le premier, misérabiliste et naturaliste à souhait, le 
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second, symboliste et proprement féerique. Plus largement, on serait tenté de dire que, dans 

cette période de crise du drame et d’expérimentation, les grands dramaturges – le triumvirat 

Ibsen (1826-1906), (Strindberg (1849-1912), Tchekhov (1860-1904) représentant trois 

générations successives – pratiquent volontiers une sorte de grand écart de l’écriture : 

réalistes, leurs pièces le sont dans la mesure où elles décrivent un certain état de la société et 

qu’elles inscrivent précisément les personnages dans un milieu ; mais aussi métaphysiques en 

ce sens qu’elle procèdent d’une vision et qu’elles s’attachent tout autant à l’invisible, à la 

relation de chaque personnage avec les forces symboliques et avec le cosmos. 

 

L’Épilogue ibsénien 
Selon Peter Szondi, les débuts de la crise de la forme dramatique à la fin du XIXème 

siècle se caractérisent par un divorce entre la forme – qui reste une forme ancienne – et des 

contenus nouveaux. D’un tel divorce, les drames à sujets contemporains d’Ibsen – surtout les 

premiers – sont caractéristiques : Maison de poupée (1879), Les Revenants (1881), mais aussi, 

plus tardivement, Le Canard sauvage (1884) tentent de faire entrer dans les cadres d’une 

dramaturgie scribéenne de la « pièce bien faite » – cinq actes, des entrées et des sorties 

alimentant une dynamique dramatique tout extérieure – rien de moins que les mouvements 

purement intérieurs de la psyché. 

À cet égard, Ibsen se situe à l’opposé de Strindberg : là où son jeune rival suédois joue 

en permanence de la rupture et de l’invention de formes nouvelles, il procède, lui, par une 

sorte de lent déplacement dramaturgique, écrivant des pièces de plus en plus dépouillées de 

l’événement extérieur et centrées sur l’évolution psychique et morale des personnages. 

Jusqu’à l’œuvre ultime, Quand nous nous réveillerons d’entre les morts (1899), que son 

auteur désigne lui-même comme un « épilogue dramatique » et qui se concentre sur les 

retrouvailles d’un sculpteur et de son ancien modèle, sur le rappel de la trahison du premier à 

l’endroit de la seconde et sur la marche vers ce qu’on pourrait appeler une mort nuptiale du 

couple reformé des amants : ils partent littéralement à la rencontre d’une avalanche. 

Si on envisage les drames à sujets contemporains d’Ibsen de façon récurrente, c’est-à-

dire depuis le dernier d’entre eux – ce qui permettra d’en mieux cerner la modernité – , on 

s’aperçoit que cette notion d’« épilogue » y est capitale. Peer Gynt (1867), qui reprend les 

personnages et la texture des contes, est ample et foisonnante comme un roman ; elle se 

présente même comme le roman de la vie entière de Peer. Les pièces à thèmes contemporains, 

qui ne cessent de se tourner vers le passé et de faire l’inventaire des fautes – réelles ou 
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imaginaires – qu’ont commises des années auparavant les protagonistes, vont, elles, s’adosser 

à un roman non écrit dont elles constituent l’épilogue. Dans les premières de ces pièces, 

l’« épilogue » se laisse encore mal distinguer du traditionnel dénouement dramatique. C’est, 

dans Maison de poupée, le départ de Nora, abandonnant sa maison, son mari, ses enfants ; 

c’est, dans Revenants, la mort orgasmique – « le soleil, le soleil » ! – que réclame comme une 

délivrance Oswald à sa propre mère, Madame Alving ; ou, encore, c’est la chute vertigineuse 

de l’architecte Solness aux pieds de la jeune Hilde. 

L’évolution de la dramaturgie ibsénienne, de Maison de poupée à Quand nous nous 

réveillerons…, consiste en une intégration progressive de l’ensemble de la pièce au système 

de l’épilogue. À la limite, toute la pièce devient épilogue du roman familial non-écrit des 

personnages principaux. Les préparations et autres scènes à faire, les personnages 

épisodiques, le jeu bien réglé des entrées et sorties, tout l’appareil de la « pièce bien faite » est 

peu à peu supprimé. Strindberg dira qu’il ne veut d’une pièce, comme à table d’une côtelette 

de mouton, que la « noix » ; Ibsen pourrait faire écho en proclamant : « Je ne veux (plus) que 

l’épilogue ». 

Nulle pièce du dramaturge norvégien ne mérite plus que l’avant-dernière, John 

Gabriel Borkman, d’être appelée une « fin de partie ». À l’instar des créatures beckettiennes, 

John Gabriel, son épouse et la sœur de celle-ci effectuent leur dernier tour de piste. John 

Gabriel en arpentant le salon du premier étage où il s’est enfermé et en ressassant son 

fantasme de redevenir, au delà des années de prison puis d’auto-claustration, l’homme tout-

puissant qu’il fut naguère. Mme Borkman – « Je n’abandonne pas la partie ! J’obtiendrai 

réparation » – et Ella Rentheim en se disputant désespérément un fils et neveu qui est en train 

de leur échapper. Chez Ibsen comme chez Beckett, le mouvement dramatique est entièrement 

inversé, rétrospectif, le présent ne servant qu’à convoquer un passé qui obère l’avenir. La 

seule différence notable entre l’épilogue ibsénien et la fin de partie beckettienne, c’est que la 

seconde est sans fin alors que le premier est véritablement conclusif : mort/résurrection, détail 

du Jugement dernier, à l’instar de l’image finale de John Gabriel Borkman où les deux 

femmes quasi-statufiées se donnent la main par-dessus le cadavre du protagoniste. 

Des œuvres comme Le Petit Eyolf et John Gabriel Borkman sont caractéristiques de 

ce processus d’absorption de la pièce par l’épilogue. De quoi s’agit-il dans la première ?… De 

la perte d’un enfant qui meurt, noyé, au premier acte ; du deuil terrible qui s’ensuit pour les 

parents, Alfred et Rita Almers ; de leur sentiment de culpabilité ; de l’éclatement de leur 

couple et de son sauvetage in extremis dans une espèce d’élan idéaliste à la faveur duquel les 

deux époux décident de s’occuper d’enfants pauvres et délinquants : « Rita. Où faut-il 
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regarder, Alfred – ?/Allmers (tournant son regard vers elle). Vers le haut./Rita (hochant la 

tête avec approbation). Oui, oui, – vers le haut./Allmers. Vers le haut – vers les cimes. Vers 

les étoiles. Et vers le grand silence./Rita (lui tendant la main). Merci ! ». Quant aux dernières 

répliques de la seconde, John Gabriel Borkman, qui sont proférées par les deux sœurs 

jumelles rivales par-dessus le cadavre de celui que l’une aima et que l’autre épousa, elles 

sonnent de la même manière : « Ella Rentheim (avec un sourire douloureux). Un mort et deux 

ombres,– voilà l’œuvre du froid./ Mme Rentheim. Du froid qui vient du cœur, oui. – 

Maintenant nous pourrons peut-être nous tendre la main, Ella./ Ella Rentheim. Je crois que 

nous le pourrons./ Mme Rentheim. Les deux sœurs jumelles, – au-dessus de l’homme que nous 

avons toutes les deux aimé./ Ella Rentheim. Les deux ombres, – au-dessus du mort ». 

L’« apaisement final », au sens de Hegel, n’est pas ici le simple dénouement d’un drame ; il 

intervient, sur le chemin de la vie – au terme (John Gabriel Borkman, Quand nous nous 

réveillerons d’entre les morts) ou aux deux tiers de la distance (Le Petit Eyolf) – comme une 

sorte de guérison des névroses et des dénis de l’amour qui en ont constitué les entraves. C’est 

ainsi que, dans une autre très belle pièce d’Ibsen, La Dame de la mer, la protagoniste, Ellida, 

parvient enfin à exorciser son démon – son attirance suicidaire pour les profondeurs 

océaniques personnifiée par la figure fantastique d’un Étranger « venu la chercher » – et à 

retrouver son époux… médecin. 

Le cours de pièces comme La Dame de la mer ou comme Le Petit Eyolf nous fait 

fortement penser au déroulement de la cure analytique : les personnages entreprennent un 

retour sur leur passé – l’anamnèse – qui va peu à peu les libérer de ce fardeau de culpabilité 

ou d’inhibition qui les empêchait de vivre. Freud accordait, nous le savons, un grand prix aux 

investigations psychologiques d’Ibsen, allant jusqu’à ériger le personnage de Rebecca West 

dans Rosmersholm en exemple d’une névrose d’« échec devant le succès »… C’est qu’Ibsen 

élabore, tout au long de ses « douze dernières pièces », une véritable dramaturgie de la psyché 

où l’inconscient joue à plein sa partie et où l’on assiste à l’affrontement, à l’intérieur de 

chaque personnage, des pulsions de vie et de mort. L’« épilogue » ibsénien nous fait accéder, 

à travers un « théâtre statique », à ce que Maeterlinck a appelé le tragique quotidien, le 

tragique de la « vie immobile » : « Est-il donc hasardeux d’affirmer que le véritable tragique 

de la vie, le tragique normal, profond et général, ne commence qu’au moment où ce qu’on 

appelle les aventures, les douleurs et les dangers sont passés […] N’est-ce pas quand un 

homme se croit à l’abri de la mort extérieure que l’étrange et silencieuse tragédie de l’être et 

de l’immensité ouvre vraiment les portes de son théâtre ». Ainsi, le vrai sujet du Petit Eyolf, 

ce n’est pas la mort par noyade de l’enfant infirme de neuf ans, qui n’en constitue que la 
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catastrophe inaugurale, mais ce lent retour, cette fermentation du passé qui vont amener Rita, 

sa mère, à se persuader qu’elle a depuis toujours souhaité, désiré la mort de son fils parce 

qu’il fait obstacle à son amour sensuel pour son mari, Allmers, et parce qu’il portait le même 

prénom, « Eyolf », qu’Allmers donnait autrefois à sa propre sœur, Asta (dans le but, peut-être, 

de masquer sous cet attribut masculin une pulsion incestueuse). Là encore Ibsen parle, sans 

s’en douter, le même langage que Freud et Le Petit Eyolf nous renvoie à ce « rêve de la mort 

de personnes chères » dont il est question dans L’Interprétation des rêves.  

De plus en plus détachées de toute intrigue extérieure, les dernières pièces d’Ibsen 

nous paraissent faites de l’étoffe de nos rêves : le drame latent, intrasubjectif, se substitue au 

drame patent et intersubjectif. « La représentation dramatique ibsénienne, lit-on dans la 

Théorie du drame moderne de Peter Szondi, reste reléguée dans le passé et dans l’intériorité. 

C’est bien là le problème de la forme dramatique chez Ibsen ». Encore faudrait-il préciser, un 

peu à l’encontre de Szondi, que cette « relégation » ne nous paraît en rien une régression, 

qu’elle ouvre au contraire le drame moderne à un nouvel espace : l’espace d’une dramaturgie 

fondée non plus sur l’événement interpersonnel – sur l’« aventure » dirait Maeterlinck – mais 

sur les conflits à l’intérieur d’un sujet et entre ce sujet et le monde ; l’espace d’un drame 

subjectif. D’un drame dans l’intime de l’être.  

 

Strindberg, le « destructeur » 
Appartenant à la génération qui suit celle d’Ibsen (il est né, rappelons-le en 1849 et 

Ibsen en 1828), Strindberg va très vite entrer en compétition avec le maître norvégien. Après 

quelques essais dans la veine historique (Maître Olof, 1872-1876) et dans le genre féerique 

(Le Voyage de Pierre L’Heureux, 1882), Strindberg, suivant en cela Ibsen ( Maison de poupée 

est de 1879), se concentre sur un drame à sujet contemporain et mettant aux prises le couple : 

Camarades et Père (1887), Mademoiselle Julie et Créanciers (1888). Influencé par les idées 

de Zola, le dramaturge suédois ambitionne de supplanter Ibsen et de s’assurer sur le théâtre 

contemporain le magistère que l’auteur des Rougon-Macquart a pris sur le roman. Pour 

comprendre l’opposition de style entre le dramaturge norvégien et son jeune rival suédois, il 

n’est que de prendre au pied de la lettre la boutade du cadet à l’égard de Rosmersholm, un des 

chefs d’œuvre de l’aîné : trouvant la pièce trop longue, Strindberg la réécrit virtuellement. Il 

substitue purement et simplement, aux amours impossibles de la gouvernante Rebecca West 

et du pasteur Rosmer, le combat à mort pour obtenir l’amour de Rosmer entre Rebecca (« la 

plus forte ») et Mme Rosmer. À une dramaturgie qui se déplace vers l’épilogue, vers le 
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testamentaire, vers une mort à la fois tragique et apaisée (Rosmer et Rebecca se jetant enlacés 

dans le bief), l’auteur de Mademoiselle Julie substitue une scène paroxystique de « combat 

des cerveaux », fondée sur la suggestion – la lecture de Nietzsche, mais aussi des travaux du 

psychologue Bernheim ont nourri cette dramaturgie – et aboutissant au « meurtre psychique ». 

D’un côté, un théâtre qui fait appel au jugement dernier – et à l’idée de rédemption ; de 

l’autre, un exercice de cruauté, une sorte de pur darwinisme appliqué à l’humain.  

De Camarades à Créanciers et même au-delà, jusqu’à la pièce brève intitulée Le Lien 

(1892), Strindberg met en scène la vie comme une « lutte des sexes » et comme une mortelle 

scène de ménage, où chacun pense être de bonne foi, où les paroles les plus ordinaires et les 

gestes les plus anodins soudain révèlent leur force destructive. De pièce en pièce, le 

dramaturge se détache de plus en plus du strict naturalisme – d’un naturalisme extérieur 

« avec danse paysanne et coucher de soleil », comme il le dit lui-même à propos de 

Mademoiselle Julie – pour fixer l’épure de cette scène de ménage, de cette scène sans fin – 

plus tard, à l’époque du Pélican (1907), elle se poursuivra même après la mort – qui n’est pas 

le signe, entre les époux, d’une désunion, d’un désamour mais plutôt celui, proprement 

tragique, d’une impossible union, d’une impossible fusion. Comme l’avoue pathétiquement le 

Capitaine dans Père :  « J’ai greffé mon bras droit, la moitié de mon cerveau, la moitié de ma 

moelle épinière sur un autre tronc, car je croyais qu’ils allaient croître ensemble et s’unir pour 

ne plus former qu’un seul être parfait, puis on survient avec un couteau et on tranche sous la 

greffe, et je ne suis plus qu’une moitié d’arbre, et tandis que l’autre moitié continue à croître 

avec mon bras et mon demi-cerveau, moi, je m’étiole et me meurs, car c’était la meilleure part 

de moi que j’avais abandonnée. À présent, je veux mourir ». Au Capitaine qui pleure à ses 

genoux et exprime la défaite de l’homme devant la femme, Laura, son épouse, de faire cette 

réponse terrible : « Pleure, mon enfant ! Pleure comme jadis ! Te souviens-tu du jour où 

j’entrai dans ton existence en prenant le rôle d’une mère ? Ton corps de géant manquait de 

nerfs, comme celui d’un enfant mal venu ou arrivé avant le terme ! […] Comme mère, j’étais 

ton amie ; comme femme, ton ennemi. L’amour est une lutte, et ne crois pas que je me sois 

donnée ; j’ai pris ce que j’ai voulu ». 

Moteur de la formidable puissance créative de Strindberg – il est peintre, sculpteur, 

photographe, romancier, auteur de nombreux récits autobiographiques, dramaturge, il se veut 

alchimiste et savant… – ce principe paradoxal : une volonté de destruction. Strindberg a 

souvent revendiqué cette identité de destructeur – méditant sur certains épisodes de sa vie, il 

aurait d’ailleurs pu ajouter « autodestructeur »… Toujours est-il que c’est sous le signe du 

Phénix que Strindberg écrit ses pièces, le feu, l’incendie purificateur accompagnant la 
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« catastrophe » de beaucoup de ses pièces mais aussi permettant à ces pièces d’atteindre la 

forme souhaitée… Évoquant sa conversion à une forme condensée en un acte, le dramaturge 

confie, dans sa Préface à Mademoiselle Julie : « En 1872 déjà, dans une de mes premières 

pièces, Le Hors-la-loi, j’ai essayé cette forme condensée. La pièce en cinq actes était terminée 

quand je m’aperçus combien elle donnait une impression de décousu et paraissait manquer 

d’harmonie. Je l’ai brûlée, et de ses cendres naquit un seul grand acte de cinquante pages 

imprimées qui durait une heure ». Pris par cette tâche créativo-destructrice, qui tient de 

Prométhée et de Vulcain, Strindberg sape tous les piliers de la dramaturgie. En premier lieu, 

le personnage. Alors qu’Ibsen peut se targuer de produire des caractères modernes – la Nora 

de Maison de Poupée ou Hedda Gabler – , Strindberg prétend, lui, à propos de Julie, détruire, 

déconstruire (Pirandello poursuivra le travail) cette entité même du caractère : « En fait de 

‘peinture de caractères’, j’ai présenté à dessein mes personnages comme ‘manquant de 

caractère’ […] L’âme de mes personnages (leur caractère) est un conglomérat de civilisations 

passées et actuelles, de bouts de livres et de journaux, des morceaux d’hommes, des lambeaux 

de vêtements du dimanche devenus des haillons, tout comme l’âme elle-même est un 

assemblage de pièces de toutes sortes ». 

1892-1897 : cinq ans sans écrire de pièce, sans presque pouvoir écrire. Sauf quelques articles 

« scientifiques » et, surtout, alchimiques. Sauf Inferno, journal d’une crise psychique assez 

profonde. Mais il faut également faire la part de l’atmosphère fin de siècle, caractérisée, à 

Paris et Berlin, les deux capitales où vit à l’époque Strindberg, par un basculement assez 

général du naturalisme et du positivisme vers le spiritualisme, voire le spiritisme, le 

mysticisme, l’occultisme… Inferno, publié en 1897, est dans le ton de l’époque. Il faut peut-

être aussi considérer que le silence d’un artiste aussi radical que Strindberg, grand destructeur 

et grand inventeur de formes, ne signifie pas que son œuvre est en repos. Ainsi, lorsque l’on 

compare Le Lien, sa dernière pièce d’avant Inferno, et la première de sa « résurrection » 

d’auteur dramatique, Le Chemin de Damas, force est de constater qu’un travail considérable 

s’est accompli en secret : une véritable mutation dramaturgique, l’émergence d’une nouvelle 

forme – le Stationendrama (drame à stations) moderne – qui relance l’inspiration du 

dramaturge suédois et qui fera plus tard la fortune du théâtre expressionniste. 

Avec des pièces telles que Parias, La plus forte, Il ne faut pas jouer avec le feu, Le Lien, 

Strindberg avait poussé aussi loin que possible – et, du même coup, épuisé – la fameuse 

« tranche de vie » prônée, au carrefour du naturalisme et du symbolisme, par Jean Jullien : 

pièce brève sans commencement ni fin retraçant le paroxysme d’une crise : dramaturgie de la 

synecdoque (la partie pour le tout) exprimant, à travers la violence d’une scène de ménage, 
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tout le drame de la vie. Avec Le Chemin de Damas, Strindberg inaugure une dramaturgie de 

la métaphore – « le chemin de la vie » – qui fera florès au XXème siècle, et cela de 

l’Expressionnisme jusqu’à Samuel Beckett – Vladimir et Estragon comme « vagabonds 

immobiles », comme stationnaires d’une unique station, la dernière –, Peter Handke (Par les 

villages) et Botho Strauss (Grand et petit). De pièces brèves, composées d’une scène unique 

et paroxystique se déroulant dans un espace domestique confiné, l’écriture du dramaturge 

suédois passe à un tout autre régime : des tableaux espacés où, avant même d’être confronté à 

l’autre – notamment l’homme à la femme –, le protagoniste entretient une relation privilégiée 

avec le monde, avec le cosmos et tout spécialement avec l’invisible. À un théâtre fondé sur la 

relation intersubjective la plus resserrée se substitue, dans Le Chemin de Damas I et les pièces 

postérieures de Strindberg – y compris les deux autres pièces de cette trilogie, Le Chemin de 

Damas II (1898) et III (1901) – un théâtre de l’intrasubjectivité. 

L’étrangeté, l’ « inquiétante étrangeté » qui pointait dans des pièces comme Mademoiselle 

Julie ou Créanciers va désormais se trouver décuplée et donner lieu à une dramaturgie 

largement onirique, le « jeu de rêve ». Dramaturgie que nous pourrions qualifier de 

« monodrame polyphonique » : dans Le Songe, c’est à travers le regard de la jeune Agnès, 

« fille du dieu Indra » descendue sur terre, que nous découvrons une humanité pitoyable – 

pour paraphraser Nietzsche, cette « maladie qu’on appelle l’homme ». Regard d’abord 

extérieur, compatissant mais détaché, puis regard à l’intérieur même de l’humaine souffrance, 

Agnès s’étant laissée prendre au piège de l’amour terrestre, d’abord avec l’Avocat, ensuite 

avec l’Officier.  

 De plus en plus la dimension autobiographique – caractéristique de la série de récits 

qui commence avec Le Fils de la servante (1886) et s’achève avec le Journal occulte (1896-

1908) – s’affiche dans les pièces de théâtre. De presque toutes les pièces d’après Inferno, 

même les plus distanciées en apparence, on pourrait dire qu’elle sont des fragments de ce que 

Strindberg appelle, en référence à Goethe, sa « grande confession dramatique » et l’« histoire 

de sa vie ». Le matériau, c’est, en effet, l’existence même de l’écrivain, ses démêlés 

conjugaux avec sa seconde épouse, ses amours difficiles et « télépathiques » avec la 

troisième, la jeune actrice Harriet Bosse. Matériau intime, certes, mais très élaboré et 

transformé en une véritable Légende (pour reprendre le titre du livre autobiographique qui suit 

Inferno). Encore une fois – et comme à son époque dite « naturaliste » – Strindberg hisse sa 

propre vie et ses propres angoisses à un niveau qu’on pourrait dire impersonnel. Ce qu’il met 

en scène, ce ne sont pas les détails de son existence personnelle mais bel et bien la Passion de 

l’Homme. Faisant un usage scandaleusement personnel du théâtre, comme le lui a reproché 
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George Steiner, l’auteur du Chemin de Damas, du Songe, de La Sonate des spectres et autres 

pièces oniriques n’en atteint pas moins à une véritable universalité. Strindberg l’alchimiste 

mélange dans son athanor des substances à priori incompatibles : un vague souvenir des 

moralités du Moyen Âge, son expérience dans le genre de la féerie (Le Voyage de Pierre 

l’Heureux, pièce de jeunesse couronnée de succès), ses propres troubles psychiques auto-

déclarés – hallucinations, délires, impressions d’ubiquité, de télépathie – mais par lui 

métamorphosés en nouveaux pouvoirs du théâtre… De cet apparent disparate ressort une 

dramaturgie complètement nouvelle, hybride sans doute, rhapsodique certainement, libre à 

coup sûr. Et, de surcroît, joyeusement contradictoire, furieusement oxymorique : à la fois 

épique et intime. 

 

Tchekhov, ou la choralité 
 Dans sa récente mise en scène d’Oncle Vania (1897), Yves Beaunesme enveloppait les 

personnages dans des tulles et des draps qui nous faisaient penser à des suaires et qui 

soulignaient l’être fantomatique de ces personnages. Il y a, dans les pièces de Tchekhov, une 

adresse directe à l’humanité d’aujourd’hui qui, justement, nous fait accueillir ces personnages 

comme des revenants : « Astrov : Ceux qui vivront dans cent ans, dans deux cents ans après 

nous, et qui vont nous mépriser parce que nous avons vécu notre vie si bêtement et avec un tel 

manque de goût, ceux-là trouveront peut-être le moyen d’être heureux, mais nous… ». 

Adresse ironique, puisque, entendant la parole testamentaire de cette génération du tournant 

du XXème siècle, nous ne pouvons que nous interroger sur notre propre vie d’hommes et de 

femmes du tournant du XXIème siècle, ses échecs, ses ratages, ses promesses non tenues. Une 

part de l’immense succès de Tchekhov sur la scène contemporaine tient certainement à ce que 

ses fantômes sont aussi les nôtres. Je veux dire : à ce que nous nous retrouvons sans la 

moindre réserve dans ses personnages – dans tous, jusqu’au plus humble – et que nous 

reconnaissons comme nôtre cette façon de faire appel d’une vie gâchée et de vouloir 

construire « une vie meilleure ». Tchekhov, en 1902 : « Je voulais seulement dire 

honnêtement aux gens : ‘Examinez-vous, regardez comme votre vie est mauvaise et 

ennuyeuse’. Le plus important est que les gens comprennent ; quand ils auront compris, ils se 

créeront à coup sûr une autre vie, meilleure. » 

Pratiquement chaque personnage de Tchekhov pourrait reprendre à son compte les 

paroles terribles de Macha au début de La Mouette (1896) : « Je suis en deuil de ma vie ». On 

s’est beaucoup interrogé – et l’on continue de le faire – sur l’existence d’un comique 
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tchékhovien. Une façon de trancher ce dilemme consisterait à évaluer les passions qui 

circulent dans les pièces. Point de haine ni d’amour absolus, aucune volonté d’imposer sa 

volonté ou de prendre le pouvoir – le Lopakhine de La Cerisaie (1904) ne fait après tout que 

récupérer ce que Gaev et Lioubov lui abandonnent : les grandes passions sont absentes. En 

revanche, la constante, d’une pièce à l’autre, c’est un état psychique qui confine à l’aboulie et 

à l’apathie : l’ennui, l’irritation, l’impression de passer toujours à côté de la vraie vie. « On 

s’enlise dans cette vie », constate, sur un ton beckettien, Astrov au début d’Oncle Vania… Et 

c’est encore lui qui, à la fin de la pièce, dissipe les dernières illusions d’un Vania rêvant à 

voix haute de « commencer une vie nouvelle » : « Va te faire fiche ! Une vie nouvelle ! Notre 

situation, la tienne comme la mienne, est désespérée ». Lorsque Vania s’empare d’un pistolet 

et tire en le ratant sur son beau-frère Serebriakov, et même lorsque Treplev se suicide, à la fin 

de La Mouette, la tragédie est éludée au profit d’une extrême et volontaire banalisation du 

malheur et d’une passivité foncière des personnages. Ce que nous retenons du geste de Vania, 

c’est précisément la gesticulation, avec son potentiel de grotesque. Quant à la mort de 

Treplev, elle se trouve reléguée dans le hors champ de la pièce par un Dorn plein de tact. Sans 

parler d’Anna Petrovna dont l’agonie est éclipsée par les pauvres velléités et procrastinations 

– doit-il ou non se rendre chez les Lebedev ? – de son époux Ivanov.  

Toutes ces crêtes pathétiques où jusqu’à lui un auteur dramatique se serait complu, 

Tchekhov se plait à les araser. Mais ce nivellement volontaire de l’action, loin de brider 

l’expression du malheur, révèle la souffrance réelle des personnages et nous en indique les 

causes… Une souffrance sourde, en quelque sorte impersonnelle et collective – ou, plutôt 

communautaire – dont le foyer ne se situerait pas dans tel individu, dans tel personnage 

tragique ou caractère comique, mais au cœur même d’une société, d’une humanité collective. 

Le plus souvent, Ibsen et Strindberg focalisent sur le couple, au sens restreint du terme. 

Tchekhov, lui, écrit des pièces polyphoniques où c’est toute une société qui est dépeinte : la 

famille certes, mais aussi la parentèle, la domesticité, les relations amicales, professionnelles 

et sociales ; bref toute une communauté, tout ce qui fait, sur le temps d’une vie, la maisonnée. 

Dans cette dramaturgie qui a définitivement rompu avec le vieux « coup de théâtre » – quand 

il se produit encore, c’est, nous l’avons vu, subrepticement ou à la cantonade, presque à la 

farce –, ce qui intéresse le dramaturge, c’est ce qui fait aujourd’hui la matière d’un théâtre 

comme celui de Vinaver : la vie la plus plane, la plus ordinaire et, surtout, en dépit des 

espérances, des micro-utopies ou des illusions, la mise en panne de cette vie individuelle et 

collective.  



 16

Et il est une autre analogie que l’on peut faire avec Vinaver et avec tout un pan du 

théâtre contemporain : Tchekhov s’intéresse moins aux personnages en eux-mêmes qu’à 

l’espace existant entre ces personnages. Cet espace, je l’appellerai : choralité. Tchekhov est 

par excellence un dramaturge de la choralité. Entendons qu’il focalise toujours sur une 

communauté, sur une maisonnée. La maison est invariablement le Superpersonnage de ses 

pièces, qu’elle soit unique comme La Cerisaie ou double comme dans Ivanov, où sont mises 

en regard la propriété d’Ivanov et celle des Lebedev. La maison, pour Tchekhov, c’est le lieu 

même du malheur : « Rappelez-vous que de nos jours, confiait-il un jour à Meyerhold, 

presque tout homme, même le plus sain, n’éprouve nulle par une irritation aussi vive qu’à la 

maison, dans sa propre famille, car la disharmonie entre le passé et le présent est d’abord 

ressentie dans la famille. C’est une irritation chronique, sans emphase, sans attaques 

convulsives, une irritation que ne remarquent pas les visiteurs, mais qui pèse de tout son poids 

au premier chef sur les personnes les plus proches – la mère, la femme – c’est une irritation 

pour ainsi dire intime, familiale ».  

Au lieu d’être un facteur d’unité et de resserrement des relations entre les personnages, 

la maison devient le lieu d’une dispersion et d’une véritable diaspora de la communauté qui 

s’y rattache. Maison labyrinthe où les personnages ne cessent de se perdre avec l’impression – 

« inquiétante étrangeté » dirait Freud – que cet espace qui fut un jour familier est devenu 

hostile ou désertique. Pour le professeur à la retraite Serebriakov d’Oncle Vania le lieu 

domestique est désormais une « autre planète » : « Je n’aime pas cette maison. On dirait un 

labyrinthe. Vingt-six énormes pièces, les gens se dispersent là-dedans et on ne sait jamais où 

les chercher […] J’ai le sentiment de me trouver sur une autre planète ». Maison hantée par 

des spectres et qui transforme sous nos yeux en êtres fantomatiques des créatures qu’on avait 

crues de chair. Ainsi de Lioubov dans La Cerisaie qui, entre deux exils parisiens, ne retrouve 

plus dans la propriété familiale qu’une chambre d’enfant devenue froide comme un tombeau 

et qu’un jardin où rôde le fantôme du passé : « Lioubov : Regardez, la maman morte marche 

dans le jardin… elle porte une robe blanche ! (Elle rit de joie.) C’est elle./ Gaev. Où ?/ Varia : 

Dieu vous garde, petite maman./ Lioubov : Il n’y a personne, j’ai rêvé. À droite, là où l’allée 

tourne vers la tonnelle, il y a ce petite arbre blanc qui penche, il ressemble à une femme… ».  

Dispersion – la choralité, c’est la diaspora du chœur –, on ne cesse de se croiser sans jamais 

vraiment se rencontrer, séparation qui dresse des cloisons invisibles entre les individus, 

déréalisation, qui transforme les personnages en ombres flottantes ou les réduit à leur propre 

pantin, telles sont les caractéristiques de la choralité tchékhovienne. « Nous n’existons pas, 

rien n’existe dans ce monde », ne cesse de radoter le vieux médecin militaire des Trois Sœurs 
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(1901). Tous sont ensemble, dans un espace qui anticipe le « dépeupleur » beckettien ; aucun 

n’est jamais avec l’autre. Et, comme chez Beckett, la comédie n’est plus tant l’affaire d’une 

fable, d’une action et de personnages que de ce que Barthes, à propos du Ping Pong 

d’Adamov, appelait des « situations de langage ». Rien ne se passe vraiment, pas même une 

« action parlée », dans la mesure où chaque locuteur se trouve isolé, insularisé dans son 

propre soliloque. De même que la maison, qui n’est plus facteur d’unité mais de séparation, le 

dialogue apparent des pièces de Tchekhov n’est en vérité qu’une mosaïque de monologues 

irréductibles les uns aux autres. S’il y a encore dialogue, c’est plutôt d’un surdialogue qu’il 

s’agit, résultat d’un montage et d’une orchestration – chorale – entre ces voix à priori 

désaccordées. Un processus est engagé – qui va se poursuivre jusqu’à Beckett et au delà, 

jusque dans ce qu’on désigne aujourd’hui comme un « théâtre de la parole » – où le théâtre 

n’est plus qu’une polyphonie de voix vouées à leur propre extinction. 

 

Drames de la vie 
« Le monde va à sa perte, non pas à cause des incendies, prétend un personnage 

d’Oncle Vania, mais à cause de la haine, de l’inimitié, de toutes ces petites histoires 

sordides ». Pour Tchekhov, l’un des premiers dramaturges des « paysages dévastés » 

(Catherine Naugrette), la catastrophe est tissée de micro-catastrophes ; et la catastrophe 

appartient à la sphère de l’intime. Le foyer, la maisonnée produisent une irritation 

exponentielle, qui finit par envahir le monde.  

Toutes les grandes dramaturgies qui naissent au tournant du XXème siècle, celles 

d’Ibsen, de Strindberg, d’Hauptmann, voire de Maeterlinck comme celle de Tchekhov, ont en 

commun le fait qu’elles partent de l’intime pour atteindre, par cercles concentriques, une 

dimension cosmique et/ou sociale. John Gabriel Borkmann, le reclus d’Ibsen, est à la fois 

celui qui a fauté contre l’amour – en rejetant, par opportunité politique, la femme qu’il devait 

épouser et en se mariant avec la sœur de cette dernière – et la figure brisée du capitaine 

d’industrie philanthrope et mégalomane. Quant à la maison-tombeau où il cohabite dans la 

séparation avec sa femme, elle finit par s’ouvrir au monde dans toute son extension, serait-il 

réduit à un paysage « recouvert de neige » et à un « vieil arbre mort ». Rilke, dans Les 

Cahiers de Malte Laurids Brigge, a superbement retracé ce processus qui va, chez Ibsen, du 

plus petit vers le plus vaste et du domestique vers le cosmique : « Et tu entamas alors cet acte 

de violence sans exemple : ton œuvre, vouée de plus en plus impatiemment, de plus en plus 

désespérément, à découvrir parmi les choses visibles les équivalents de tes visions intérieures. 
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Il y avait là un lapin, un grenier, une salle où quelqu’un allait et venait ; il y avait un bruit de 

vitres dans la chambre voisine, un incendie devant les fenêtres, il y avait le soleil. Il y avait 

une église et un vallon rocheux qui ressemblait à une église. Mais cela ne suffisait pas, les 

tours finirent par entrer et des montagnes entières ; et les avalanches qui ensevelissent les 

paysages comblèrent la scène chargée de choses tangibles, pour l’amour de l’insaisissable ». 

Même ouverture chez le Strindberg d’après Inferno : autour du couple – L’Inconnu et La 

Dame dans Le Chemin de Damas ou Agnès et l’Avocat dans Le Songe – c’est bien une vision 

panoramique de toute la société et des lois qui la fondent – concernant le mariage, la famille, 

la filiation, l’argent, l’art, etc. – qui nous est présentée. Le tableau épique (presque au sens de 

Brecht) encadre la scène dramatique conjugale. Enfin, s’agissant des pièces de Tchekhov, on 

voit bien que, derrière l’écran du microcosme bourgeois, c’est la parabole d’un monde qui 

n’en finit pas de mourir et d’aspirer à une re-naissance qui se déploie. 

Pris dans la contradiction – on pourrait même dire la collision – du naturalisme et du 

symbolisme, Ibsen, Strindberg et Tchekhov parviennent, chacun à sa façon très singulière, à 

tirer le meilleur des deux courants. Tous trois fréquentent le « carrefour naturalo-symboliste » 

et réussissent la combinaison, dont nous avons déjà parlé, du milieu et de la vision. 

Parfaitement situés et ancrés dans la vie sociale, les personnages d’Ibsen ont un métier, 

obéissent à une vocation ou entendent remplir une mission. Leurs tourments existentiels et 

métaphysiques, leurs obsessions, leur relation aux puissances invisibles prennent d’autant plus 

de relief qu’ils se doublent d’une évocation très précise de la société dans laquelle ils 

s’inscrivent. Pour rendre compte de l’univers de Strindberg, Adamov reprend cette idée d’une 

« demi-réalité » si chère à l’auteur du Chemin de Damas et du Songe : « Et dans les drames de 

la fin – quand les demi-fantômes, les demi-momies, les demi-fous ou les vrais fous, les morts 

ou les demi-morts se joignent, et peu à peu se substituent aux êtres de chair qui 

s’entredéchiraient, et supputaient leurs torts et leurs raisons – ils ont néanmoins ceci de 

commun avec eux que c’est avec les mêmes papiers dans la main et les mêmes reproches, les 

mêmes triviales évocations d’hôtels, de chancelleries, d’études d’avoué et de cabinets de 

débarras qu’ils envahissent la scène ». Les personnages strindbergiens appartiennent tout 

autant au monde invisible qu’au monde visible. En ce sens ils correspondent bien à cette 

tendance dont le dramaturge s’est réclamé après Inferno : le « supranaturalisme ». Prenons, 

par exemple, le protagoniste de La Maison brûlée, pièce de chambre de 1907 : en le nommant 

l’Étranger, Strindberg l’apparente à une figure symboliste à la manière de Maeterlinck ; 

cependant cet « Étranger » décline une identité très précise bien qu’un peu baroque – « Je suis 

même vaguement apparenté par ma belle-mère, dont le père était croque-mort, au cocher des 
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pompes funèbres » – qui l’inscrit profondément dans ce milieu de « la maison brûlée » où il 

prétendait n’être qu’un « observateur ». 

Quant aux pièces de Tchekhov, leur substrat réaliste et matériel est parfaitement 

solide. La fameuse « cerisaie » n’est pas que la métaphore d’un temps révolu, elle constitue 

aussi une métonymie extrêmement précise du capitalisme à la fin du XIXème siècle. 

Lopakhine ne récupère pas in fine la propriété des mains de Gaev et Lioubov simplement pour 

prendre une revanche sur sa condition de fils de serf, il réalise, quelle que soit sa passivité 

personnelle, un véritable programme historique : la liquidation d’une classe oisive – 

semblable aux arbres qu’on abat –, la promotion des chemins de fer et la construction « des 

villas, en masse ». Ainsi peut-il s’exclamer : « Nos petits-enfants et arrière-petits enfants 

verront ici une vie nouvelle… Musique ! Jouez ! ». 

« Vie gâchée », « vie empoisonnée », « vie mauvaise », « vie ennuyeuse » – et leur 

contrepoint non moins inquiétant : « vie nouvelle » –, s’il y a un tragique et, donc, un fatum 

dans les dramaturgies des trois principaux auteurs de ce tournant de siècle, ce ne peut être que 

cette abstraction : la vie. Les personnages sont en divorce avec leur propre vie. Schopenhauer 

l’avait pressenti, Lukács le redoutait, le tragique moderne serait celui de « l’inanité de la vie 

en général ». La mesure des dramaturgies d’Ibsen, de Strindberg, de Tchekhov et, plus 

largement, de la plupart des auteurs dramatiques à partir des années 1880, ce n’est plus celle, 

aristotélo-hégélienne, d’un drame dans la vie, cadrant un passage du bonheur au malheur (ou 

l’inverse) mais celle du drame de la vie. Du drame – ou du chemin de la vie – déployé sur la 

scène, non par complaisance mais pour faire appel. En guise de protestation et avec peut-être 

l’espoir d’obtenir réparation. 

     Jean-Pierre Sarrazac, 

     février 2005 



 20

BIBLIOGRAPHIE SUCCINCTE COMMENTÉE 

(pour prolonger l’« analyse » ci-dessus) 

 

ADAMOV A. Strindberg, L’Arche, Les Grands dramaturges, Paris, 1955. 

 Un petit livre qui va au cœur de la dramaturgie de Strindberg – et de celle d’Adamov. 

AMIARD CHEVREL Cl., Le Théâtre artistique de Moscou (1898-1917), Éditions du CNRS, 

Paris, 1979.  

 Excellent ouvrage de référence, bien illustré, sur Stanislavski et sur Tchekhov au 

 Théâtre artistique. 

BALZAMO E. (dir.), « Strindberg », Cahiers de l’Herne, N° 74, Paris, 2000. 

 Quelques-unes des facettes du génie de Strindberg : « poète », « dramaturge », 

 « penseur », « romancier », « autobiographe »… 

BANU G., Notre théâtre, La Cerisaie, cahier de spectateur, Actes Sud/Académie 

expérimentale des théâtres, Le Temps du théâtre, Arles, 1999. 

 Évoquant quelques grandes mises en scène de sa pièce fétiche, Georges Banu érige La 

 Cerisaie en « parabole et en énigme du XXème siècle ». 

BOYER R. (dir.), « Ibsen », Europe, n° 840, avril 1999. 

 Contient un bel essai d’Auden sur Peer Gynt et Brand. 

HRISTIC J., Le Théâtre de Tchekhov, L’Âge d’Homme, Lausanne, 1982. 

 Un remarquable ouvrage sur la dramaturgie de Tchekhov. 

IBSEN H., Les douze dernières pièces, 4 vol., Le Spectateur français, Imprimerie nationale, 

Paris, 1991-1993. 

 Les traductions de Terje Sinding (Romersholm est co-traduite avec Bernard Dort). 

IBSEN H., Hedda Gabler, Petit Eyolf, traduction de Michel Vittoz, Actes Sud-Papiers, Arles, 

2003. 

 La traduction de la mise en scène d’Alain Françon. 

JOMARON (de) J. (dir.), Le Théâtre en France, Le Livre de Poche, Encyclopédies 

d’aujourd’hui, La Pochotèque, Armand Colin, 1992. 

 Contient une contribution de J.-P. Sarrazac, intitulée « Reconstruire le réel ou suggérer 

 l’indicible », sur le naturalisme et le symbolisme dans le théâtre français du tournant du 

 XX° siècle.  

MAETERLINCK M., Trésor des humbles, Labor, Bruxelles, 1986. 

 On y trouvera un texte intitulé « Le Silence » ainsi que la réflexion sur le « tragique 

 quotidien ». 



 21

NAUGRETTE C., Paysages dévastés, Circé, Penser le théâtre, Belval, 2004. 

 Bien qu’elle porte principalement sur le théâtre contemporain et sur l’après-Auschwitz, 

 cette réflexion esthétique sur la dévastation, la mélancolie et le « rire impossible » n’est 

 pas sans relation avec les théâtres d’Ibsen, de Strindberg et de Tchekhov. 

SARRAZAC J.-P., Théâtres intimes, Actes Sud, Le temps du théâtre, Arles, 1989. 

 Un chapitre sur Ibsen, un autre sur Strindberg et une exploration de la notion de 

 « théâtre intime », notamment chez Tchekhov. 

SARRAZAC J.-P., MARCEROU Ph., Antoine, l’invention de la mise en scène, anthologie 

des textes d’André Antoine, Arles, Actes Sud-Papiers, Parcours de théâtre, 1999. 

 Contient la « Causerie sur la mise en scène » de 1903. 

SARRAZAC J.-P. (dir.), « Mise en crise de la forme dramatique 1880-1910 », Louvain-la-

Neuve, Études théâtrales 15-16/1999. http://www.thea.ucl.ac.be/ 

 Les Actes d’un colloque co-organisé fin 1998 par le Groupe de recherche « Poétique du 

 drame moderne et contemporain » de l’Université Paris III, le Centre d’Études 

 théâtrales de l’Université catholique de Louvain-la-Neuve et le Théâtre National de la 

 Colline. Certaines contributions figurent parmi les documents PDF de ce dossier.  

SARRAZAC J.-P. (dir.), « Poétique du drame moderne et contemporain. Lexique d’une 

recherche », Louvain-la-Neuve, Études théâtrales 22/2001. http://www.thea.ucl.ac.be/ 

 Cet ouvrage est le fruit d’une recherche menée par le Groupe de recherche « Poétique 

 du drame moderne et contemporain » de l’Université Paris III. Certains articles du 

 Lexique figurent parmi les documents PDF de ce dossier. 

STRINDBERG A., Théâtre complet, 6 volumes, L’Arche, Paris, 1982-1986. 

 Très précieuses, les notes de Carl-Gustav Bjurström à la fin de chaque volume 

 constituent un véritable ouvrage sur Strindberg dramaturge. 

STRINDBERG A., Théâtre cruel et théâtre mystique, Gallimard, Pratique du théâtre, Paris, 

1964. 

 Dirigée par Maurice Gravier, grand commentateur de Strindberg, une anthologie des 

 écrits du dramaturge suédois où l’on trouvera notamment la fameuse Préface à 

 Mademoiselle Julie. 

SZONDI P., Théorie du drame moderne, L’Âge d’Homme, Théâtre Recherche, Lausanne, 

1983. 

 Traduit de l’Allemand par Patrice Pavis, Théorie du drame moderne est l’ouvrage 

 fondamental sur cette crise de la forme dramatique qui s’ouvre dans les années 1880. 

 Une lecture un peu difficile mais si éclairante !    



 22

TCHEKHOV A., Œuvres 1, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1967. 

 Ces dernières années, les traductions du théâtre de Tchekhov se sont multipliées, qui ont 

 renouvelé notre lecture de cet auteur. Signalons celle d’André Markowicz et Françoise 

 Morvan pour Ivanov monté par Alain Françon :  

TCHEKHOV A., Ivanov, Actes Sud-Leméac, Babel, Arles, 2000. 

ZOLA E. « Le Naturalisme au théâtre » et « Nos auteurs dramatiques » in Œuvres complètes, 

11, Cercle du Livre Précieux, Paris, 1968.  

 Avec une préface de Bernard Dort. 

 

On pourra aussi consulter des bio-bibliographies détaillées concernant Ibsen, Strindberg, 

Tchekhov, Antoine, Lugné-Poe, Stanislavski. 

 


