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1. 

"Quand on est perdu dans un livre - et il en va de 
même, je crois, dans des circonstances plus graves -
il faut revenir au début, à la senfiation du début. A la 
fraîcheur précaire et menacée du commencement. 
C'est le début, c'est la sensation de début qui s'op­
pose à la régression. 

( ... ) 

Les œufs . légers du busard pâle emprisonnent une 
menace comme ceux de la poule d 'eau contiennent 
un rêve d'eau. Mais le dormeur tient dans son poing 
l'air où s'embrase le phénix .. 

( ... ) 

C'est pour vous que je sème l'herbe entre les braises. 
Pou,r moi que vous jetez la braise dans les herbiers. 
Ainsi dialoguons-nous, morts et vivants, parmi les 
braises, les herbes. 

( ... ) 

«Phrases tombées du ciel Il, comme l'écrit Octavio 
Paz. Traits de foudre, petites pluies, averse soudaine 
du sens qui nous rafraîchit sur la route, cailloux 
ramassés dans la nuit, qu'on glisse dans la poche de 
son blouson, sans savoir pour qui ni pourquoi. 

( ... ) 

Voix des perdants, voix des simples, voix de ceux à 
qui on n'a jamais rien demandé, voix .étouffées, brû­
lées, enrouées par les cris d'appel à quelqu'un qui 
était trop loin, voix rabotées par les épreuves, usées 
comme de très belles étoffes qu'on déplie avec pré-



caution, voix- qui sont des lumières qui tremblent, 
éternellement en chemin, voix qui se rappellent, qui 
ne se rappellent plus~ . 

Nous vivons entre deux àppels, entre deux mondes, 
celui qui v~ naître pour d ' autres et celui qui meurt en 
nous depuis le début et qui refuse de fermer la porte 
derrière lui. Dans le monde ancien, il y a des voix, il 
y a des visages, il y a des récits et des tragédies que 
nous-ne pouvons pas oublier, que nous ne voulons 
pas oublier. Dans le monde qui nait devant nous, les 
voix sont confuses, les visages convulsés. On dirait 
qu'un attentat a eu lieu, on ne sait pas où, qu'une 
bombe a éclaté, personne n'a rien entendu, parler à 
quelqu'un est suspect, s'attarder devient dangere\lX-. 
Dans l'indiffére'nce pressée des citadins, le futur est 
là, temps silencieux, conjugaison encore impronon­
çable qu'il va falloir apprendre pourtant. Oui, il y a 
bien deux mondes pour chacun. Et pour aller de l'un 
à l'autre, il nous manque les premiers mots. Où les 
trouver? Sur quoi prendre appui ? 

( ... ) 

Un jour nos querelles s'apaiseront. Nos visages 
seront des masques. Nos ,raisonnements paraîtront 
insensés, nos émotions incompréhensibles. Alors 
notre singularité de monstre parlant sera préservée 
par l'oubli. Et le vent passera dans les trous du 
masque, avant d~aller plus loin." 

Jean· Pierrc Milovanolf 
Extraits de Presque un manêge, Editions Julliard, 1998 



«La· vie est vaste, étant ivre d'absence,» 

Paul Val~ry 
Le cimetière marin, Poésie, Gallimard, 1958. 
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