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«La vie est vaste, étant ivre d’absence, »

Paul Valéry
Le cimetière marin, Poésie, Gallimard, 1958.



“ Quand on est perdu dans un livre – et il en va de
même, je crois, dans des circonstances plus graves –
il faut revenir au début, à la sensation du début. A la
fraîcheur précaire et menacée du commencement.
C’est le début, c’est la sensation de début qui s’op-
pose à la régression.

(…)

Les œufs légers du busard pâle emprisonnent une
menace comme ceux de la poule d’eau contiennent
un rêve d’eau. Mais le dormeur tient dans son poing
l’air où s’embrase le phénix.

(…)

C’est pour vous que je sème l’herbe entre les braises.
Pour moi que vous jetez la braise dans les herbiers.
Ainsi dialoguons-nous, morts et vivants, parmi les
braises, les herbes.

(…)

« Phrases tombées du ciel », comme l’écrit Octavio
Paz. Traits de foudre, petites pluies, averse soudaine
du sens qui nous rafraîchit sur la route, cailloux
ramassés dans la nuit, qu’on glisse dans la poche de
son blouson, sans savoir pour qui ni pourquoi.

(…)

Voix des perdants, voix des simples, voix de ceux à
qui on n’a jamais rien demandé, voix étouffées, brû-
lées, enrouées par les cris d’appel à quelqu’un qui
était trop loin, voix rabotées par les épreuves, usées
comme de très belles étoffes qu’on déplie avec pré-
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caution, voix qui sont des lumières qui tremblent,
éternellement en chemin, voix qui se rappellent, qui
ne se rappellent plus.
Nous vivons entre deux appels, entre deux mondes,
celui qui va naître pour d’autres et celui qui meurt en
nous depuis le début et qui refuse de fermer la porte
derrière lui. Dans le monde ancien, il y a des voix, il
y a des visages, il y a des récits et des tragédies que
nous ne pouvons pas oublier, que nous ne voulons
pas oublier. Dans le monde qui naît devant nous, les
voix sont confuses, les visages convulsés. On dirait
qu’un attentat a eu lieu, on ne sait pas où, qu’une
bombe a éclaté, personne n’a rien entendu, parler à
quelqu’un est suspect, s’attarder devient dangereux.
Dans l’indifférence pressée des citadins, le futur est
là, temps silencieux, conjugaison encore impronon-
çable qu’il va falloir apprendre pourtant. Oui, il y a
bien deux mondes pour chacun. Et pour aller de l’un
à l’autre, il nous manque les premiers mots. Où les
trouver ? Sur quoi prendre appui ?

(…)

Un jour nos querelles s’apaiseront. Nos visages
seront des masques. Nos raisonnements paraîtront
insensés, nos émotions incompréhensibles. Alors
notre singularité de monstre parlant sera préservée
par l’oubli. Et le vent passera dans les trous du
masque, avant d’aller plus loin.”

Jean-Pierre Milovanoff
Extraits de Presque un manège, Editions Julliard, 1998


