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« Je vois dans cet 
"angelus novus" le 
symbole même du 
théâtre, tourné vers la 
catastrophe » E.C. 

"ANGELUS NOVUS" 
Tableau de Paul Klee 
 
 

"Il existe un tableau de Klee qui s'intitule Angelus Novus. Il représente un 
ange qui s'intitule Angelus Novus. Il représente un ange qui semble avoir 
dessein de s'éloigner du lieu où il se tient immobile. Ses yeux sont écarquillés, 
sa bouche ouverte, ses ailes déployées. Tel est l'aspect que doit avoir 
nécessairement l'ange de l'histoire. Il a le visage tourné vers le passé. Là où se 
présente à nous une chaîne d'événements, il ne voit, lui, qu'une seule et unique 
catastrophe, qui ne cesse d'amonceler ruines sur ruines et les jette à ses pieds. 
Il voudrait bien s'attarder, réveiller les morts et rassembler les vaincus. Mais 
du paradis souffle une tempête qui s'est prise dans ses ailes, si forte que l'ange 
ne peut plus les refermer. Cette tempête le pousse incessamment vers l'avenir 
auquel il tourne le dos, cependant que jusqu'au ciel devant lui s'accumulent les 
ruines. Cette tempête est ce que nous appelons le progrès." 
 
WALTER BENJAMIN, 9è thèse Sur le Concept d'Histoire. 
Œuvres III, Folio Gallimard, 2000, p. 434 

 
 
 
 
 
1 On pourra se référer à l’analyse de Catherine Naugrette, dans son livre Paysages dévastés, Le théâtre et le sens de l’humain, 
Editions Circé, col. Penser le Théâtre, Belval, 2004, ch. 1. Le théâtre à l’heure du crime, pp. 22-27. 
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angelus novus* 

 
2006 Concert parlant 
1 chanteuse, 1 diseur, quartet 
acoustique et ordinateur 
 
Présentation
 
* Premières représentations : mai 
2006 Tours, Châteauroux, 
Auxerre 

Quoiqu'elles se présentent sous la forme de notations lapidaires, les "Dix-huit 
thèses sur l'histoire" du penseur berlinois Walter Benjamin (1892-1940) ont 
durablement marqué les esprits et les travaux de philosophie politique. Proche 
de l'école de Francfort, fortement lié avec des personnalités aussi 
dissemblables que Brecht et Scholem, matérialiste historique nourri de 
théologie, Benjamin opère en penseur inclassable, capable d'affoler la 
dialectique marxiste à "bonds de tigre". 
 
La thèse la plus fameuse est sans aucun doute la neuvième, qui consiste en un 
commentaire d'un tableau de Paul Klee, une petite aquarelle peinte en 1920, 
(que Benjamin acquit peu de temps après), intitulée "Angelus Novus". (cf. 
texte intégral reproduit ci-dessus). 
 
« D'apparence anodine, cette interprétation du tableau de Klee (l'un des 
quelques cinquante anges qu'il ait peints dans ces années-là) propose, à la lire 
de près, une contestation radicale de l'historicisme et du positivisme prévalant 
à l'époque (comme d'ailleurs sans doute, aujourd'hui, ce qui en fait toute 
l'actualité) : réfutation de la notion de "progrès historique" (démentie de 
manière flagrante et tragique par l'avènement du nazisme et l'extermination 
des juifs d'Europe), et critique d'une histoire se présentant à nous comme "une 
suite d'événements", consacrant les victoires des vainqueurs de l'histoire, et 
participant donc d'une logique de l'évolution inéluctable des choses, donnée 
pour "naturelle", ou "vérifiée par les faits", quand elle n'est somme toute que 
ratification a posteriori de la pensée et des desseins dominants.  
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(...) 
jusqu'au ciel devant moi s'accumulent les ruines 
et des paysages hérissés de membres disjoints 
et des visages comme des trous 
et des gerbes de mains percées (mais les stigmates

sont tatoués)
et des foules incessantes dressées levant 
et leurs fredons d'absence sous les coups de bâton
(...) 
(Angelus novus – 15 Nouvelle lecture publique, 
Enzo Cormann) 

REPETITION 
Jean-Marc Padovani, Fred Puget, Olivier Sens 
 

 
La révolution, nous dit Benjamin, se fait en regardant, non vers l'avenir 
chimérique, mais vers le passé, c'est-à-dire vers les vaincus d'hier, 
annonciateurs de la catastrophe permanente que constitue l'histoire de 
l'humanité, afin de mobiliser ce qu'il appelle la "faible force messianique", 
présente en toute génération. L'ange de l'histoire sait que le passé n'est pas 
passé, que le passé perdure et que "même les morts ne sont pas en sécurité". 
Le passé n'a disparu qu'en apparence et se répète en s'aggravant des progrès de 
la technique et de la science (ceux-ci bien réels) qui permettent par exemple de 
passer d'un type de tuerie artisanale à une extermination industrielle. (Du point 
de vue technique la "'solution finale", c'est le génocide arménien plus le réseau 
ferré et le zyklon B : productivité multipliée par six)2. 
 

 

Angelus Novus, jaserie jazzique 
Pour voix, chant, saxophone, clarinette basse, 
guitare (synthé), contrebasse, et ordinateur. 
Jazz fiction librement inspirée de la neuvième 
des dix-huit "Thèses sur l'histoire" de Walter 
Benjamin (un commentaire du tableau 
"Angelus Novus" de Paul Klee). Création au 
"P'tit Faucheux", Centre Régional de Jazz, 
Tours, mai 2006. 
Livret publié in Lexi/Textes n°10, Théâtre National 
de la Colline et Éditions de l'Arche, 2006. 

REPETITION 
David Chevallier, Maja Pavlovska, Olivier Sens 
 
2 cf. “Anywhere in the world” Onze notes sur le pari dramatique – Article d’Enzo Cormann pour le Journal Théâtre Vidy 
Lausanne. Note 8.
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Cette jaserie jazzique n'a pas pour projet de produire un nième commentaire 
du commentaire de Benjamin. Elle s'offre à voir et à écouter comme une 
parabole ouverte, plus questionneuse que disserteuse. Cabaret onirique, opéra 
"chaosmique", elle se déploie au point de jonction de deux fables fameuses (et 
de leurs nombreuses fables cousines) : L'Ange Bleu (1930 – Sternberg, d'après 
Heinrich Mann) et Peter Schlemil (1814 – Adalbert von Chamisso). Du point 
de vue musical, la tension entre instruments acoustiques (sax, clarinette) –
voire traditionnels (cornemuse) – et machines électroniques (samplers, 
séquenceurs, etc.) fait écho à la tension de la pensée benjaminienne entre le 
passé (la tradition, la catastrophe) et le futur (abstraction, tempête du progrès). 
La manipulation d'objets sonores en temps réel, en interaction constante avec 
les acteurs de la fable et le quartet d'instrumentistes nous a paru 
particulièrement adéquate pour nourrir ce théâtre de rêve. L'ordinateur, doté 
d'éléments d'écoute, interagit souvent de manière autonome. L'ensemble 
produit un univers sonore où éléments acoustiques et électroniques se 
complètent et se mélangent. 
L'action dramatique, le verbe, le chant adviennent dans le berceau de 
l'orchestre, lequel est partie intégrante des fragments narratifs, et de la 
poétique, de la même façon que les mots et les gestes participent de la 
dimension jazzistique de l'ouvrage, pensé comme composition sonore et 
verbale, mêlant des formes héritées du cabaret, de l'opéra, de l'oratorio, du 
spoken words. Déterritorialisation palpable du théâtre par la musique : la note 
qui tire le dire vers la mélopée, la mélopée qui pousse la note vers le cri, le cri 
qui accouche le chant de la mélopée, le chant qui mue le cri en parlerie : 
devenir verbe du saxo, devenir musique du dit. Déplacements, dépassements, 
enlacements. Lacis des territoires. E.C. 
 
 

angelus novus* 

jaserie jazzique 
 
extrait 
DEBUT 
 
 
* Cf. Angelus novus texte intégral 

1. ouverture orchestrale : "angelus novus"(I) 
 
2. lecture publique 
 
SCHLEM 
en guise de conclusion je vous propose d'entendre un fragment d'un texte en 
cours d'écriture 
ébauche d'un poème entrecoupée de notes 
provisoirement intitulé "stand-by" 
… 
(il lit) 
"époque impassible poésie impossible  
ce matin 14 mars ai procédé buvant mon thé à l'inventaire des erreurs 

je veux parler des erreurs courantes 
erreurs d'appréciation erreurs de diagnostics situation générale personnelle 

bilan et perspective imminences diverses imminences des imminences 
impatiences e tutti quanti 

ai procédé à l'examen minutieux des interstices temps libre sommeil rêveries 
errances feuilletages curetages de dent creuse ou de narine flâneries jeux 
sexuels avec ou sans partenaire bâillements et consort 

maigre tableau de chasse en vérité 
 
(provenant de l'assistance une toux légère 
toux de femme discrète étouffée 
à partir de quoi bruissements cliquetis souffles percussions 
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présence matérielle de la salle quasi rythmique à la périphérie mentale du 
lecteur) 
 
masticage compulsif de vieux chewing-gum fadasse 
demi-heure plus tard après défécation trop habituelle n'en restait plus rien 
vidé ce soir ai regardé longtemps du côté de la ville  
n'y ai vu que transits dispositifs de signalisation marchandises roulantes 

stations 
guerre des signes et des destinations combats de trajectoires offensives  
routières et ferroviaires percées télévisuelles intrusions viols pillages 
j'enregistre ces mots au dix-huitième étage de la tour où j'habite guignant  
par mon unique fenêtre le divertissement électrique 
ténèbres enguirlandés 
je ne sais rien de ce monde où m'ont jeté les copulations de mes ancêtres 
rien de l'espèce qui est la mienne 
rien ou si peu que le mot "rien" prend déjà trop de place 
misérable savoir nageant dans le vocable "rien" 
comment se fait-on homme sans rien savoir de l'homme ? 
je regarde la ville et je pense :  
 
(le bruit devient musique : "stand-by") 
 
tu n'as rien d'un poème chérie 
'vec ton collier de phares-codes-clignotant-feux de recul 
'vec tes grosses jambes d'asphalte souillées d'huile défaite 
'vec tes artères soûlées de merde et de détergeant 
'vec ta tignasse de câbles à haute tension ton haleine mortelle 
rien d'un poème non — ce foutu mot "rien"  
t'as tout de la bévue d'ennui et machinée de pis-aller 
 
voilà le poème d'aujourd'hui  
poème en stand-by de l'impossible aujourd'hui 
vide dans le trop-plein ultra écrit de l'impassible époque 
le vide est le poème est la question 
de quelque côté que je pense j'hérite d'un rien 
je regarde la ville et je pense à la laideur allant son train 
(que peut un poème dans une ville ? 
que peut un poète dans l'espèce ?) 
 
ah laisse aller me dis-je le désordre des êtres est dans l'ordre des choses 
tout immonde qu'elle soit cette horreur n'est-elle pas nécessaire ? 
l'espèce n'a-t-elle pas perduré ? n'a-t-elle pas crû et prospéré ? 
le monde serait-il moins le monde sans ta main ? 
et bénis ta nausée car elle t'a jeté en poésie 
ainsi je pense contre le monde 
goûtant la promenade amère dans son pandémonium 
mais je veux croire aussi 
 
nous guérirons fatalement de toutes les lèpres 
que le vieux monde coure à sa perte j'ai des chansons pour le nouveau 
dansons camarades l'avenir est à nos portes ! 
— la vraie vie me demande-t-on est-elle pour demain ? 
verrons-nous le matin se lever ? 
Et voici ma réponse : 
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— mauvais poème de printemps  
 
(musique tacet) 
 
prison du présent dans nos cellules de peau  
tango de l'espèce 
enlacer les cadavres et les non encore nés 
(il ne faudrait que vivre 
il faudrait ne savoir que vivre) 
jouissance de l'entre-deux 
stand-by 
… 
je vous remercie de votre attention 
 
3. sonatine : "ô nuit sans fin" 3
 

a. 
SCHLEM  

le verre de l'amitié  
en guise de verres gobelets en plastique  
en fait d'amitié dix centilitres de pinard infect 
très méritoire de votre part madame la directrice d'inviter un poète un soir de 

demi-finale de la coupe des clubs champions 
mon semblable fait tâche dans la monotonie rêvée (je rêve de déserts et de 

petits tintements rythmiques) 
mon semblable est lui aussi au monde et rêve de chemins sociaux 
les gens viennent vous voir pour vous serrer la main ou vous gifler et c'est 

encore l'instant des pires solitudes 
mon semblable a claqué la porte a crié de joie furtivement si dissemblable 
l'ardeur du semblable le blues de l'espèce 
et vous savez ce que disait Georges Perros mademoiselle ? 
"la poésie n'est pas obscure parce qu'on ne la comprend pas 
mais parce qu'on n'en finit pas de la comprendre" 
sauriez-vous me dire où se trouvent les toilettes ? 
 

b. 
SCHLEM 

longue avenue déserte rideaux de fer baissés alarmes clignotantes poubelles 
bagnoles lampadaires  

rien à voir ! circule ! 
rien à voir en effet 
ni l'avenue déserte ni la première rue à droite  
ni la fenêtre allumée au quatrième étage de l'énième façade grisée aux gaz 

d'échappement  
ni l'affiche aux seins nus ni l'affiche au verre plein ni l'affiche aux yeux morts 

ni l'affiche déchirée graffitée (ordure sexiste)  
j'ai lu OK les mots ordure sexiste —  en ai-je moins continué de circuler ? 
rien à voir dans l'affiche au cul tendu offert braqué entrouvert au cul sans 

queue ni tête au cul seulet bandant donné abandonné cul découpé coupé 
croupé cul-chose cul mort 

invisible ! circulez ! 
à quoi riment ces lectures publiques ? 

 
3 "TAMINO — Ô nuit sans fin ! quand cesseras-tu ? Quand mes yeux retrouveront-ils la lumière ? 
LES PRÊTRES — Bientôt, jeune homme, ou jamais !" (La Flûte Enchantée, Acte I) 
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à quoi rime ta vie imbécile ? 
— avec avis mon petit Schlem 
avis à la population ! 
l'aviser que tu vis 
que la poésie vit (du verbe vivre) 
que tu la vis (du verbe voir) 
que tu as vu que quelque chose vit 
(rien à voir te dis-je) 
(circule) 
 

c. 
SCHLEM 

allée B ascenseur 18è palier porte 15 serrure trois points 
où ai-je fourré mes clefs ? 
le chat qui miaule derrière la porte 
l'empêcher de sortir 
me faufiler comme un voleur dans mon propre appartement 
odeur de merde (de chat) interrupteur que la lumière soit 
flaque verdâtre dans le couloir 
tango de l'espèce mon cul 
 
4. song et adresse au chat 
 

VOIX DE LILY (song) 
tu es trop seul crétin dans la bourrasque 
tu boxes des ombres et tu cherches tes mots 
trop fou trop sage dans la foule affolée 
tu te noies dans l'impasse Tourne la page 
 
tu te devras des comptes T'en rends-tu compte ? 
tu te devras la mort L'amour n'en parlons pas 
tu boxes et tu te noies Es-tu seulement solvable ? 
ou tout juste soluble dans un verre d'eau ? 
 
pose ton fardeau 
sous les étoiles 
pose ton fardeau poète 
 
tes plans sur la comète te compromettent 
trafic et usage d'espoir (au trou !) 
désespoir usagé tire la chasse 
assez grincé assez gesticulé 
 
qu'as-tu fait de tes mains tête lasse ? 
à quoi servent les pieds ? Sens de la marche 
ton corps en veut encore ? alors ? alors ? 
sans un regret sans crainte et sans espoir… 
 
… pose ton fardeau 
sous les étoiles 
pose ton fardeau mon vieux 
 
(...) 
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