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La naissance de la conscience dans 1’effondrement de ’esprit (1974)
Extrait

La conscience de la conscience

Quand on pose la question : qu’est-ce que la conscience ?, on devient conscient de la
conscience. Et la plupart d’entre nous pensent que cette conscience de la conscience
est la conscience. Ce qui est faux.

En étant conscient de la conscience, on a I'impression qu’on ne peut pas imaginer
quelque chose qui aille davantage de soi. On a limpression que c'est la
caractéristique de tous nos états de veille, nos humeurs et nos sentiments, nos
souvenirs, nos pensées, de tout ce que nous percevons et de tout ce que nous
voulons. Nous sommes sfirs et certains que la conscience est la base des concepts, de
I'apprentissage et du raisonnement, de la pensée et du jugement, et qu'il en est ainsi
parce qu’elle enregistre et engrange nos expériences au fur et a mesure qu’elles
arrivent, et qui nous permet, par l'introspection, d’apprendre quand nous le voulons.
Nous sommes également tout a fait conscients que tout ce merveilleux ensemble
d’opérations et de contenus que nous appelons la conscience se situe quelque part
dans notre téte.

A regarder ces affirmations de plus pres, on se rend compte qu’elles sont fausses. [...]
Montrer que ce sont des erreurs et ce que la conscience n’est pas, voila ce que je me
propose de faire [...].

L’extension de la conscience

Pour commencer, il y a plusieurs utilisations du mot conscience que nous pouvons
écarter, parce qu’elles sont impropres. On a, par exemple, 'expression « perdre
conscience », apres avoir recu un coup sur la téte. Mais, si cela était correct, on
n’aurait alors pas de mot pour désigner ces états somnambules, connus dans la
littérature clinique, pendant lesquels quelqu'un n’a, de toute évidence, pas de
conscience, et ne réagit pourtant pas de la méme maniere qu'une personne qui a
perdu connaissance. On devrait dire donc, dans le premier exemple, que la personne
qui a requ un coup violent sur la téte perd et la conscience, et ce que jappelle la
réactivité, qui sont, par conséquent, deux choses différentes. [...]

Plongé dans les idées de ce premier chapitre, je ne suis que rarement conscient de
I'endroit ou je me trouve. En écrivant, je réagis au stylo dans ma main puisque je le
tiens bien, et je réagis a mon bloc-notes puisque je le tiens sur mes genoux, ainsi qu’a
ses lignes puisque j'écris dessus. Par contre, je suis seulement conscient de ce que
j'essaie de vous dire, et de savoir si je me fais bien comprendre.



Gildas Milin, « Regarder les interpreétes sans images »
Revue électronique du Théatre National de la Colline, n° 12, décembre 2007.

Si un oiseau jaillit d"un fourré situé a proximité et s’envole en criant vers 1’horizon, il
se peut que je me tourne pour le regarder et 'entendre, avant de revenir sur cette
page sans étre conscient de 'avoir fait.

En d’autres termes, la réactivité recouvre tous les stimuli dont mon action tient
compte d"une maniere ou d"une autre, tandis que la conscience est quelque chose de
tout a fait distinct et un phénomene beaucoup moins omniprésent. Nous ne sommes
conscients de ce a quoi nous réagissons que de temps en temps. Ainsi, alors qu’on
peut définir la réactivité en termes d’action et de systeme nerveux, ce n’est pas le cas
de la conscience dans I’état actuel de nos connaissances. [...]

Mais poursuivons. La conscience est une partie de notre vie mentale beaucoup plus
petite que nous n’en sommes conscients, parce que nous ne pouvons pas étre
conscients de ce dont nous n’avons pas conscience. [...] La question du rapport de la
conscience avec le temps est [...] intéressante. Quand nous sommes éveillés, sommes-
nous conscients tout le temps ? C’est ce que nous pensons. En fait, nous en sommes
persuadés ! Je ferme les yeux, et méme si j'essaie de ne pas penser, la conscience
continue de couler, grande riviere de contenus dans une succession de différents
états, que 'on m’a appris a appeler pensée, image, souvenir, dialogue intérieur,
regret, souhait, résolution. Tout cela se mélant au cortege constamment changeant
des sensations externes dont je ne suis que partiellement conscient. Toujours cette
continuité. Tel est sans aucun doute le sentiment que l'on a. Et quoi que nous
fassions, nous avons l'impression que notre propre moi, notre identité la plus intime,
est bien ce flux continu qui ne cesse que lors du sommeil, entre des réves dont on se
souvient. Voila notre expérience. Et de nombreux penseurs ont considéré que cet
esprit de continuité était le lieu dont on devait partir en philosophie, le fondement
méme de certitude que personne ne peut mettre en doute. Cogito, ergo sum.

Mais que pourrait bien signifier cette continuité ? Si nous songeons qu’'une minute
représente six mille millisecondes, est-ce que nous sommes conscients a chacune de
ces millisecondes ? Si vous le pensez encore, continuez a diviser les unités de temps
en vous rappelant que l'excitation des neurones est d'un ordre fini, bien que nous
n’ayons aucune idée de ce que cela a a voir avec la sensation de continuité de la
conscience. Peu de personnes aimeraient soutenir que la conscience flotte, en quelque
sorte, comme une brume au-dessus et autour du systeme nerveux, totalement
indépendante de toute nécessité terrestre des périodes neurales réfractaires.

Il est beaucoup plus probable que cette continuité apparente de la conscience est bien
une illusion, tout comme la plupart des métaphores désignant la conscience. [...]
Nous sommes donc moins conscients du temps que nous ne le pensons, parce que
nous ne pouvons pas étre conscients des moments ou nous ne le sommes pas. Et cette
impression d'un grand courant ininterrompu de riches expériences intérieures, tantot
traversant nos humeurs réveuses, tantdét coulant soudain en torrents agités des
gorges d’intuitions escarpées, ou s’écoulant régulierement a travers nos jours
majestueux, est-ce qu’elle est sur cette page, une métaphore de la facon dont la
conscience subjective apparait a elle-méme ? .. ]
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On peut multiplier les exemples du peu de conscience que nous avons de notre
action quotidienne en regardant presque partout autour de nous. Jouer au piano est
vraiment un exemple extraordinaire!. Nous avons la un ensemble complexe de
diverses taches accomplies toutes en méme temps, en ayant a peine conscience de les
exécuter. Deux lignes différentes de hiéroglyphes proches a lire en méme temps, la
main droite dirigée vers 'une, la gauche vers l'autre. Dix doigts chargés de diverses
taches, le doigté résolvant différents problemes moteurs sans que cela s’accompagne
d"une quelconque conscience. L’esprit interprete les dieses, les bémols et les bécarres
sous la forme de notes blanches et noires, respectant le rythme des rondes, des noires
et des croches, des pauses et des trilles, une main pouvant jouer a trois temps
pendant que l'autre joue a quatre, en méme temps que les pieds adoucissent, lient ou
tiennent diverses autres notes. Et pendant ce temps, l'interprete, l'interprete
conscient, est au septieme ciel du ravissement artistique, sous 'effet de toute cette
sensationnelle activité, ou peut-étre perdu dans la contemplation de cette personne
qui tourne les pages de la partition, persuadé, a juste titre, qu’il lui dévoile son ame
méme ! Bien sfr, la conscience joue d’habitude un r6le dans l'apprentissage de ces
activités complexes, mais pas nécessairement dans leur exécution, ce qui est la seule
chose que je veux démontrer ici.

La conscience est souvent pas seulement superflue: elle peut étre tout a fait
indésirable. Notre pianiste soudainement conscient de ses doigts au milieu d'un
furieux ensemble d’arpeges devrait s’arréter de jouer. Nijinski dit quelque part que,
lorsqu’il dansait, ¢’était comme s’il se regardait danser depuis I'orchestre. Il n’était
pas conscient de tous ses mouvements, mais de la fagcon dont il apparaissait aux
autres. Un coureur peut étre conscient de sa position par rapport aux autres dans la
course, mais il n’est certainement pas conscient de mettre une jambe devant I'autre.
Une telle pensée pourrait bien le faire trébucher. Et quiconque joue au tennis a mon
meédiocre niveau connait le sentiment d’exaspération qui nait d’un service qui tout a
coup se décompose, et de doubles fautes consécutives! Plus on en fait, plus on
devient conscient de ses gestes (et de son humeur !) et plus les choses empirent>.

On ne peut pas se contenter d’expliquer ces phénomenes d’efforts en invoquant
I’excitation physique, car les mémes phénomenes, du point de vue de la conscience,
se produisent lors d’activités qui nécessitent moins d’efforts. En cet instant méme,
vous n’étes pas conscient de la fagcon dont vous étes assis, de I'endroit ou sont placées
vos mains, de la vitesse a laquelle vous lisez, bien que, au moment ot je mentionnais
ces points, vous l'étiez. Quand vous lisez, vous n’étes pas conscient des lettres ou des

1. Cet exemple, avec les mémes expressions, a été utilisé par W. Carpenter pour illustrer sa « réflexion
inconscient », probablement la premiere formulation importante de I'idée au xixe siecle. Elle fut décrite
pour la premiere fois dans la quatrieme édition de Human Physiology de Carpenter, en 1852, mais plus
largement dans ses travaux ultérieurs, comme dans ses Principles of Mental Physiology, qui devait faire
autorité, Londres, Kegan Paul, 1874, t. II, chap. 13.

2. L’auteur de ces lignes improvise au piano, et il joue le mieux lorsqu’il n’en a pas conscience, alors
qu’il invente de nouveaux thémes ou développements, mais seulement lorsqu’il se comporte comme
un somnambule ou qu’il est conscient de son jeu, comme s’il était quelqu’un d’autre.
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mots, voire de la syntaxe, des phrases et de la ponctuation, mais seulement de leur
sens. Quand vous écoutez un discours, les phonémes disparaissent dans les mots, les
mots dans des phrases, celles-ci disparaissant dans ce que vous essayez de dire le
sens. Etre conscient des éléments du discours, c’est détruire 'intention du discours.

[...]

Extrait de La Naissance de la conscience dans I'effondrement de l'esprit (1974),
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