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Le voyage commence maintenant 
Entretien avec Gildas Milin 

 
– Comme point de départ, j’aimerais revenir sur le mot « émotion » dont la définition qu’en 
donne le dictionnaire Le Robert comme « mouvement, agitation d’un corps collectif pouvant 
dégénérer en troubles » semble épouser le mouvement général d’Anthropozoo. Pourriez-
vous reprendre les principaux éléments qui composent la trame de la pièce ? 
 
Gildas Milin. – L’action se déroule lors d’un de ces conflits régionaux aux intérêts 
mondiaux que l’on connaît aujourd’hui, et que l’on peut malheureusement envisager 
à l’avenir. Anna Adviso, une neurologue qui travaille pour une armée privée affiliée 
à « l’armée mondiale », a sous sa responsabilité un groupe de femmes qui ont été 
découvertes sur un site interdit. Arrêtées, puis emprisonnées dans le dernier sous-sol 
d’un immeuble souterrain, à l’intérieur d’une cage, ces sept femmes, sous prétexte 
qu’elles ont été victimes de radiations, se retrouvent sous haute médication. Dans 
cette médication, Anna Adviso glisse une substance qui bouleverse la biochimie du 
cerveau. Quelque temps plus tôt, elle a fait la découverte d’une substance qui, en 
agissant sur une infime partie du lobe préfrontal, ôte à quatre-vingt-dix pour cent 
toutes les émotions humaines. Les émotions étant liées au processus de la pensée, 
particulièrement à la prise de décision, les soldats, à qui l’on administre cette 
substance, se retrouvent privés d’émotions et de la possibilité d’opérer des choix 
dans la vie réelle. Très vite, l’armée y voit une sorte « d’anti-dépresseur du militaire 
de carrière ». Anna Adviso prend peur et commence à envisager une société qui se 
développerait, entre autres, à partir de ces « substances de confort améliorées ». À 
partir des trois « anthropotechniques » suivantes : la programmation génétique 
(c’est-à-dire la possibilité, à partir du génome et des techniques de clonage, de 
programmer génétiquement l’humain par l’humain), l’hybridation de l’humain avec 
l’ordinateur, et l’utilisation de ces substances, elle imagine que les hommes auront 
bientôt accès à des formes de conscience plus ou moins performantes selon l’équation 
économique dans laquelle ils se situent. Elle pressent qu’une société construite sur 
des strates de conscience très différentes pourrait se mettre en place. Selon qu’un 
individu ou un groupe auraient accès ou non à des anthropotechniques 
performantes, ils atteindraient un niveau de conscience plus ou moins élargi. Elle 
entrevoit donc une société de contrôle par les consciences, autrement dit, une société 
de contrôle parfaite parce que parfaitement imperceptible. Elle décide alors de créer 
une résistance en mettant au point une substance qui ne serait pas repérable par les 
membres des plus hautes sphères de cette société de contrôle par les consciences. Elle 
se retrouve dans une situation paradoxale : pour tester cette nouvelle substance, elle 
va mener, sur ces sept femmes, une expérimentation sauvage. Pour contrecarrer la 
brutalité militaro-économique qu’elle anticipe, elle leur en fait finalement subir une 
autre, tout aussi terrible. 
Anthropozoo est le récit de cette expérimentation scientifique dont le contrôle va 
finalement échapper à son instigatrice. 
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– Anthropozoo peut se lire comme le cheminement d’une femme qui entre en résistance ; 
vous présentez aussi la pièce comme une série de questionnements sur le cerveau. Pourriez-
vous retracer le cheminement qui vous a mené à l’élaboration du projet ? 
 
G. M. – Je dirais que cette pièce est née de réflexions sur les notions de transe, de 
possession et sur la pratique de l’acteur. Quand j’ai commencé ma carrière de 
comédien, je m’interrogeais sur le phénomène de l’incarnation et sur cette chose 
étrange que représente le fait de jouer devant des gens. De quoi est-on acteur, et par 
quoi est-on agi ? J’ai tout de suite été au moins autant intéressé par l’idée d’être 
« agi » que par l’idée d’être acteur. Cette notion a pour moi à voir avec un étrange 
phénomène de « dépersonnalisation ». C’est en oubliant un peu de son « je » 
constitué que quelque chose de ce qu’on « est » apparaît. Paradoxalement, le 
« dépersonnalisé » parle « en son nom ». 
Le Triomphe de l’échec, ma deuxième pièce, traitait beaucoup des phénomènes de 
transe, de possession et de la schizophrénie, c’est-à-dire des véritables 
effondrements, petits ou grands, de la conscience subjective. À l’époque, j’avais 
rencontré Jean Rouch qui m’avait parlé de son film : Les Maîtres fous. Mais son point 
de vue sur la possession restait ethnologique et ne prenait pas en compte les 
fonctionnements du cerveau. Chez les Haouka par exemple, quand il y avait 
possession, quelque chose prenait littéralement la personne, la personne s’absentait 
et réintégrait ensuite sa personnalité, son « je », sa conscience subjective. Après la 
création du Triomphe de l’échec, j’ai essayé, avec Anthropozoo, d’aborder ces questions 
d’un point de vue que l’on pourrait qualifier de plus « scientifique ». 
 
– Mais ce groupe de sept femmes qui se présente comme un commando anti-armée ne cherche 
au départ rien d’autre qu’à enterrer ses morts… 
 
G. M. – Au départ, oui. Ce qu’on peut comprendre de leur passé commun se base sur 
ce qu’on a pu entendre de la guerre en Tchétchénie où des femmes, aussi bien russes 
que tchétchènes, cherchaient à retrouver les corps des disparus sur le terrain des 
combats. 
Dans un « hors temps », il y a cette simple volonté de pouvoir faire son deuil. Et, au 
fil de leur recherche du corps, pour les unes d’un frère, pour les autres d’un mari, 
d’un père, les sept femmes créent une sorte de réseau d’amitié qui devient un outil 
de révolte : un commando pacifique anti-armée. 
Au-delà de la fiction qui précède la pièce, Anthropozoo, dès le début, dès l’intérieur de 
la cage, repose davantage sur la problématique du temps que sur celle de l’action. On 
se situe davantage dans l’expression d’un mouvement temporel, dans un lieu unique 
sans possibilité d’entrée ni de sortie, que dans un enchaînement d’actions/réactions. 
Probablement parce que ce qui arrive à l’ensemble des protagonistes est « trop 
grand » pour eux, « trop grand » pour être digéré par qui que ce soit. Ce « trop grand 
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pour soi » empêche le développement linéaire d’une action au profit d’un 
mouvement qui est, pour chaque protagoniste, une obligation de considérer le temps. 
 
– Pourquoi vous a-t-il semblé nécessaire de situer la pièce dans le futur ? 
 
G. M. – Décidément non : on ne se situe pas dans le futur. Auparavant je disais : on 
est dans un futur extrêmement proche. Mais ce n’est pas exact, le temps 
d’Anthropozoo est le « plus que présent » : il n’est pas même besoin de dire qu’aux 
États-Unis et ailleurs, des laboratoires mènent des recherches neurologiques de ce 
genre et développent des médicaments destinés à fabriquer des espèces de « super-
soldats ». Le problème est de savoir ce que nous ferons de cet « outillage » et de 
connaître les moyens que nous aurons d’interroger ces anthropotechniques. Mais le 
temps d’Anthropozoo a largement commencé dans le réel. C’est pourquoi je dis qu’il 
s’agit de science et de fiction mais sûrement pas de science-fiction. 
C’est notre capacité à créer « maintenant » des outils philosophiques, éthiques, 
politiques et poétiques pour se saisir de ces outils techniques qui est en question. 
 
– Bâtie sur une structure en cercles concentriques, la pièce s’articule autour de la notion de 
passage. Comment se met alors en place le mouvement qui fait que ces sept femmes vont 
dépasser leur double enfermement psychique et carcéral ? 
 
G. M. – L’expérimentation les mène à une forme aiguë de perception interne et 
externe, c’est là que l’enfermement explose. Les sept femmes se déplacent en dehors 
de la cage et en dehors de leurs corps. Elles deviennent « exosomatiques » et mettent 
en échec avec une facilité déconcertante la volonté de domination et la bêtise du 
monde militaire. La volonté de domination est née il y a entre cinq et six mille ans 
avec la conscience subjective, dont on peut penser que l’apparition coïncide avec la 
naissance de l’écriture et celle des premières grandes armées. Anthropozoo pose 
l’hypothèse que, dans les différentes phases encore à venir de l’évolution de l’homme 
– si nous avons le temps de les vivre –, la volonté de domination, avec l’émergence 
d’une nouvelle forme de conscience, pourrait être amenée à disparaître comme un 
attribut qui n’aurait plus la moindre utilité. Bien sûr, c’est une hypothèse qui ne 
regarde que moi. 
 
– S’il est beaucoup question de communauté dans la pièce, il y a toujours quelqu’un qui se 
sépare, comme dans ce groupe de femmes qui, tout en formant un corps, n’ont de cesse de faire 
entendre leur propre voix. 
 
G. M. – Une des idées sur lesquelles nous avons précisément travaillé, c’est qu’elles 
ne forment à aucun moment un corps, mais qu’elles sont toutes de véritables 
individualités. Et s’il n’y a ni fusion, ni communion entre les sept femmes, Anna 
Adviso, l’expérimentatrice, et Boule de Guerre, la geôlière, elles vont pourtant réussir 
à créer du « commun » : quelque chose, entre elles, va circuler, une délicatesse, une 
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amitié. La pièce raconte comment, à partir d’une situation imposée par la brutalité 
étatique, neuf singularités que tout sépare parviennent à « vivre ensemble » sans être 
pour autant fusionnées. C’est une pièce sur la possibilité de créer un langage 
commun à l’ensemble des sujets et objets pris dans la matière, jusqu’à la disparition 
de la frontière sujet/objet, avec l’idée que l’humain n’est pas le centre de ce dialogue, 
mais n’en est qu’une partie. C’est au fond une pièce sur la chute de 
l’anthropocentrisme. 
 
– Comment expliquer que ces sept femmes soient réunies dans la dernière séquence, à travers 
ce qu’elles appellent une « image potentielle du futur ». Peut-on lire ce mouvement comme un 
processus créatif ? 
 
G. M. – Je l’appelle aujourd’hui : « image potentielle du réel » ou « mémoire du 
réel ». Mais oui, il y a dans le texte quelque chose qui ne cesse de s’interroger sur la 
création : création de quels outils et pour quels dialogues ? Pour résoudre quels 
problèmes ? Pour quelles résistances ? Créer. Créer. Pour la vie. Pour la liberté. 
Dans la fiction d’Anthropozoo, une surmultiplication des cortex se produit dans le 
cerveau des protagonistes ; leur viennent alors des images qui sont autant de 
potentialités du futur. Mais ce qui les intéresse n’est pas tant une conscience 
constituée de potentialités qu’une conscience pleine et entière du réel et du présent. 
Elles abandonnent d’ailleurs la médication, puis en viennent à concevoir une 
conscience du temps qui s’élargirait non plus vers l’avant (le futur) ou vers l’arrière 
(le passé), mais qui s’élargirait sur les côtés… 
 
– Antonio R. Damasio, un scientifique américain dont les recherches vous ont inspiré, 
souligne les retombées sociales de telles expériences : « Si l’on renforce les 
neurotransmissions, assurées par la sérotonine, nous dit-il, on réduit l’agressivité et on 
favorise le comportement social1 »… 
 
G. M. – À un moment donné, Anna Adviso fait une démonstration autour d’une 
expérience faite avec une rate et ses petits. Elle explique qu’on commence tout juste à 
se rendre compte que, notamment dans les trois premières années de la vie, plus on 
donne d’amour à son enfant, plus ses potentialités vont se structurer et se 
développer. Elle considère l’amour comme une donnée concrète, utile au 
développement des êtres vivants et peut-être même de la matière en général. Son 
hypothèse se poursuit avec l’idée de la possibilité de mettre de l’amour en molécule, 
en médicament. Plus encore, de mettre de la conscience en médicament, ce qui 
l’amène à anticiper l’effet de telles substances sur l’organisation de la société. 
 

                                                 
1 Antonio R. Damasio, L’Erreur de Descartes, La Raison des émotions, texte français Marcel Blanc, Éditions 
Odile Jacob, Paris, 1995, p. 108. 
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– Peut-on imaginer, comme Antonio R. Damasio, qu’un point de vue moral pourrait malgré 
tout s’imposer à la conscience humaine ? 
 
G. M. – Des réponses, s’il y en a, ne peuvent se situer, à mon sens, qu’au-delà de tout 
point de vue moral, au-delà de tout acquis, il faut même l’espérer. Nos modes de 
fonctionnement sont en train de se modifier considérablement. Tout ce qu’on peut 
penser à l’instant ne peut que voler en éclats puisqu’on ne peut pas se saisir 
totalement des problèmes nouveaux avec des outils anciens. Alors qu’on allait jusque 
dans les étoiles, aujourd’hui, nous allons « au-dedans » : l’univers à découvrir est 
interne. Le voyage se fait à l’intérieur. Et le voyage commence maintenant. 
 
– Quelle méthode de travail avez-vous adoptée ? 
 
G. M. – Mon approche flirte avec une notion que j’appelle : « dissociation » et qui 
découle de mes réflexions sur « les bords » de la pratique d’acteur. Dans ce métier, on 
nous demande de tout faire en même temps : dire un texte, interpréter, avoir un 
imaginaire, prendre en compte le jeu des partenaires, l’espace, etc. Ma pratique de 
musicien m’a peut-être également aidé à comprendre que tout vouloir aborder en 
même temps pouvait aboutir à des impasses, à des nœuds. Très vite, je me suis 
demandé s’il n’était pas plus intéressant de traiter séparément chaque champ de la 
pratique. Dire le texte, faire de la dramaturgie ou plutôt, dès lors, de l’anti-
dramaturgie, développer un imaginaire – aborder chaque domaine séparément pour 
ensuite trouver le moyen de les associer. C’est un peu embryonnaire pour l’instant, 
j’écrirai peut-être quelque chose là-dessus quand, par l’expérience, j’en saurai un peu 
plus moi-même. 
 
– Concrètement, comment se sont passées les répétitions ? 
 
G. M. – Par exemple, dans la pièce, il y a de nombreux moments où les sept femmes 
partent dans ce que l’on pourrait appeler des « délires » – délires que l’on mettait en 
relation avec les flux de l’univers, avec le phénomène de rotation des planètes, etc. Il 
m’était très difficile d’envisager de « mettre en scène » ces délires. J’ai commencé par 
demander aux actrices d’imaginer des « parcours rêvés » pour les protagonistes 
qu’elles allaient interpréter, à l’aide de dessins qu’elles ont réalisés. En prenant ces 
dessins comme point de départ, nous avons travaillé sur l’espace lui-même. Puis sur 
le texte, en relation avec les espaces ainsi créés. Nous sommes donc partis, à chaque 
phase du travail, d’éléments dissociés au départ pour finalement les associer. 
 
 
– À quel moment êtes-vous revenus au texte ? 
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G. M. – La première fois que les actrices ont dit le texte en situation, c’était un mois 
après le début des répétitions. C’était d’une étrangeté folle, pour elles comme pour 
moi. 
Pendant le travail, nous étions beaucoup plus « sur les bords » du texte que dans le 
texte lui-même. C’est pourquoi je parle d’anti-dramaturgie. Nous avons d’abord mis 
le texte à la surface, en nous demandant ce qu’il évoquait et, à partir de ce que nous 
avons trouvé « sur les bords », nous avons réalisé un tramage de nos différentes 
découvertes, jusqu’à parvenir à une forme de dramaturgie plus classique. Il ne 
pouvait pas s’agir seulement d’un travail de mise en scène, mais de « mise en jeu ». Il 
nous fallait sans arrêt revenir sur des intuitions qu’avaient eues les neuf comédiennes 
et que je voulais considérer comme des intuitions fondamentales. Cela rejoint l’idée 
du plus court chemin mathématique. Souvent, en effet, le cerveau trouve les choses 
immédiatement et met ensuite beaucoup de temps à renouer simplement avec elles 
du point de vue d’une intelligence ou d’une connaissance. Donc, une bonne partie de 
notre travail a consisté à faire des retours sur ce qui avait été découvert de manière 
immédiate : un travail de longue haleine sur l’instantanéité. 
 
– Aurez-vous recours à la projection d’images sur scène ? 
 
G. M. – Non, il y a les corps des interprètes. Puisque je m’intéresse à l’univers 
interne, il me semblait cohérent de ne rien montrer et de laisser chaque cerveau 
imaginer ce qu’il y a dans les cerveaux des autres. 
En ce sens, le spectacle est « cérébral » et simple : par exemple, avec la neurologue 
s’établit un effet de miroir. L’ordinateur auquel elle est reliée filme en permanence 
son activité cérébrale. Quand elle construit l’hypothèse d’une nouvelle substance 
comme outil de résistance, elle demande à l’ordinateur de créer un groupe de 
résistants avec qui elle pourra dialoguer directement et simplement. Ce groupe 
virtuel, ce sont les spectateurs eux-mêmes. 
 

 
Propos recueillis et retranscrits par Julien Fišera, 

Théâtre National de la Colline, le 1er décembre 2002 


