
Le bonheur dans les philosophies de l’Antiquité 
 
 
 

I 
 
La question socratique et l’eudémonisme 
 
Hegel affirmait que la philosophie avait apporté la conscience aux Grecs. Cette 
prétention apparemment exorbitante veut dire en fait que la philosophie, 
mouvement intellectuel et discipline de la pensée intimement associés à l’esprit 
grec, a ouvert pour les Grecs l’espace d’une mise en question des deux aspects 
majeurs de leur tradition : la tradition religieuse-mythique issue d’Homère et 
d’Hésiode, et la tradition politique, qui à Athènes prit la forme de la grande 
tradition démocratique, issue des réformes de Clisthène à la fin du VIe siècle, et 
accomplie au Ve siècle par Périclès. L’action au milieu des autres pour le bien de 
la cité, la mythologie olympienne, et le culte des héros : ce conglomérat de 
valeurs héritées et inquestionnables formaient le cadre normatif de la vie 
grecque. Or, dans un passage fameux de l’Apologie de Socrate (38a), Socrate 
déclare devant les juges du tribunal populaire qu’« une vie sans examen ne 
mérite pas d’être vécue ». Cela revient à dire que la tradition religieuse et 
politique ne suffit pas à définir ce qui donne à la vie humaine une valeur. De 
nombreux facteurs expliquent l’affaiblissement de la tradition, dans ses deux 
aspects : la défaite d’Athènes dans la guerre du Péloponnèse contre Sparte, et la 
fin de l’empire maritime athénien (404 av. J.-C.) ; le développement de la 
rationalité mathématique et argumentative ; la naissance et l’essor de la 
sophistique, mouvement intellectuel qu’on peut comparer aux lumières, 
notamment par sa critique de la tradition. En plaçant au cœur de la philosophie 
la question « qu’est-ce qu’une vie bonne ? Comment faut-il vivre ? » (ce qu’on 
appelle la question socratique), Socrate manifeste et parachève cet ébranlement 
de la tradition. 
 
Dans les dialogues de Platon, la réponse à cette question socratique ne peut pas 
être dissociée de la perspective d’une vie satisfaisante pour celui qui la mène. 
Cela semble peut-être aller de soi, mais cette perspective sera pourtant estompée, 
voire effacée dans une grande théorie moderne de la morale comme celle de 
Kant. La différence, c’est que chez Platon, la question « comment faut-il vivre ? » 
n’est pas tout de suite rabattue sur la question du devoir et du comment agir. Au 
fil des dialogues, Socrate examine tous les aspects de l’« excellence » – ce que les 
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Grecs nomment arétè, qu’on traduit souvent par « vertu », mais qui désigne 
plutôt la vie humaine accomplie. L’arétè, c’est aussi, très simplement, ce qui fait 
d’un homme quelqu’un de bien. Or, le savoir, la tempérance (la maîtrise du 
désir), la justice, le courage – tous les aspects de l’arétè renvoient à la perspective 
de la satisfaction du sujet. C’est ce qui apparaît dans la figure de Socrate. Elle a 
inspiré des portraits très différents. Nietzsche notamment a insisté sur la 
contradiction interne qui ronge Socrate, sur sa défiance maladive à l’égard de ses 
propres pulsions, qui semble une décadence par rapport à la manière dont les 
héros d’Homère laissent leur caractère se déployer noblement dans l’apparence. 
Dans ce portrait de Socrate en décadent, Nietzsche a plutôt raté la légèreté de 
Socrate, son aisance dans le dialogue, qui naît de l’union paradoxale de l’ironie et 
de l’accord avec soi-même. Ses interlocuteurs passent de l’assurance ou de la 
vantardise à l’agressivité, puis à la déconfiture. Ils sont à la peine, ils geignent, 
protestent, se plaignent ou s’énervent, tandis que Platon montre un Socrate qui 
pense comme il respire, conduisant la réflexion avec beaucoup d’agilité et de 
confiance. Socrate exhibe le plaisir de la pensée, il se meut dans la pensée comme 
dans son élément, car tout en exerçant son ironie il s’adosse à une cohérence 
profonde qui unit sa pensée à elle-même, à ses discours et à sa vie. C’est cette 
cohérence qui fonde la satisfaction, la tranquillité, la légèreté socratiques. 
C’est au nom de cette cohérence que dans le Criton Socrate, injustement 
condamné à mort par la cité d’Athènes (le mode exécutoire de la sentence étant 
l’absorption de la ciguë), refuse les projets d’évasion fomentés par ses amis – et là 
encore, ce sont eux qui sont inquiets, pas lui, il doit les rassurer et les apaiser. S’il 
faut être fidèle à sa manière de vivre jusque dans sa manière de mourir, c’est que 
la question du bonheur doit être envisagée à l’échelle de la totalité de la vie. 
Une vie incohérente n’est pas seulement disharmonieuse : elle ne peut pas avoir 
de sens, puisqu’elle se contredit sans cesse. Une vie heureuse doit être sensée. 
Mais il faut aller plus loin, et dire aussi qu’une vie sensée est nécessairement 
heureuse. C’est sur le fond de l’équivalence entre ces deux propositions, « une 
vie heureuse doit être sensée » et « une vie sensée doit être heureuse », que les 
éthiques philosophiques grecques sont toutes des eudémonismes. Ce terme 
signifie doctrine du bonheur. Bonheur se dit en grec eudaimonia, mot qui à la 
lettre désigne le fait d’avoir un bon destin, mais aussi une heureuse nature et un 
bon génie. On peut en effet distinguer l’eudaimonia de l’eutuchia, qui se rapporte 
plutôt aux succès dus à la fortune, au hasard, au sort. Dans l’Apologie, Socrate 
parle de son petit daimôn, qui lui tape sur l’épaule pour l’empêcher de faire des 
bêtises. Le daimôn est alors l’ange gardien ou le bon génie qui veille sur l’âme de 
Socrate et sur sa cohérence secrète. 
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Bonheur et salut 
 
Qu’une vie heureuse doive être sensée, cela paraît plausible si par bonheur on 
entend autre chose que la satisfaction de l’imbécile heureux. Mais qu’une vie 
sensée doive être heureuse, cela est plus difficile à comprendre. Pour l’admettre, 
il faut considérer ce qui me semble être la thèse centrale de l’eudémonisme, à 
savoir que le méchant est toujours malheureux et que c’est d’abord à lui-même 
que nuit celui qui agit et vit mal. On retrouve cette idée, sous une forme implicite 
ou explicite, dans toutes les éthiques antiques, de Platon à Marc Aurèle. 
Dans la République de Platon, l’enquête sur la justice rebondit quand deux jeunes 
gens, Glaucon et Adimante, demandent à Socrate de démontrer que la vie juste 
est vraiment la vie bonne et que même l’assurance de l’impunité ne devrait pas 
conduire à mener une vie injuste et criminelle. Dans le Gorgias, Socrate instruit 
une critique fameuse de la vie du méchant comme vie misérable. Chez Platon, le 
type du méchant renvoie à des figures très précises : c’est l’homme injuste, le 
tyran, celui qui se sert de la violence pour satisfaire ses désirs en outrageant le 
droit d’autrui (la notion d’hybris ne désigne pas tant la démesure que, plus 
précisément, l’outrage fait à autrui). Le méchant, c’est celui qui ordonne sa vie à 
un fantasme de toute-puissance et qui, puisque la toute-puissance est hors de 
portée, doit avoir recours à la ruse, au mensonge et à la cruauté pour jouir de la 
domination. Comme le montrent les personnages d’Alcibiade, de Calliclès (dans 
le Gorgias), de Glaucon et d’Adimante, la méchanceté exerce une séduction sur 
les âmes fortes, sur les riches natures et les esprits bien doués, surtout s’ils 
héritent d’une position sociale élevée qui les prédestine au pouvoir et aux 
honneurs. La philosophie est la seule formation (paideia) capable de contrer cette 
séduction et de prévenir la corruption des bien nés et des bien doués. 
L’éducation traditionnelle, la paideia dispensée par la cité, mélange d’éducation à 
la vie politique, d’éducation physique et de culture des muses, en est incapable. 
L’Athénien moyen et démocrate n’aime pas les sophistes, ces intellectuels qui 
remettent en cause les traditions et corrompent la jeunesse en lui apprenant à ne 
plus obéir à ses pères, mais en fait c’est le peuple démocrate réuni à l’Assemblée 
qui est le plus grand sophiste et le plus grand corrupteur. Aux membres du 
Tribunal Populaire qui le soupçonnent d’être un corrupteur de la jeunesse, 
Socrate répond : « vous ne vous êtes pas regardés ». 
Pour enrayer la séduction de la méchanceté, il faut plus qu’une simple 
rhétorique, toujours compromise par le mélange de la moraline et de 
l’hypocrisie : il faut démontrer par une argumentation philosophique cohérente 
que le méchant mène une vie malheureuse et misérable. Platon redéploie dans 
un ordre de raisons philosophiques les lieux communs de la critique de la vie 
tyrannique (le tyran n’a pas d’amis, il vit dans la peur, sa jouissance est 
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misérable, il est comme un loup parmi les hommes). « Les criminels dégoûtent 
comme des châtrés », écrivait Rimbaud. Non qu’ils manquent de courage, bien 
au contraire. Mais une vie et une âme de mafieux, entièrement gouvernées par le 
lucre et la cruauté, peuvent-elles faire envie ? Quoi de plus dégoûtant que le 
« monde du crime » peint par Chalamov dans les Récits de la Kolyma ? 
On comprend alors que dans l’eudémonisme antique inauguré par Platon, la 
question du bonheur prend le sens d’une problématique du salut de l’âme. Le 
méchant perd sa vie et son âme. C’est la « kakodémonie » : vouer sa vie au mal, 
dont on est la première (mais souvent pas la seule) victime. 
Deux choses rendent possible la kakodémonie, la vie complice de son propre 
malheur : la vulnérabilité de l’âme, et son ignorance. Platon était très sensible à 
la fragilité de l’âme, vite séduite par ce qui la corrompt, et complice de ce qui la 
perd. L’entreprise de la paideia philosophique part de cette conscience de la 
vulnérabilité de l’âme. Mais comme on ne peut supposer qu’un individu 
acquiesce délibérément à ce qui va causer son malheur, il faut admettre que le 
méchant est fondamentalement un ignorant. Un personnage comme Calliclès a 
exercé sur de nombreux philosophes, comme Nietzsche et Deleuze, une 
séduction comparable à celle qu’on prête souvent à Don Juan. Mais Socrate, lui, 
n’a pas l’air fasciné. Il semble plutôt considérer ce genre de personnages comme 
des hommes qui n’ont pas compris la vie humaine ; qui n’y connaissent rien, 
avec leurs airs de savoir ce qu’est la vraie vie, et de la mener ; qui ne savent tout 
simplement pas ce qui est bien, beau, et bon. 
 
Rationalité et béatitude 
 
On débouche alors sur l’autre thèse centrale de l’eudémonisme : pour être 
heureux, il faut un savoir. Par là, l’eudémonisme antique prend une dimension 
philosophique : il articule la question du bonheur à celle de la sagesse. 
Pour Platon, le principe de l’erreur et du malheur, du malheur comme erreur, est 
le désir - sur ce point, Nietzsche ne s’est pas trompé dans sa lecture. Le désir ne 
sait pas ce qui est bien. Tout ce qu’il recherche, c’est sa satisfaction, et il la 
recherche avec assez d’énergie pour l’imposer, au moyen de la confusion entre 
le bien et le plaisir. Si le plaisir était le bien, si le désir savait ce qui est bon, la 
philosophie serait inutile. Mais le plaisir n’est qu’une contrefaçon, un simulacre 
du bien. Le principe de plaisir conduit à la ruine les individus comme les cités 
(on reviendra plus bas sur le cas d’Épicure, qui lui a soutenu l’équivalence du 
bien et du plaisir). La pensée du bonheur selon Platon doit énormément se 
méfier du désir et du plaisir. 
Plus précisément, donc, le problème n’est pas tant l’existence du désir que le fait 
de le prendre pour principe et pour guide (vivre selon son bon plaisir). 
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L’affirmation que ce n’est pas le désir, mais la raison qui doit gouverner la vie 
humaine, et donc l’âme et le corps, se retrouve chez tous les philosophes de 
l’Antiquité (et pas seulement chez eux, d’ailleurs), et elle joue un rôle décisif dans 
leurs conceptions du bonheur. Le bonheur doit se penser à l’échelle de la vie, et 
une vie heureuse est une vie entièrement rationnelle. C’est cette rationalité 
intégrale qui assure la cohérence d’une vie, la fidélité à soi, l’harmonie de soi 
avec soi. 
Cette fidélité à soi peut être présentée comme une fidélité à sa propre nature, et 
en ce sens l’eudaimonia accomplit la nature humaine. Car ce n’est pas le désir, qui 
spécifie l’homme, puisque les bêtes le connaissent aussi, mais la raison, sous ses 
deux aspects : la raison discursive, le logos, qui permet aux hommes dans les cités 
de discuter de la justice et de mener une vie humaine en mettant en commun le 
sens du monde ; et la raison intuitive, le noûs, qui saisit les premiers principes et 
s’actualise dans la contemplation de l’ordre immanent à toute chose. 
Cette exigence de rationalité, assez antipathique au sentiment moderne de la 
valeur ou de la puissance du désir, ne devrait pas être comprise comme une pure 
sécheresse, une réduction de la vie de l’esprit, et de la vie en général, à l’exercice 
du contrôle intellectuel. Chez Platon et Aristote, la vie rationnelle accueille des 
expériences comme l’eros du beau, que Platon décrit comme une sorte de délire, 
de transport mêlé d’effroi, ou comme la katharsis, plaisir que l’esprit éprouve à 
jouer avec ses propres passions, à s’y abandonner puis à les dominer, plaisir 
d’une vie pathétique de l’esprit que la raison ne doit pas étouffer et que le théâtre 
suscite. 
Mais il est sûr que cette conception rationnelle de l’eudaimonia épure le thème du 
bonheur de tout ce qui le rattache à des conceptions mythiques, à une 
appréhension imaginaire de la félicité, et aussi à la promesse de l’au-delà. Les 
philosophies grecques conservent toutes la référence au divin, et même aux 
dieux de l’Olympe. Mais soit il s’agit de construire une théologie philosophique 
qui tourne le dos à la religion populaire. Le dieu est alors saisi comme le principe 
rationnel du monde, une pensée se pensant elle-même, image de la plénitude et 
de l’autosuffisance (Aristote). Soit la référence au monde olympien est un jeu 
complexe avec la tradition, à quoi la philosophie peut emprunter des mythes 
(Platon) ou des images, mais sur un mode non traditionnel. Les dieux d’Épicure 
sont les dieux d’Homère, moins les passions. Ils fournissent une image idéale de 
la sérénité et de l’indifférence, donc de la béatitude que le sage doit approcher 
dans cette vie. Il y a une très grande différence avec les conceptions d’Homère et 
des tragiques. Dans le monde d’Homère, la détermination essentielle de 
l’humanité est la mortalité. La différence entre les hommes et les dieux est avant 
tout la différence entre les mortels et les immortels. De plus, la vie humaine est 
sans cesse soumise à l’action omniprésente des dieux. Dans un tel monde, la 
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force de l’épopée n’est pas d’énoncer les conditions du bonheur, mais de chanter 
la gloire, l’immortalité mémorielle acquise par l’action héroïque et transmise par 
le poète. Chez les tragiques, l’eudaimonia reste livrée à la contingence, parce 
qu’elle dépend de deux puissances sur quoi l’homme est au fond sans maîtrise : 
le destin et le désir. 
La conception philosophique du bonheur a donc dû s’arracher aux conceptions 
épique et tragique de la mort, du destin, des dieux, du désir (thèmes qui 
reviennent sans cesse chez Platon, chez Épicure). L’eudémonisme philosophique 
n’est cohérent qu’à la condition d’affranchir la finalité qu’il propose (la vie 
heureuse) de la contingence. On ne peut à la fois dire aux hommes que la 
philosophie permet d’accéder au bonheur, et que celui-ci dépend de 
circonstances indépendantes de la volonté humaine. Les philosophies grecques 
ont donc développé des conceptions du bonheur qui ne laissent aucune place à 
l’heur, soit les circonstances, le sort, ce qui arrive indépendamment de la volonté. 
À tout le moins faut il réduire l’heur à la portion congrue. C’est pourquoi la 
notion philosophique de l’eudaimonia désigne beaucoup moins le « bonheur » 
qu’une béatitude indépendante de l’heur. 
Cette béatitude, qui est en quelque sorte la promesse que la philosophie fait à la 
vie rationnelle, se déploie dans deux dimensions complémentaires qui 
recouvrent la totalité de la vie humaine : le rapport à soi et l’être au monde (dans 
quoi il faut inclure le monde humain, les autres et la cité). Le souci du bonheur 
naît justement de la conscience de sa précarité, de sa fragilité. Celles-ci tiennent 
d’une part à la vulnérabilité du sujet humain, en qui le désir est un principe de 
folie et de destruction ; d’autre part à la négativité potentielle du monde, qui n’a 
pas été créé pour satisfaire nos désirs et qui soumet la vie humaine aux 
puissances conjuguées de la nature (la maladie, la mort, pour nous et pour ceux 
que nous aimons) et de l’Histoire (qui est comme un fleuve qui emporte les 
destinées individuelles sans leur donner de prise). Il ne peut y avoir aucune 
philosophie convaincante du bonheur sans une conscience très aiguë du négatif. 
Et une telle conscience était très forte dans la tradition grecque que la 
philosophie a recueillie pour l’affronter. Que l’on songe à la place que prend la 
plainte chez Homère et Sophocle, ou à l’accablement que l’on peut ressentir au 
spectacle d’une tragédie grecque. 
Mais si la philosophie grecque puise à la même source que l’épopée et la 
tragédie, c’est pour leur répondre. La philosophie pose la possibilité de la 
béatitude comme souveraineté du sage. Cette souveraineté est le contraire de la 
toute-puissance, elle se construit à partir de la conscience de tout ce qui échappe 
à la puissance de l’homme et de ce qui menace sa maîtrise. L’enjeu de la 
philosophie est d’assurer une souveraineté individuelle, sur soi-même (contre la 
vulnérabilité du sujet) et à l’égard du monde (par la combinaison de 
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l’indépendance de l’esprit et de l’acquiescement à la nécessité du cosmos). Il 
s’agit de construire une âme bien armée contre les faiblesses humaines et les 
coups de la fortune, et d’instaurer par là un rapport positif à soi et au monde. 
Cette entreprise promeut une image de l’homme, opposée à la figure du tyran, et 
assez différente des héros homériques. Selon les philosophies grecques, la nature 
de l’homme s’accomplit dans la rationalité et la modération. 
 

II 
 
 
Toutes les philosophies grecques partent de cette image de l’homme accompli, 
mais elles vont la développer dans des directions différentes, et qui aboutiront 
parfois à s’écarter notablement de l’inspiration initiale. Il n’est peut-être pas 
évident de voir dans les cyniques ou les stoïciens des exemples de la modération 
– dont ils proposent une version bien particulière. 
 
Platon 
 
Il n’est pas si facile de se représenter ce qu’est la vie heureuse selon Platon. On 
peut penser à la figure du philosophe-roi, ce qui signifierait que la vie humaine 
accomplie est celle d’une élite intellectuelle exerçant la souveraineté politique. 
Mais ni Socrate ni Platon n’ont mené cette vie ; et Platon dans sa Lettre VII décrit 
sans ambiguïté ses expériences malheureuses comme conseiller du tyran Denys 
de Syracuse. Pour se faire une idée de la vie bonne selon Platon, il faut plutôt 
partir de ce qui semble motiver son entreprise philosophique ; à savoir qu’il y a 
dans l’âme une aspiration que ne peut pas satisfaire la jouissance de la richesse, 
du pouvoir et des honneurs. Il ne s’agit pas seulement de la version première de 
la critique, traditionnelle en philosophie, de la trilogie des biens terrestres. De 
manière plus précise, Platon dit qu’il y a dans l’âme une aspiration au bien, à la 
vérité, à la justice, au beau, que les formes de vie proposées et valorisées par la 
cité ne peuvent pas combler. L’âme est alors confrontée à une alternative : soit 
recouvrir cette aspiration sous les discours trompeurs de la cité, des sophistes, 
des rhéteurs et des poètes, et s’engager dans les carrières que la cité lui ouvre 
(donc essentiellement la carrière d’homme politique, qui assure en effet pouvoir, 
honneurs et richesse) ; soit rester à l’écoute de cette aspiration, ne pas oublier le 
bien, le beau et le vrai (c’est le thème de la réminiscence). Cette fidélité à 
l’aspiration la plus profonde de l’âme est difficile à certains égards. Elle engage 
dans la vie philosophique. Ainsi Platon, jeune homme issu d’une grande famille, 
destinée à une carrière politique, et écrivant des pièces de théâtre, brûla dit-on 
ses écrits et abandonna cette voie tracée d’avance, parce qu’il avait rencontré 
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Socrate (c’est-à-dire la philosophie) et décidé de le suivre. Seule la vie 
philosophique est une vie vraiment heureuse. Ce bonheur qu’il y a à 
philosopher, à se soucier de son âme et de celle d’autrui, requiert, on l’a vu, une 
très grande méfiance à l’égard du désir. Platon ne croit pas à l’innocence du 
désir, pas plus qu’à la possibilité de parvenir à une forme de vie accomplie en 
suivant son désir et en laissant l’ensemble des pulsions s’organiser en une 
cohérence secrète, un style. Sur ce point, Platon et Nietzsche proposent deux 
versions rivales du souci aristocratique de perfectionnement de soi. Pour le 
premier, le désir doit être maîtrisé, domestiqué par la raison. 
Il ne faut pas oublier cependant que cette domestication du désir dans la vie 
philosophique est incarnée par Socrate, qui restera pour l’éternité la figure 
accomplie du philosophe. Et Socrate est une figure ironique. Il dit que sans le 
savoir, sans la connaissance authentique, un homme ne peut atteindre l’arétè, 
l’excellence de la vie humaine ; et il rappelle sans cesse que lui ne dispose pas du 
savoir, qu’il n’enseigne rien parce que fondamentalement il ne sait pas. Cette 
ironie est énigmatique, et depuis des siècles on en propose des interprétations. 
Elle signifie en tout cas certainement que Socrate ne se propose pas en modèle 
idéal du sage. Ne dit-il pas que s’il vit comme il le fait, c’est à cause de son 
daimôn, son petit génie personnel ? Nous devons donc écouter Socrate, mais nous 
ne pouvons vivre à son imitation. L’ironie de Socrate signifie aussi, sans doute, 
que la recherche d’une cohérence doit s’accompagner d’un questionnement 
perpétuel, même s’il est tentant de l’apaiser dans une fixation doctrinale 
dogmatique. Il n’est pas sûr que le stoïcisme ait retenu cette leçon. En Socrate, 
Platon montre l’image d’un homme qui est parvenu à réunir l’inquiétude et 
l’apaisement, l’éros et la tempérance. Il a donné à la vie philosophique une figure 
souriante, comme le rappelait Montaigne (qui s’y connaissait en mélancolie). 
 
Aristote 
 
Même si, par sa mort, Socrate a attesté sa fidélité à la cité d’Athènes, on peut 
penser que Platon présente la philosophie comme un geste de rupture à l’égard 
de la cité, de l’opinion commune, de la vie ordinaire. Platon est dissensuel, 
comme on dit maintenant, et nombreux sont ceux qui aujourd’hui encore 
identifient la philosophie (mais aussi l’art, la littérature, tout le monde s’y met) 
au dissensus. Or pour Aristote, élève mais non disciple de Platon, la philosophie 
est plutôt une manière d’appartenir à la cité telle qu’elle est, sans pour autant 
mener une vie politique. Aristote distingue quatre genres de vie. À la vie 
laborieuse vouée à la production de biens en vue de satisfaire les besoins et 
désirs humains, vie sans valeur parce que sans liberté, et réservée aux esclaves, il 
oppose les trois formes de vie libre : la vie de l’homme de plaisir (sans valeur elle 
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non plus), la vie politique, consacrée à l’action au service de la cité, et la vie 
théorique, vouée à la connaissance. Le style philosophique d’Aristote est 
pluraliste, et il a le sens des nuances. Aristote reconnaît donc la valeur de la vie 
politique, et certains agréments de la vie de l’homme de plaisir. Mais il accorde la 
suprématie à la vie théorique. Dans l’eudémonisme aristotélicien, le bonheur 
s’éprouve dans la réalité du plaisir : l’eudémonisme ne peut pas être dissocié 
d’une dimension d’hédonisme, parce que le bonheur est un état dont on doit 
faire l’expérience, il doit avoir la teneur d’une certaine jouissance d’être soi et 
d’être au monde – autrement il n’est qu’un mot. Or c’est la vie théorique qui 
assure le plaisir le plus constant et le plus élevé : le plaisir que l’âme éprouve 
dans la contemplation, dans l’activité intellectuelle, est le plus indépendant du 
sort et des ressources extérieures ; et il a une qualité propre, dont les autres 
plaisirs ne donnent pas l’équivalent, ni même l’idée. L’homme absorbé dans la 
contemplation s’égale, pendant la durée de cette absorption, au noûs (intellect) 
divin. 
Cette description du plaisir de penser et de connaître est propre à persuader les 
intellectuels qu’ils ont fait le bon choix, et qu’ils mènent la vie la plus heureuse. Il 
faut aussi en conclure que la forme souveraine du bonheur ne peut se rejoindre 
que dans la solitude. Cette idée n’a pas la signification résignée que lui donnera 
plus tard Rousseau. Tout simplement, l’activité de la pensée et de la 
connaissance suppose une forme de solitude, au sens où on doit bien penser soi-
même, car nul ne peut penser et connaître pour nous. Une vie toute entière vouée 
à l’extériorité, si tant est que ce soit possible, ne peut pas atteindre le plaisir de la 
contemplation. Aristote donne à ce plaisir le sens de l’autosuffisance, de 
l’autarcie, qui précisément nous rapproche du divin, et on pourrait contester ce 
point. Car dès qu’on parle, même si c’est à soi-même, on n’est plus vraiment seul, 
toute parole est traversée par la parole des autres. D’ailleurs Aristote commence 
toujours par rappeler toutes les opinions connues sur le sujet qu’il traite. Quoi 
qu’il en soit, l’activité intellectuelle est indissociable d’une certaine forme de 
solitude. 
Mais cette solitude ne peut durer toujours. Là est la différence entre l’homme et 
le dieu, pure intelligence toujours en acte et qui se suffit à elle-même. Le 
philosophe, lui, fatigue, il doit s’arrêter, quitter son bureau, aller manger, sortir, 
voir des amis, etc. Bref, il n’est pas toujours philosophe en acte, intellect pur, 
solitude du connaître et du penser. Et c’est justement pourquoi, à la différence du 
dieu, l’homme est un animal politique : un être vivant qui vit avec les autres (et 
pas seulement au milieu d’eux comme une vache paissant au pré), et qui doit 
organiser cette vie avec les autres dans le cadre d’une cité. Animal politique : ce 
n’est pas un constat, c’est une norme. L’homme doit vivre dans des cités et être 
citoyen (alors qu’il peut vivre dans des empires et être sujet), parce que la cité est 
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le cadre où il peut mener une vie humaine, i. e. libre avec les autres. La vie 
heureuse est vouée à la contemplation, mais on ne peut consacrer toute sa vie à la 
contemplation. Le philosophe doit donc être aussi une sorte de gentleman : un 
homme qui prend part à la vie sociale en y déployant certaines vertus qu’elle 
requiert (par exemple, un certain sens de l’humour, qui ne doit pas aller jusqu’à 
la bouffonnerie). 
Aristote a donné à la méditation sur la bonne manière de vivre le sens d’une 
réflexion sur le caractère. Le principal ouvrage de morale laissé par Aristote, 
l’Éthique à Nicomaque, indique par son titre (èthica) que son objet est l’èthos, le 
caractère (à ne pas confondre avec l’éthos, qui désigne l’habitude ou les mœurs). 
Le caractère n’est pas une donnée naturelle. C’est le fait d’avoir acquis les 
dispositions rationnelles nécessaires pour la vie bonne, et de les rassembler en soi 
dans une unité cohérente et harmonieuse. Certaines de ces dispositions acquises 
(ou vertus) sont intellectuelles : l’amour du savoir, la prudence. D’autres sont 
purement pratiques, comme le courage. Ce qui intéresse Aristote, ce n’est pas du 
tout de trouver une loi de la pratique, de rappeler la loi morale ; c’est la 
formation du caractère éthique, qui permet de mener une vie sociale exemplaire, 
de faire face aux aléas de l’existence, de gouverner sa vie avec prudence, et 
d’entretenir au sein de la cité une relation d’amitié avec quelques hommes qui 
ont eux aussi un caractère éthique satisfaisant. Donner à la pensée morale le sens 
d’une théorie du caractère, c’est mettre l’accent sur la formation, l’éducation. Et 
cette formation doit tenir compte de la destination politique de l’homme. Il ne 
peut y avoir de vie humaine heureuse hors de la cité. Cela doit s’entendre 
profondément : pour Aristote, le bonheur du sage ne peut être complètement 
indépendant de ce qui se passe dans la cité. Parce que le philosophe, tout en 
menant une vie théorique, prend inévitablement part à la vie politique, il est 
nécessairement affecté par celle-ci. Il ne peut y avoir de bonheur sans liberté. 
Mais pour Aristote, la liberté a d’abord un sens politique, c’est le fait de vivre 
librement dans une cité libre. Si l’histoire entraîne la chute de la cité, Aristote ne 
croit pas que la liberté du sage reste intacte, qu’il suffise de se replier sur une 
liberté intérieure. C’est pourquoi, si l’eudaimonia dépend en grande partie du 
caractère, donc des vertus, elle n’en dépend pas entièrement. Le bonheur est 
aussi soumis à une part de chance, on ne peut pas réduire complètement l’heur. 
Aristote aurait sans doute jugé ridicules les prétentions des doctrines 
épicuriennes et stoïcienne à assurer un bonheur complet dans toutes les 
circonstances (comme sous la torture, ou quand on est frappé par la perte d’un 
être très cher). 
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III 
 
Platon et Aristote ont tous les deux fondé des écoles de philosophie, et après eux 
la philosophie grecque s’est développée historiquement dans des « écoles », 
consacrées d’abord à l’écoute de l’enseignement d’un maître, puis à sa 
transmission, enfin à son commentaire (à Rome et dans l’Antiquité tardive, 
quand les écoles avaient une réalité surtout doctrinale). Ces écoles ont assuré aux 
courants de la philosophie grecque une remarquable longévité, qui les apparente 
plus aux religions qu’aux philosophies des Temps modernes (qu’on se figure une 
école cartésienne encore active aujourd’hui !). Les principales écoles de la 
philosophie grecque sont l’Académie (fondée par Platon, assez rapidement elle 
n’eut plus que de lointains rapports avec sa pensée), le Lycée (Aristote), le Jardin 
(Épicure) et le Portique (stoïcisme). Il faut aussi mentionner les cyniques et les 
sceptiques (à quoi on peut rattacher l’Académie post-platonicienne) : ces deux 
courants ont été très importants, et n’ont d’ailleurs jamais été oubliés. Mais leur 
radicalité théorique ou pratique (qui fait aussi leur intérêt) les situe un peu en 
marge du courant principal. Bien que cynisme et scepticisme prétendent 
certainement être des manières de vivre, on a toujours beaucoup discuté pour 
savoir en quoi elles consistent exactement, et s’il est vraiment possible de les 
assumer. Cela vient aussi de ce que, pour des raisons profondes, ces deux 
« écoles » ne peuvent pas se constituer en doctrines : le cynisme, par mépris de la 
théorie, le scepticisme, par critique des dogmes. Les choses sont beaucoup plus 
simples avec l’épicurisme et le stoïcisme. 
 
Épicure 
 
Épicure était considéré comme une sorte de dieu par ses disciples, surtout les 
plus lointains, on lui rendait un véritable culte, l’épicurisme était un genre de 
secte. Cela vient peut-être de ce qu’Épicure accorde une grande importance à la 
figure du sage, qui se définit par opposition au commun des mortels, la masse 
des « insensés » qui mènent une vie dénuée de sens. Par rapport à la vie 
ordinaire, la vie communément menée dans les cités, le sage fait sécession. À 
nouveau, la philosophie propose un geste de rupture, et celui d’Épicure est plus 
radical que celui de Platon. Pour Épicure, la philosophie n’est pas seulement une 
manière de vivre, donc de prendre la vie quel que soit son contenu, elle est un 
genre de vie. Et ce genre de vie suppose qu’on rompe avec la vie de la cité. La 
cité situe la vie humaine dans un espace de conventions. Ces conventions ont une 
fonction incontestable, mais celui qui vit selon elles ne pourra jamais atteindre le 
véritable bonheur selon la nature. Le bonheur suppose qu’on substitue à la 

 11



société la communauté des amis, et au lien social l’amitié (alors que pour 
Aristote, l’amitié était la forme accomplie du lien politique). 
De toutes les philosophies de l’Antiquité, c’est l’épicurisme qui est le plus 
clairement un eudémonisme, et qui insiste le plus sur le bonheur comme visée 
centrale de la vie philosophique. Épicure définit le bonheur par le plaisir, il 
constitue l’eudémonisme en hédonisme. Comme le bonheur doit s’envisager à 
l’échelle de toute la vie (le bonheur ne signifie rien d’autre que la vie heureuse, 
pour les Grecs), il faut concilier la dimension incontestablement hédoniste du 
bonheur avec sa permanence, et c’est pourquoi la doctrine d’Épicure énonce les 
conditions d’un état de satisfaction permanente du corps et de l’esprit. Le corps 
doit s’assurer la satisfaction minimale des désirs naturels et nécessaires, de façon 
à ne pas perturber le plaisir essentiel, qui est un état général de l’âme. 
L’eudémonisme ne peut être un hédonisme que s’il est possible de s’assurer un 
état de plaisir indépendant des circonstances, permanent, stable, imperturbable. 
La pratique de la philosophie conduit à ce plaisir, qui n’est autre que l’état 
constant de l’âme du sage, sa sérénité, sa tranquillité. On voit nettement ici 
comment la pensée du bonheur prend la forme d’une doctrine de la béatitude, 
de même que le plaisir dont jouit le sage épicurien ne doit aucunement être 
confondu avec les voluptés diverses, circonstanciées et toujours éphémères qui 
constituent les plaisirs de l’existence selon le vulgaire. Le bonheur du sage, qui 
est à la fois rapport positif à soi et satisfaction d’être au monde, se confond avec 
le sentiment de sa propre souveraineté ou invulnérabilité. Dans l’épicurisme, 
cette souveraineté du sage est vécue par l’âme sur le mode de la détente, parce 
que selon Épicure, ce qui fait obstacle au bonheur, c’est avant tout un ensemble 
de craintes infondées et de désirs aliénants. La fonction première de la 
philosophie est de libérer l’âme de ses peurs et de ses angoisses, elle doit évacuer 
la crainte des dieux et de la mort, et ramener les désirs à leur mesure naturelle. 
C’est à dire que la philosophie est émancipatrice, elle guide un travail de 
modification de l’âme qui est une libération. Cette libération est rendue possible 
par le savoir, car c’est l’ignorance de la nature des choses qui alimente les 
craintes et les vains désirs. Rien n’est plus éloigné d’Épicure que la figure 
mélancolique du sage ; nul n’a affirmé plus fortement qu’Épicure que le savoir 
rend heureux, d’abord parce qu’il libère, parce qu’il « dissipe la terreur et les 
ténèbres » (Lucrèce). C’est pourquoi la pensée du bonheur dépend étroitement 
de la constitution systématique d’une doctrine où l’éthique s’adosse à une théorie 
de la connaissance (qui contrôle l’objectivité des représentations) et à une 
physique (qui fonde la liberté sur le hasard et établit la matérialité donc la 
mortalité de l’âme, et le néant de la mort). 
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Le stoïcisme 
 
On retrouve cette systématicité doctrinale dans le stoïcisme, où l’éthique est 
également fondée sur une logique et une physique. Ce qui est frappant quand on 
lit Sénèque, par exemple, c’est que pour lui, la philosophie n’est pas une forme 
d’investigation théorique, mais la possession d’une doctrine complète. On a 
affaire à un homme pour qui le savoir est achevé ! L’autre aspect frappant de 
l’éthique stoïcienne est le caractère problématique de leur eudémonisme. Le 
stoïcisme avance une doctrine unitaire du bien, où le souverain bien, le seul bien 
absolu en fait, est strictement équivalent à la vertu. Cette thèse permet 
évidemment d’éliminer la question de l’heur, puisque la vertu dépend 
entièrement de nous et n’a rien à voir avec les circonstances. Mais comment une 
telle doctrine peut-elle conserver le sens d’une pensée du bonheur ? Les stoïciens 
formulent une double équivalence : la vertu est le souverain bien, et le souverain 
bien est le bonheur. La première partie de la formule pourrait, avec quelques 
modifications, être acceptée par Kant, et la seconde partie est clairement 
eudémoniste. Ce qui n’est pas évident, c’est d’articuler les deux. Le stoïcisme me 
paraît une doctrine morale équivoque, qui énonce dans la rhétorique 
eudémoniste propre aux philosophies antiques une pensée morale anti-
eudémoniste. En affirmant que le souverain bien est la vertu, et seulement la 
vertu, les stoïciens sont conduits à évacuer de leur conception du bien tout ce qui 
rapporte au registre du plaisir, y compris le plaisir pur d’Épicure. La sérénité du 
sage, son état intérieur, sa constante joie (Sénèque oppose cette joie intérieure aux 
« voluptés » physiques et mondaines) ne font pas partie du bien, mais ne sont 
que la conséquence de la vertu : le souverain bénéfice, si l’on peut dire, qui n’est 
que la récompense accessoire de la vertu, et qui ne doit donc pas figurer parmi 
les motivations de l’aspirant à la sagesse. Dans ces conditions, peut-on encore 
parler d’une doctrine du bonheur ? 
La figure stoïcienne du sage révèle elle aussi ce rapport problématique à 
l’eudémonisme. Le sage stoïcien a construit son intériorité comme une citadelle 
intérieure invulnérable aux contingences du monde et aux assauts des passions. 
Il réalise sa souveraineté absolue par la destruction de la vie affective et la 
neutralisation de la vie sensible (le corps tremble, mais l’âme n’éprouve pas la 
peur). Une telle souveraineté requiert une tension constante de l’âme, qui 
s’oppose à la détente épicurienne. On a donc un modèle héroïque et idéalisé du 
sage : la virtus est l’apanage du vir, l’homme viril et courageux, de même que 
l’honnêteté, l’honestas, a à voir avec l’honor. Les deux figures majeures de cette 
souveraineté sont le soldat (la vie est toujours comparée à une guerre) et le 
vieillard (parce qu’il est délivré des passions et qu’il regarde lui aussi la mort en 
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face). Ce qui ressemble encore à la béatitude, chez les stoïciens, serait donc une 
expérience non affective de l’absence d’angoisse et de la liberté comme liberté 
intérieure. 
 
Les différences entre l’épicurisme et le stoïcisme sont bien révélées par leurs 
destins respectifs dans l’histoire de la culture occidentale. L’épicurisme a 
toujours été associé à l’athéisme, surtout à l’âge classique (on sait que Molière, 
qui fréquentait des cercles libertins, a traduit dans sa jeunesse des parties du 
poème de Lucrèce De la Nature). Cela s’explique par le matérialisme épicurien, et 
la place très importante de la critique de la religion dans cette philosophie. 
L’épicurisme ne pouvait guère devenir un élément de la morale publique en terre 
chrétienne. Il ne pouvait se vulgariser que sous une forme licencieuse ou critique. 
Au contraire, le stoïcisme a pu être en partie acclimaté par le christianisme, qui 
avait l’usage de la rhétorique stoïcienne de critique du plaisir et de promotion de 
la vertu. De plus, le stoïcisme pouvait devenir une morale publique, parce qu’il 
ne prône pas un genre de vie écarté de la cité, mais une manière de vivre 
monnayable en devoirs objectifs du mari, du père de famille, du bon citoyen, et 
assez indifférente à la question du régime politique. Le stoïcisme n’est pas 
séditieux. Ce qui restera contraire au christianisme, c’est ce que Pascal appellera 
l’orgueil des « dogmatiques » (mot qui désigne chez lui les stoïciens) : la 
prétention d’assurer un salut ici-bas par le seul usage de la raison. 
 

IV 
 
Quelles que soient les oppositions entre ces deux doctrines morales, elles ont 
toutes les deux construit la figure du sage, comme figure de souveraineté par le 
savoir et par l’ascèse (mot qui signifie « exercice » en grec). Et cette figure, c’est 
du moins mon avis, n’existe pas telle quelle chez Platon et Aristote. La question 
du bonheur dans la philosophie grecque a pris le sens de la recherche rationnelle 
d’une vie satisfaisante. Mais progressivement, le mouvement d’arrachement aux 
conceptions épique et tragique de la négativité du monde et de la vulnérabilité 
des individus a abouti à la fixation de la question socratique dans des doctrines 
dogmatiques et à la construction de la figure idéale du sage. Avec cette 
prétention à régler la question du bonheur par la conjonction d’un système et 
d’un modèle, on peut se demander si la philosophie ne fonctionne pas comme 
une entreprise théorique visant à conjurer l’angoisse et la conscience du négatif. 
La figure du sage assurerait alors cette fonction sur le plan de l’imaginaire, sur le 
mode d’un idéal du moi quelque peu écrasant. 
Il est sûr, en tout cas, que la figure idéalisée du sage était une figure sociale : 
socialement validée, entretenue par les écoles. Même les polémiques contre 
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Cicéron et Sénèque participent à la construction sociale de cette figure. D’ailleurs, 
quand on lit Aristophane et même Xénophon, on voit bien que Socrate n’était pas 
du tout appréhendé à l’aune de cette image : l’Athénien moyen voyait en lui un 
sophiste un peu particulier, un sophiste original qui ne se faisait pas payer. Cette 
dimension sociale signifie d’abord que le sage est une figure historique, donc 
datée. Chez Sénèque, la doctrine de la vie bonne ne fait quasi aucune place à la 
conjugalité, à l’amour, à la vie de famille. Elle semble donc sans grand rapport 
avec les satisfactions qu’attendent les modernes ; sans rapport non plus avec la 
poursuite du bonheur dans la vie ordinaire. 
Cela ne signifie pas forcément que les conceptions grecques du bonheur aient 
dépassé leur date de péremption. Car ce qui peut encore nous parler, c’est cette 
manière de s’opposer à la tragédie en faisant de la question du bonheur la 
question du salut, puis en considérant la possibilité d’un salut rationnel ici-bas : 
c’est là, et par elle-même, que la vie peut être sauvée. Cet enjeu du salut 
commande l’attitude philosophique du souci de soi. Il n’est pas tellement 
pertinent de disqualifier cette attitude comme égoïste et élitiste. Le souci de soi 
n’est pas une prédilection passionnée de soi, et les Grecs ont toujours situé la 
philosophie dans le rapport à autrui, sur le mode du conseil, du souci de l’âme 
des autres, de l’amitié. De même, il est douteux qu’Aristote ait partagé l’intuition 
moderne et démocratique de la commune humanité et de l’égalité morale de tous 
les êtres humains, et il est certain qu’elle était étrangère à Platon ; mais on ne 
peut se débarrasser, par l’accusation d’élitisme, de toute entreprise individuelle 
de désaliénation et de quête d’autonomie. 
Les philosophies grecques nous suggèrent que la question de la vie satisfaisante 
doit être abordée du point de vue du souci de soi : si l’on veut mener une vie 
sensée, il s’agit d’abord de devenir quelqu’un de bien, de travailler à sa propre 
amélioration, de pratiquer le perfectionnisme moral. Et ce ne sont pas là des 
choses qu’on puisse réduire au respect de la loi (morale ou symbolique). Dans 
cette perspective, le bon rapport à autrui est commandé par le caractère éthique, 
et non par la loi, Dieu, ou autrui lui-même – soit les instances morales 
d’obligation émanant de la tradition biblique. Et le bien ne devrait pas être 
dissocié du satisfaisant – c’est ce que signifie la question laïque du salut. 
Il se peut que les eudémonismes antiques aient sous-estimé le problème du mal. 
On pourrait de ce point de vue interroger la thèse centrale du méchant ignorant 
et malheureux. Sur cette question du mal, l’héritage d’Athènes se heurte à celui 
de Jérusalem. Mais justement, selon Leo Strauss, c’est la tension perpétuelle entre 
Athènes et Jérusalem qui fait la vitalité de la tradition morale occidentale. 
 

Pierre Lauret 
mars 2006 
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