Le bonheur dans les philosophies de I’Antiquité

La question socratique et ’eudémonisme
q q

Hegel affirmait que la philosophie avait apporté la conscience aux Grecs. Cette
prétention apparemment exorbitante veut dire en fait que la philosophie,
mouvement intellectuel et discipline de la pensée intimement associés a 1'esprit
grec, a ouvert pour les Grecs 1'espace d"une mise en question des deux aspects
majeurs de leur tradition : la tradition religieuse-mythique issue d'Homere et
d’'Hésiode, et la tradition politique, qui a Athénes prit la forme de la grande
tradition démocratique, issue des réformes de Clisthene a la fin du VI° siecle, et
accomplie au Ve siecle par Péricles. L’action au milieu des autres pour le bien de
la cité, la mythologie olympienne, et le culte des héros: ce conglomérat de
valeurs héritées et inquestionnables formaient le cadre normatif de la vie
grecque. Or, dans un passage fameux de 1’Apologie de Socrate (38a), Socrate
déclare devant les juges du tribunal populaire qu’«une vie sans examen ne
meérite pas d’étre vécue ». Cela revient a dire que la tradition religieuse et
politique ne suffit pas a définir ce qui donne a la vie humaine une valeur. De
nombreux facteurs expliquent l’affaiblissement de la tradition, dans ses deux
aspects : la défaite d’Athenes dans la guerre du Péloponnese contre Sparte, et la
fin de l'empire maritime athénien (404 av. J.-C.); le développement de la
rationalité mathématique et argumentative; la naissance et l'essor de la
sophistique, mouvement intellectuel qu’on peut comparer aux lumieres,
notamment par sa critique de la tradition. En plagant au cceur de la philosophie
la question « qu’est-ce qu'une vie bonne ? Comment faut-il vivre ? » (ce qu’on
appelle la question socratique), Socrate manifeste et paracheve cet ébranlement
de la tradition.

Dans les dialogues de Platon, la réponse a cette question socratique ne peut pas
étre dissociée de la perspective d'une vie satisfaisante pour celui qui la méne.
Cela semble peut-étre aller de soi, mais cette perspective sera pourtant estompée,
voire effacée dans une grande théorie moderne de la morale comme celle de
Kant. La différence, c’est que chez Platon, la question « comment faut-il vivre ? »
n’est pas tout de suite rabattue sur la question du devoir et du comment agir. Au
til des dialogues, Socrate examine tous les aspects de I« excellence » — ce que les



Grecs nomment arété, qu’on traduit souvent par « vertu», mais qui désigne
plutdt la vie humaine accomplie. L’aréte, c’est aussi, tres simplement, ce qui fait
d’un homme quelquun de bien. Or, le savoir, la tempérance (la maitrise du
désir), la justice, le courage — tous les aspects de 'aréte renvoient a la perspective
de la satisfaction du sujet. C'est ce qui apparait dans la figure de Socrate. Elle a
inspiré des portraits tres différents. Nietzsche notamment a insisté sur la
contradiction interne qui ronge Socrate, sur sa défiance maladive a 1'égard de ses
propres pulsions, qui semble une décadence par rapport a la maniere dont les
héros d’Homere laissent leur caractere se déployer noblement dans I"apparence.
Dans ce portrait de Socrate en décadent, Nietzsche a plutot raté la légereté de
Socrate, son aisance dans le dialogue, qui nait de 'union paradoxale de I'ironie et
de l'accord avec soi-méme. Ses interlocuteurs passent de l'assurance ou de la
vantardise a 1’agressivité, puis a la déconfiture. Ils sont a la peine, ils geignent,
protestent, se plaignent ou s’énervent, tandis que Platon montre un Socrate qui
pense comme il respire, conduisant la réflexion avec beaucoup d’agilité et de
confiance. Socrate exhibe le plaisir de la pensée, il se meut dans la pensée comme
dans son élément, car tout en exercant son ironie il s’adosse a une cohérence
profonde qui unit sa pensée a elle-méme, a ses discours et a sa vie. C'est cette
cohérence qui fonde la satisfaction, la tranquillité, la légereté socratiques.

C’est au nom de cette cohérence que dans le Criton Socrate, injustement
condamné a mort par la cité d’Athénes (le mode exécutoire de la sentence étant
’absorption de la cigué), refuse les projets d’évasion fomentés par ses amis — et la
encore, ce sont eux qui sont inquiets, pas lui, il doit les rassurer et les apaiser. S'il
faut étre fidele a sa maniere de vivre jusque dans sa maniere de mourir, c’est que
la question du bonheur doit étre envisagée a 1’échelle de la totalité de la vie.
Une vie incohérente n’est pas seulement disharmonieuse : elle ne peut pas avoir
de sens, puisqu’elle se contredit sans cesse. Une vie heureuse doit étre sensée.
Mais il faut aller plus loin, et dire aussi qu'une vie sensée est nécessairement
heureuse. C’est sur le fond de I'équivalence entre ces deux propositions, « une
vie heureuse doit étre sensée » et « une vie sensée doit étre heureuse », que les
éthiques philosophiques grecques sont toutes des eudémonismes. Ce terme
signifie doctrine du bonheur. Bonheur se dit en grec eudaimonia, mot qui a la
lettre désigne le fait d’avoir un bon destin, mais aussi une heureuse nature et un
bon génie. On peut en effet distinguer 1'eudaimonia de 1'eutuchia, qui se rapporte
plutdt aux succes dus a la fortune, au hasard, au sort. Dans 1'Apologie, Socrate
parle de son petit daimon, qui lui tape sur I'épaule pour I'empécher de faire des
bétises. Le daimon est alors I’ange gardien ou le bon génie qui veille sur 'ame de
Socrate et sur sa cohérence secrete.



Bonheur et salut

Qu’une vie heureuse doive étre sensée, cela parait plausible si par bonheur on
entend autre chose que la satisfaction de 1'imbécile heureux. Mais qu’une vie
sensée doive étre heureuse, cela est plus difficile a comprendre. Pour 1'admettre,
il faut considérer ce qui me semble étre la these centrale de 'eudémonisme, a
savoir que le méchant est toujours malheureux et que c’est d’abord a lui-méme
que nuit celui qui agit et vit mal. On retrouve cette idée, sous une forme implicite
ou explicite, dans toutes les éthiques antiques, de Platon a Marc Aurele.

Dans la République de Platon, I'enquéte sur la justice rebondit quand deux jeunes
gens, Glaucon et Adimante, demandent a Socrate de démontrer que la vie juste
est vraiment la vie bonne et que méme 'assurance de I'impunité ne devrait pas
conduire a mener une vie injuste et criminelle. Dans le Gorgias, Socrate instruit
une critique fameuse de la vie du méchant comme vie misérable. Chez Platon, le
type du méchant renvoie a des figures tres précises: c’est 'homme injuste, le
tyran, celui qui se sert de la violence pour satisfaire ses désirs en outrageant le
droit d’autrui (la notion d’hybris ne désigne pas tant la démesure que, plus
précisément, I'outrage fait a autrui). Le méchant, c’est celui qui ordonne sa vie a
un fantasme de toute-puissance et qui, puisque la toute-puissance est hors de
portée, doit avoir recours a la ruse, au mensonge et a la cruauté pour jouir de la
domination. Comme le montrent les personnages d’Alcibiade, de Callicles (dans
le Gorgias), de Glaucon et d’Adimante, la méchanceté exerce une séduction sur
les ames fortes, sur les riches natures et les esprits bien doués, surtout s’ils
héritent d’une position sociale élevée qui les prédestine au pouvoir et aux
honneurs. La philosophie est la seule formation (paideia) capable de contrer cette
séduction et de prévenir la corruption des bien nés et des bien doués.
L’éducation traditionnelle, la paideia dispensée par la cité, mélange d’éducation a
la vie politique, d’éducation physique et de culture des muses, en est incapable.
L’Athénien moyen et démocrate n’aime pas les sophistes, ces intellectuels qui
remettent en cause les traditions et corrompent la jeunesse en lui apprenant a ne
plus obéir a ses peres, mais en fait c’est le peuple démocrate réuni a I’ Assemblée
qui est le plus grand sophiste et le plus grand corrupteur. Aux membres du
Tribunal Populaire qui le soupgonnent d’étre un corrupteur de la jeunesse,
Socrate répond : « vous ne vous étes pas regardés ».

Pour enrayer la séduction de la méchanceté, il faut plus qu'une simple
rhétorique, toujours compromise par le mélange de la moraline et de
I'hypocrisie : il faut démontrer par une argumentation philosophique cohérente
que le méchant mene une vie malheureuse et misérable. Platon redéploie dans
un ordre de raisons philosophiques les lieux communs de la critique de la vie
tyrannique (le tyran n’a pas d’amis, il vit dans la peur, sa jouissance est



misérable, il est comme un loup parmi les hommes). « Les criminels dégotitent
comme des chatrés », écrivait Rimbaud. Non qu’ils manquent de courage, bien
au contraire. Mais une vie et une ame de mafieux, entierement gouvernées par le
lucre et la cruauté, peuvent-elles faire envie ? Quoi de plus dégotitant que le
«monde du crime » peint par Chalamov dans les Récits de la Kolyma ?

On comprend alors que dans I'eudémonisme antique inauguré par Platon, la
question du bonheur prend le sens d’une problématique du salut de I’ame. Le
méchant perd sa vie et son ame. C'est la « kakodémonie » : vouer sa vie au mal,
dont on est la premiere (mais souvent pas la seule) victime.

Deux choses rendent possible la kakodémonie, la vie complice de son propre
malheur : la vulnérabilité de 1’ame, et son ignorance. Platon était tres sensible a
la fragilité de ’ame, vite séduite par ce qui la corrompt, et complice de ce qui la
perd. L’entreprise de la paideia philosophique part de cette conscience de la
vulnérabilité de I'dme. Mais comme on ne peut supposer qu’un individu
acquiesce délibérément a ce qui va causer son malheur, il faut admettre que le
méchant est fondamentalement un ignorant. Un personnage comme Callicles a
exercé sur de nombreux philosophes, comme Nietzsche et Deleuze, une
séduction comparable a celle qu'on préte souvent a Don Juan. Mais Socrate, lui,
n’a pas l'air fasciné. Il semble plutot considérer ce genre de personnages comme
des hommes qui n’ont pas compris la vie humaine ; qui n'y connaissent rien,
avec leurs airs de savoir ce qu’est la vraie vie, et de la mener ; qui ne savent tout
simplement pas ce qui est bien, beau, et bon.

Rationalité et béatitude

On débouche alors sur l'autre these centrale de 1'eudémonisme: pour étre
heureux, il faut un savoir. Par la, I'eudémonisme antique prend une dimension
philosophique : il articule la question du bonheur a celle de la sagesse.

Pour Platon, le principe de l'erreur et du malheur, du malheur comme erreur, est
le désir - sur ce point, Nietzsche ne s’est pas trompé dans sa lecture. Le désir ne
sait pas ce qui est bien. Tout ce qu'il recherche, c’est sa satisfaction, et il la
recherche avec assez d’énergie pour 'imposer, au moyen de la confusion entre
le bien et le plaisir. Si le plaisir était le bien, si le désir savait ce qui est bon, la
philosophie serait inutile. Mais le plaisir n’est qu'une contrefacon, un simulacre
du bien. Le principe de plaisir conduit a la ruine les individus comme les cités
(on reviendra plus bas sur le cas d’Epicure, qui lui a soutenu I'équivalence du
bien et du plaisir). La pensée du bonheur selon Platon doit énormément se
méfier du désir et du plaisir.

Plus précisément, donc, le probleme n’est pas tant 1'existence du désir que le fait
de le prendre pour principe et pour guide (vivre selon son bon plaisir).



L’affirmation que ce n’est pas le désir, mais la raison qui doit gouverner la vie
humaine, et donc I'ame et le corps, se retrouve chez tous les philosophes de
I’Antiquité (et pas seulement chez eux, d’ailleurs), et elle joue un role décisif dans
leurs conceptions du bonheur. Le bonheur doit se penser a I'échelle de la vie, et
une vie heureuse est une vie entiérement rationnelle. C'est cette rationalité
intégrale qui assure la cohérence d’une vie, la fidélité a soi, I'harmonie de soi
avec soi.

Cette fidélité a soi peut étre présentée comme une fidélité a sa propre nature, et
en ce sens l'eudaimonia accomplit la nature humaine. Car ce n’est pas le désir, qui
spécifie 'homme, puisque les bétes le connaissent aussi, mais la raison, sous ses
deux aspects : la raison discursive, le logos, qui permet aux hommes dans les cités
de discuter de la justice et de mener une vie humaine en mettant en commun le
sens du monde ; et la raison intuitive, le noils, qui saisit les premiers principes et
s’actualise dans la contemplation de I’ordre immanent a toute chose.

Cette exigence de rationalité, assez antipathique au sentiment moderne de la
valeur ou de la puissance du désir, ne devrait pas étre comprise comme une pure
sécheresse, une réduction de la vie de l'esprit, et de la vie en général, a I'exercice
du controle intellectuel. Chez Platon et Aristote, la vie rationnelle accueille des
expériences comme 1'eros du beau, que Platon décrit comme une sorte de délire,
de transport mélé d’effroi, ou comme la katharsis, plaisir que 1'esprit éprouve a
jouer avec ses propres passions, a s’y abandonner puis a les dominer, plaisir
d’une vie pathétique de l'esprit que la raison ne doit pas étouffer et que le théatre
suscite.

Mais il est stir que cette conception rationnelle de I'eudaimonia épure le theme du
bonheur de tout ce qui le rattache a des conceptions mythiques, a une
appréhension imaginaire de la félicité, et aussi a la promesse de 1'au-dela. Les
philosophies grecques conservent toutes la référence au divin, et méme aux
dieux de 'Olympe. Mais soit il s’agit de construire une théologie philosophique
qui tourne le dos a la religion populaire. Le dieu est alors saisi comme le principe
rationnel du monde, une pensée se pensant elle-méme, image de la plénitude et
de l'autosuffisance (Aristote). Soit la référence au monde olympien est un jeu
complexe avec la tradition, a quoi la philosophie peut emprunter des mythes
(Platon) ou des images, mais sur un mode non traditionnel. Les dieux d’Epicure
sont les dieux d’Homere, moins les passions. IIs fournissent une image idéale de
la sérénité et de l'indifférence, donc de la béatitude que le sage doit approcher
dans cette vie. Il y a une tres grande différence avec les conceptions d’Homere et
des tragiques. Dans le monde d’Homere, la détermination essentielle de
I'humanité est la mortalité. La différence entre les hommes et les dieux est avant
tout la différence entre les mortels et les immortels. De plus, la vie humaine est
sans cesse soumise a l’action omniprésente des dieux. Dans un tel monde, la



force de I'épopée n’est pas d’énoncer les conditions du bonheur, mais de chanter
la gloire, 'immortalité mémorielle acquise par 'action héroique et transmise par
le poete. Chez les tragiques, l'eudaimonia reste livrée a la contingence, parce
qu’elle dépend de deux puissances sur quoi '’homme est au fond sans maitrise :
le destin et le désir.

La conception philosophique du bonheur a donc dii s’arracher aux conceptions
épique et tragique de la mort, du destin, des dieux, du désir (themes qui
reviennent sans cesse chez Platon, chez Epicure). L’eudémonisme philosophique
n'est cohérent qu’a la condition d’affranchir la finalité qu’il propose (la vie
heureuse) de la contingence. On ne peut a la fois dire aux hommes que la
philosophie permet d’accéder au bonheur, et que celui-ci dépend de
circonstances indépendantes de la volonté humaine. Les philosophies grecques
ont donc développé des conceptions du bonheur qui ne laissent aucune place a
I'heur, soit les circonstances, le sort, ce qui arrive indépendamment de la volonté.
A tout le moins faut il réduire 1'heur a la portion congrue. C’est pourquoi la
notion philosophique de l'eudaimonia désigne beaucoup moins le «bonheur »
qu'une béatitude indépendante de I'heur.

Cette béatitude, qui est en quelque sorte la promesse que la philosophie fait a la
vie rationnelle, se déploie dans deux dimensions complémentaires qui
recouvrent la totalité de la vie humaine : le rapport a soi et |’étre au monde (dans
quoi il faut inclure le monde humain, les autres et la cité). Le souci du bonheur
nait justement de la conscience de sa précarité, de sa fragilité. Celles-ci tiennent
d’une part a la vulnérabilité du sujet humain, en qui le désir est un principe de
folie et de destruction ; d’autre part a la négativité potentielle du monde, qui n’a
pas été créé pour satisfaire nos désirs et qui soumet la vie humaine aux
puissances conjuguées de la nature (la maladie, la mort, pour nous et pour ceux
que nous aimons) et de I'Histoire (qui est comme un fleuve qui emporte les
destinées individuelles sans leur donner de prise). Il ne peut y avoir aucune
philosophie convaincante du bonheur sans une conscience trés aigué du négatif.
Et une telle conscience était tres forte dans la tradition grecque que la
philosophie a recueillie pour I’affronter. Que 1'on songe a la place que prend la
plainte chez Homere et Sophocle, ou a I’accablement que 1'on peut ressentir au
spectacle d"une tragédie grecque.

Mais si la philosophie grecque puise a la méme source que l'épopée et la
tragédie, c’est pour leur répondre. La philosophie pose la possibilité de la
béatitude comme souveraineté du sage. Cette souveraineté est le contraire de la
toute-puissance, elle se construit a partir de la conscience de tout ce qui échappe
a la puissance de I'homme et de ce qui menace sa maitrise. L’enjeu de la
philosophie est d’assurer une souveraineté individuelle, sur soi-méme (contre la
vulnérabilité du sujet) et a lI'égard du monde (par la combinaison de



I'indépendance de l'esprit et de I'acquiescement a la nécessité du cosmos). Il
s’agit de construire une ame bien armée contre les faiblesses humaines et les
coups de la fortune, et d'instaurer par la un rapport positif a soi et au monde.
Cette entreprise promeut une image de I'homme, opposée a la figure du tyran, et
assez différente des héros homériques. Selon les philosophies grecques, la nature
de '’homme s’accomplit dans la rationalité et la modération.

II

Toutes les philosophies grecques partent de cette image de ’'homme accompli,
mais elles vont la développer dans des directions différentes, et qui aboutiront
parfois a s’écarter notablement de l'inspiration initiale. Il n’est peut-étre pas
évident de voir dans les cyniques ou les stoiciens des exemples de la modération
— dont ils proposent une version bien particuliere.

Platon

Il n’est pas si facile de se représenter ce qu’est la vie heureuse selon Platon. On
peut penser a la figure du philosophe-roi, ce qui signifierait que la vie humaine
accomplie est celle d'une élite intellectuelle exercant la souveraineté politique.
Mais ni Socrate ni Platon n’ont mené cette vie ; et Platon dans sa Lettre VII décrit
sans ambiguité ses expériences malheureuses comme conseiller du tyran Denys
de Syracuse. Pour se faire une idée de la vie bonne selon Platon, il faut plutot
partir de ce qui semble motiver son entreprise philosophique ; a savoir qu’il y a
dans 1’ame une aspiration que ne peut pas satisfaire la jouissance de la richesse,
du pouvoir et des honneurs. Il ne s’agit pas seulement de la version premiere de
la critique, traditionnelle en philosophie, de la trilogie des biens terrestres. De
maniere plus précise, Platon dit qu’il y a dans 1’ame une aspiration au bien, a la
vérité, a la justice, au beau, que les formes de vie proposées et valorisées par la
cité ne peuvent pas combler. L’ame est alors confrontée a une alternative : soit
recouvrir cette aspiration sous les discours trompeurs de la cité, des sophistes,
des rhéteurs et des poetes, et s’engager dans les carrieres que la cité lui ouvre
(donc essentiellement la carriere d’homme politique, qui assure en effet pouvoir,
honneurs et richesse) ; soit rester a 1'écoute de cette aspiration, ne pas oublier le
bien, le beau et le vrai (c’est le theme de la réminiscence). Cette fidélité a
l'aspiration la plus profonde de 1'ame est difficile a certains égards. Elle engage
dans la vie philosophique. Ainsi Platon, jeune homme issu d"une grande famille,
destinée a une carriere politique, et écrivant des pieces de théatre, briila dit-on
ses écrits et abandonna cette voie tracée d’avance, parce qu’il avait rencontré



Socrate (c’est-a-dire la philosophie) et décidé de le suivre. Seule la vie
philosophique est une vie vraiment heureuse. Ce bonheur quil y a a
philosopher, a se soucier de son ame et de celle d’autrui, requiert, on I'a vu, une
tres grande méfiance a I'égard du désir. Platon ne croit pas a I'innocence du
désir, pas plus qu’a la possibilité de parvenir a une forme de vie accomplie en
suivant son désir et en laissant l’ensemble des pulsions s’organiser en une
cohérence secrete, un style. Sur ce point, Platon et Nietzsche proposent deux
versions rivales du souci aristocratique de perfectionnement de soi. Pour le
premier, le désir doit étre maitrisé, domestiqué par la raison.

Il ne faut pas oublier cependant que cette domestication du désir dans la vie
philosophique est incarnée par Socrate, qui restera pour l'éternité la figure
accomplie du philosophe. Et Socrate est une figure ironique. Il dit que sans le
savoir, sans la connaissance authentique, un homme ne peut atteindre l'aréte,
'excellence de la vie humaine ; et il rappelle sans cesse que lui ne dispose pas du
savoir, qu’il n'enseigne rien parce que fondamentalement il ne sait pas. Cette
ironie est énigmatique, et depuis des siecles on en propose des interprétations.
Elle signifie en tout cas certainement que Socrate ne se propose pas en modele
idéal du sage. Ne dit-il pas que s’il vit comme il le fait, c’est a cause de son
daimon, son petit génie personnel ? Nous devons donc écouter Socrate, mais nous
ne pouvons vivre a son imitation. L’ironie de Socrate signifie aussi, sans doute,
que la recherche d'une cohérence doit s’accompagner d'un questionnement
perpétuel, méme s’il est tentant de l'apaiser dans une fixation doctrinale
dogmatique. Il n’est pas stir que le stoicisme ait retenu cette lecon. En Socrate,
Platon montre l'image d’un homme qui est parvenu a réunir l'inquiétude et
I’apaisement, I'éros et la tempérance. Il a donné a la vie philosophique une figure
souriante, comme le rappelait Montaigne (qui s’y connaissait en mélancolie).

Aristote

Méme si, par sa mort, Socrate a attesté sa fidélité a la cité d’Athenes, on peut
penser que Platon présente la philosophie comme un geste de rupture a 1'égard
de la cité, de l'opinion commune, de la vie ordinaire. Platon est dissensuel,
comme on dit maintenant, et nombreux sont ceux qui aujourd’hui encore
identifient la philosophie (mais aussi I'art, la littérature, tout le monde s’y met)
au dissensus. Or pour Aristote, éleve mais non disciple de Platon, la philosophie
est plutdt une maniere d’appartenir a la cité telle qu’elle est, sans pour autant
mener une vie politique. Aristote distingue quatre genres de vie. A la vie
laborieuse vouée a la production de biens en vue de satisfaire les besoins et
désirs humains, vie sans valeur parce que sans liberté, et réservée aux esclaves, il
oppose les trois formes de vie libre : la vie de 'homme de plaisir (sans valeur elle



non plus), la vie politique, consacrée a l'action au service de la cité, et la vie
théorique, vouée a la connaissance. Le style philosophique d’Aristote est
pluraliste, et il a le sens des nuances. Aristote reconnait donc la valeur de la vie
politique, et certains agréments de la vie de '’homme de plaisir. Mais il accorde la
suprématie a la vie théorique. Dans 1'eudémonisme aristotélicien, le bonheur
s’éprouve dans la réalité du plaisir : '’endémonisme ne peut pas étre dissocié
d’une dimension d’hédonisme, parce que le bonheur est un état dont on doit
faire I'expérience, il doit avoir la teneur d’une certaine jouissance d’étre soi et
d’étre au monde — autrement il n’est qu'un mot. Or c’est la vie théorique qui
assure le plaisir le plus constant et le plus élevé : le plaisir que 1'ame éprouve
dans la contemplation, dans 'activité intellectuelle, est le plus indépendant du
sort et des ressources extérieures; et il a une qualité propre, dont les autres
plaisirs ne donnent pas 1'équivalent, ni méme 1'idée. L’homme absorbé dans la
contemplation s’égale, pendant la durée de cette absorption, au noiis (intellect)
divin.

Cette description du plaisir de penser et de connaitre est propre a persuader les
intellectuels qu’ils ont fait le bon choix, et qu’ils menent la vie la plus heureuse. Il
faut aussi en conclure que la forme souveraine du bonheur ne peut se rejoindre
que dans la solitude. Cette idée n’a pas la signification résignée que lui donnera
plus tard Rousseau. Tout simplement, l'activité de la pensée et de la
connaissance suppose une forme de solitude, au sens ot on doit bien penser soi-
méme, car nul ne peut penser et connaitre pour nous. Une vie toute entiere vouée
a I'extériorité, si tant est que ce soit possible, ne peut pas atteindre le plaisir de la
contemplation. Aristote donne a ce plaisir le sens de l’autosuffisance, de
'autarcie, qui précisément nous rapproche du divin, et on pourrait contester ce
point. Car des qu’on parle, méme si c’est a soi-méme, on n’est plus vraiment seul,
toute parole est traversée par la parole des autres. D’ailleurs Aristote commence
toujours par rappeler toutes les opinions connues sur le sujet qu’il traite. Quoi
qu’il en soit, l'activité intellectuelle est indissociable d'une certaine forme de
solitude.

Mais cette solitude ne peut durer toujours. La est la différence entre ’homme et
le dieu, pure intelligence toujours en acte et qui se suffit a elle-méme. Le
philosophe, lui, fatigue, il doit s’arréter, quitter son bureau, aller manger, sortir,
voir des amis, etc. Bref, il n’est pas toujours philosophe en acte, intellect pur,
solitude du connaitre et du penser. Et c’est justement pourquoi, a la différence du
dieu, I'homme est un animal politique : un étre vivant qui vit avec les autres (et
pas seulement au milieu d’eux comme une vache paissant au pré), et qui doit
organiser cette vie avec les autres dans le cadre d’une cité. Animal politique : ce
n’est pas un constat, c’est une norme. L’homme doit vivre dans des cités et étre
citoyen (alors qu’il peut vivre dans des empires et étre sujet), parce que la cité est



le cadre ou il peut mener une vie humaine, i. e. libre avec les autres. La vie
heureuse est vouée a la contemplation, mais on ne peut consacrer toute sa vie a la
contemplation. Le philosophe doit donc étre aussi une sorte de gentleman : un
homme qui prend part a la vie sociale en y déployant certaines vertus qu’elle
requiert (par exemple, un certain sens de '’humour, qui ne doit pas aller jusqu’a
la bouffonnerie).

Aristote a donné a la méditation sur la bonne maniere de vivre le sens d’une
réflexion sur le caractere. Le principal ouvrage de morale laissé par Aristote,
I'Ethique & Nicomaque, indique par son titre (éthica) que son objet est I'¢thos, le
caractere (a ne pas confondre avec I'éthos, qui désigne 1'habitude ou les moeurs).
Le caractere n'est pas une donnée naturelle. C’est le fait d’avoir acquis les
dispositions rationnelles nécessaires pour la vie bonne, et de les rassembler en soi
dans une unité cohérente et harmonieuse. Certaines de ces dispositions acquises
(ou vertus) sont intellectuelles : 'amour du savoir, la prudence. D’autres sont
purement pratiques, comme le courage. Ce qui intéresse Aristote, ce n’est pas du
tout de trouver une loi de la pratique, de rappeler la loi morale; c’est la
formation du caractere éthique, qui permet de mener une vie sociale exemplaire,
de faire face aux aléas de l’existence, de gouverner sa vie avec prudence, et
d’entretenir au sein de la cité une relation d’amitié avec quelques hommes qui
ont eux aussi un caractere éthique satisfaisant. Donner a la pensée morale le sens
d’une théorie du caractere, c’est mettre ’accent sur la formation, 1’éducation. Et
cette formation doit tenir compte de la destination politique de I’homme. Il ne
peut y avoir de vie humaine heureuse hors de la cité. Cela doit s’entendre
profondément : pour Aristote, le bonheur du sage ne peut étre completement
indépendant de ce qui se passe dans la cité. Parce que le philosophe, tout en
menant une vie théorique, prend inévitablement part a la vie politique, il est
nécessairement affecté par celle-ci. Il ne peut y avoir de bonheur sans liberté.
Mais pour Aristote, la liberté a d’abord un sens politique, c’est le fait de vivre
librement dans une cité libre. Si I'histoire entraine la chute de la cité, Aristote ne
croit pas que la liberté du sage reste intacte, qu’il suffise de se replier sur une
liberté intérieure. C’est pourquoi, si l'eudaimonia dépend en grande partie du
caractere, donc des vertus, elle nen dépend pas entierement. Le bonheur est
aussi soumis a une part de chance, on ne peut pas réduire completement I'heur.
Aristote aurait sans doute jugé ridicules les prétentions des doctrines
épicuriennes et stoicienne a assurer un bonheur complet dans toutes les
circonstances (comme sous la torture, ou quand on est frappé par la perte d'un
étre tres cher).
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Platon et Aristote ont tous les deux fondé des écoles de philosophie, et apres eux
la philosophie grecque s’est développée historiquement dans des «écoles »,
consacrées d’abord a l'écoute de I'enseignement d'un maitre, puis a sa
transmission, enfin a son commentaire (a Rome et dans 1’Antiquité tardive,
quand les écoles avaient une réalité surtout doctrinale). Ces écoles ont assuré aux
courants de la philosophie grecque une remarquable longévité, qui les apparente
plus aux religions qu’aux philosophies des Temps modernes (qu’on se figure une
école cartésienne encore active aujourd’hui!). Les principales écoles de la
philosophie grecque sont I’Académie (fondée par Platon, assez rapidement elle
n’eut plus que de lointains rapports avec sa pensée), le Lycée (Aristote), le Jardin
(Epicure) et le Portique (stoicisme). Il faut aussi mentionner les cyniques et les
sceptiques (a quoi on peut rattacher I’Académie post-platonicienne) : ces deux
courants ont été tres importants, et n’ont d’ailleurs jamais été oubliés. Mais leur
radicalité théorique ou pratique (qui fait aussi leur intérét) les situe un peu en
marge du courant principal. Bien que cynisme et scepticisme prétendent
certainement étre des manieres de vivre, on a toujours beaucoup discuté pour
savoir en quoi elles consistent exactement, et s’il est vraiment possible de les
assumer. Cela vient aussi de ce que, pour des raisons profondes, ces deux
« écoles » ne peuvent pas se constituer en doctrines : le cynisme, par mépris de la
théorie, le scepticisme, par critique des dogmes. Les choses sont beaucoup plus
simples avec I'épicurisme et le stoicisme.

Epicure

Epicure était considéré comme une sorte de dieu par ses disciples, surtout les
plus lointains, on lui rendait un véritable culte, I'épicurisme était un genre de
secte. Cela vient peut-étre de ce qu’Epicure accorde une grande importance a la
figure du sage, qui se définit par opposition au commun des mortels, la masse
des «insensés» qui menent une vie dénuée de sens. Par rapport a la vie
ordinaire, la vie communément menée dans les cités, le sage fait sécession. A
nouveau, la philosophie propose un geste de rupture, et celui d’Epicure est plus
radical que celui de Platon. Pour Epicure, la philosophie n’est pas seulement une
maniere de vivre, donc de prendre la vie quel que soit son contenu, elle est un
genre de vie. Et ce genre de vie suppose qu'on rompe avec la vie de la cité. La
cité situe la vie humaine dans un espace de conventions. Ces conventions ont une
fonction incontestable, mais celui qui vit selon elles ne pourra jamais atteindre le
véritable bonheur selon la nature. Le bonheur suppose qu’on substitue a la
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société la communauté des amis, et au lien social 1'amitié (alors que pour
Aristote, I’amitié était la forme accomplie du lien politique).

De toutes les philosophies de I’Antiquité, c’est 1'épicurisme qui est le plus
clairement un eudémonisme, et qui insiste le plus sur le bonheur comme visée
centrale de la vie philosophique. Epicure définit le bonheur par le plaisir, il
constitue 'eudémonisme en hédonisme. Comme le bonheur doit s’envisager a
’échelle de toute la vie (le bonheur ne signifie rien d’autre que la vie heureuse,
pour les Grecs), il faut concilier la dimension incontestablement hédoniste du
bonheur avec sa permanence, et ’est pourquoi la doctrine d’Epicure énonce les
conditions d'un état de satisfaction permanente du corps et de I'esprit. Le corps
doit s’assurer la satisfaction minimale des désirs naturels et nécessaires, de facon
a ne pas perturber le plaisir essentiel, qui est un état général de l’ame.
L’eudémonisme ne peut étre un hédonisme que s’il est possible de s’assurer un
état de plaisir indépendant des circonstances, permanent, stable, imperturbable.
La pratique de la philosophie conduit a ce plaisir, qui n’est autre que 1'état
constant de 'ame du sage, sa sérénité, sa tranquillité. On voit nettement ici
comment la pensée du bonheur prend la forme d’une doctrine de la béatitude,
de méme que le plaisir dont jouit le sage épicurien ne doit aucunement étre
confondu avec les voluptés diverses, circonstanciées et toujours éphémeres qui
constituent les plaisirs de I'existence selon le vulgaire. Le bonheur du sage, qui
est a la fois rapport positif a soi et satisfaction d’étre au monde, se confond avec
le sentiment de sa propre souveraineté ou invulnérabilité. Dans 'épicurisme,
cette souveraineté du sage est vécue par I’ame sur le mode de la détente, parce
que selon Epicure, ce qui fait obstacle au bonheur, c’est avant tout un ensemble
de craintes infondées et de désirs aliénants. La fonction premiere de la
philosophie est de libérer I’ame de ses peurs et de ses angoisses, elle doit évacuer
la crainte des dieux et de la mort, et ramener les désirs a leur mesure naturelle.
C’est a dire que la philosophie est émancipatrice, elle guide un travail de
modification de 'ame qui est une libération. Cette libération est rendue possible
par le savoir, car c’est l'ignorance de la nature des choses qui alimente les
craintes et les vains désirs. Rien n’est plus éloigné d’Epicure que la figure
mélancolique du sage ; nul n’a affirmé plus fortement qu'Epicure que le savoir
rend heureux, d’abord parce qu’il libere, parce qu’il « dissipe la terreur et les
ténebres » (Lucrece). C’est pourquoi la pensée du bonheur dépend étroitement
de la constitution systématique d’une doctrine ou I’éthique s’adosse a une théorie
de la connaissance (qui controle l'objectivité des représentations) et a une
physique (qui fonde la liberté sur le hasard et établit la matérialité donc la
mortalité de I'ame, et le néant de la mort).
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Le stoicisme

On retrouve cette systématicité doctrinale dans le stoicisme, ou l'éthique est
également fondée sur une logique et une physique. Ce qui est frappant quand on
lit Séneque, par exemple, c’est que pour lui, la philosophie n’est pas une forme
d’investigation théorique, mais la possession d’une doctrine complete. On a
affaire a un homme pour qui le savoir est achevé! L’autre aspect frappant de
I’éthique stoicienne est le caractere problématique de leur eudémonisme. Le
stoicisme avance une doctrine unitaire du bien, ou le souverain bien, le seul bien
absolu en fait, est strictement équivalent a la vertu. Cette these permet
évidemment d’éliminer la question de l'heur, puisque la vertu dépend
entierement de nous et n’a rien a voir avec les circonstances. Mais comment une
telle doctrine peut-elle conserver le sens d'une pensée du bonheur ? Les stoiciens
formulent une double équivalence : la vertu est le souverain bien, et le souverain
bien est le bonheur. La premiere partie de la formule pourrait, avec quelques
modifications, étre acceptée par Kant, et la seconde partie est clairement
eudémoniste. Ce qui n’est pas évident, c’est d’articuler les deux. Le stoicisme me
parait une doctrine morale équivoque, qui énonce dans la rhétorique
eudémoniste propre aux philosophies antiques une pensée morale anti-
eudémoniste. En affirmant que le souverain bien est la vertu, et seulement la
vertu, les stoiciens sont conduits a évacuer de leur conception du bien tout ce qui
rapporte au registre du plaisir, y compris le plaisir pur d’Epicure. La sérénité du
sage, son état intérieur, sa constante joie (Séneque oppose cette joie intérieure aux
«voluptés » physiques et mondaines) ne font pas partie du bien, mais ne sont
que la conséquence de la vertu : le souverain bénéfice, si I’'on peut dire, qui n’est
que la récompense accessoire de la vertu, et qui ne doit donc pas figurer parmi
les motivations de l’aspirant a la sagesse. Dans ces conditions, peut-on encore
parler d"une doctrine du bonheur ?

La figure stoicienne du sage révele elle aussi ce rapport problématique a
I'eudémonisme. Le sage stoicien a construit son intériorité comme une citadelle
intérieure invulnérable aux contingences du monde et aux assauts des passions.
Il réalise sa souveraineté absolue par la destruction de la vie affective et la
neutralisation de la vie sensible (le corps tremble, mais I’ame n’éprouve pas la
peur). Une telle souveraineté requiert une tension constante de l’ame, qui
s’oppose a la détente épicurienne. On a donc un modéle héroique et idéalisé du
sage : la virtus est 'apanage du vir, 'homme viril et courageux, de méme que
I'honnéteté, 1'honestas, a a voir avec I'honor. Les deux figures majeures de cette
souveraineté sont le soldat (la vie est toujours comparée a une guerre) et le
vieillard (parce qu’il est délivré des passions et qu’il regarde lui aussi la mort en

13



face). Ce qui ressemble encore a la béatitude, chez les stoiciens, serait donc une
expérience non affective de I'absence d’angoisse et de la liberté comme liberté
intérieure.

Les différences entre 1'épicurisme et le stoicisme sont bien révélées par leurs
destins respectifs dans I'histoire de la culture occidentale. L’épicurisme a
toujours été associé a I'athéisme, surtout a I'age classique (on sait que Moliere,
qui fréquentait des cercles libertins, a traduit dans sa jeunesse des parties du
poeme de Lucrece De la Nature). Cela s’explique par le matérialisme épicurien, et
la place tres importante de la critique de la religion dans cette philosophie.
L’épicurisme ne pouvait guere devenir un élément de la morale publique en terre
chrétienne. Il ne pouvait se vulgariser que sous une forme licencieuse ou critique.
Au contraire, le stoicisme a pu étre en partie acclimaté par le christianisme, qui
avait I'usage de la rhétorique stoicienne de critique du plaisir et de promotion de
la vertu. De plus, le stoicisme pouvait devenir une morale publique, parce qu’il
ne prone pas un genre de vie écarté de la cité, mais une maniere de vivre
monnayable en devoirs objectifs du mari, du pere de famille, du bon citoyen, et
assez indifférente a la question du régime politique. Le stoicisme n’est pas
séditieux. Ce qui restera contraire au christianisme, c’est ce que Pascal appellera
I'orgueil des «dogmatiques » (mot qui désigne chez lui les stoiciens): la
prétention d’assurer un salut ici-bas par le seul usage de la raison.

IV

Quelles que soient les oppositions entre ces deux doctrines morales, elles ont
toutes les deux construit la figure du sage, comme figure de souveraineté par le
savoir et par I'ascése (mot qui signifie « exercice » en grec). Et cette figure, c’est
du moins mon avis, n’existe pas telle quelle chez Platon et Aristote. La question
du bonheur dans la philosophie grecque a pris le sens de la recherche rationnelle
d’une vie satisfaisante. Mais progressivement, le mouvement d’arrachement aux
conceptions épique et tragique de la négativité du monde et de la vulnérabilité
des individus a abouti a la fixation de la question socratique dans des doctrines
dogmatiques et a la construction de la figure idéale du sage. Avec cette
prétention a régler la question du bonheur par la conjonction d'un systeme et
d’un modele, on peut se demander si la philosophie ne fonctionne pas comme
une entreprise théorique visant a conjurer 1’angoisse et la conscience du négatif.
La figure du sage assurerait alors cette fonction sur le plan de I'imaginaire, sur le
mode d’un idéal du moi quelque peu écrasant.

Il est stir, en tout cas, que la figure idéalisée du sage était une figure sociale :
socialement validée, entretenue par les écoles. Méme les polémiques contre
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Cicéron et Séneque participent a la construction sociale de cette figure. D’ailleurs,
quand on lit Aristophane et méme Xénophon, on voit bien que Socrate n’était pas
du tout appréhendé a 'aune de cette image : I’Athénien moyen voyait en lui un
sophiste un peu particulier, un sophiste original qui ne se faisait pas payer. Cette
dimension sociale signifie d’abord que le sage est une figure historique, donc
datée. Chez Séneque, la doctrine de la vie bonne ne fait quasi aucune place a la
conjugalité, a I’amour, a la vie de famille. Elle semble donc sans grand rapport
avec les satisfactions qu’attendent les modernes ; sans rapport non plus avec la
poursuite du bonheur dans la vie ordinaire.

Cela ne signifie pas forcément que les conceptions grecques du bonheur aient
dépassé leur date de péremption. Car ce qui peut encore nous parler, c’est cette
maniere de s'opposer a la tragédie en faisant de la question du bonheur la
question du salut, puis en considérant la possibilité d"un salut rationnel ici-bas :
cest 1a, et par elleeméme, que la vie peut étre sauvée. Cet enjeu du salut
commande l’attitude philosophique du souci de soi. Il n’est pas tellement
pertinent de disqualifier cette attitude comme égoiste et élitiste. Le souci de soi
n'est pas une prédilection passionnée de soi, et les Grecs ont toujours situé la
philosophie dans le rapport a autrui, sur le mode du conseil, du souci de 1’ame
des autres, de 'amitié. De méme, il est douteux qu’Aristote ait partagé 1'intuition
moderne et démocratique de la commune humanité et de 1'égalité morale de tous
les étres humains, et il est certain qu’elle était étrangere a Platon ; mais on ne
peut se débarrasser, par 1’accusation d’élitisme, de toute entreprise individuelle
de désaliénation et de quéte d’autonomie.

Les philosophies grecques nous suggerent que la question de la vie satisfaisante
doit étre abordée du point de vue du souci de soi: si 'on veut mener une vie
sensée, il s’agit d’abord de devenir quelqu’un de bien, de travailler a sa propre
amélioration, de pratiquer le perfectionnisme moral. Et ce ne sont pas la des
choses qu’on puisse réduire au respect de la loi (morale ou symbolique). Dans
cette perspective, le bon rapport a autrui est commandé par le caractere éthique,
et non par la loi, Dieu, ou autrui lui-méme - soit les instances morales
d’obligation émanant de la tradition biblique. Et le bien ne devrait pas étre
dissocié du satisfaisant — c’est ce que signifie la question laique du salut.

Il se peut que les eudémonismes antiques aient sous-estimé le probleme du mal.
On pourrait de ce point de vue interroger la these centrale du méchant ignorant
et malheureux. Sur cette question du mal, I'héritage d’Athenes se heurte a celui
de Jérusalem. Mais justement, selon Leo Strauss, c’est la tension perpétuelle entre
Athénes et Jérusalem qui fait la vitalité de la tradition morale occidentale.

Pierre Lauret
mars 2006
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