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CAUSERIE SUR LA MISE EN SCENE
(avril 1903)

De 1897 a 1900, Antoine développe un programme ambitieux. Il
constitue un répertoire ot les pieces des auteurs du Thédtre-Libre ont
la premiére place. En 1900, il change de cap et crée Poil de Carotte
de Jules Renard, 1a Clairiere de Donnay et Descaves et Le Marché, la
premiere piece de Bernstein. Bien que surveillé par la censure, de
1901 a 1903, il accumule les succeés : L' Honneur de Sudermann, La
Terre (d'apres Zola), 1a Fille sauvage de Curel, La Bonne Espérance
d’'Heijermans, L'Indiscret de Sée.

En 1903, Antoine est reconnu en tant que praticien du théatre.
Pourtant, aprés seize ans de pratique, au crépuscule du thédtre
naturaliste, il donne deux conférences que nous reproduisons ici.

La Causerie sur la mise en scéne! est le premier texte théorique
d’Antoine et, a bien des égards, le seul qu'il ait jamais écrit. Sous le
patronage de Diderot (Paradoxe sur le comédien) et de Zola (Le
Naturalisme au théatre), il envisage la mise en scéne comme un art
complet, fédération des parties de la représentation : jeu, décors,
éclairage, mise en espace, texte. Depuis 1890, il n'a guére dévié de ses
conceptions.

On a bien voulu m’inviter 2 exposer mes idées sur la mise en scéne.
On savait la vie laborieuse et agitée des gens de théitre : nous agis-
sons plus que nous ne réfléchissons ; et si, d’aventure, entre profes-
sionnels, il nous arrive, dans un moment de loisir, de discuter
quelque point de notre métier, ces entretiens, ol chacun saisit a
demi-mot, sont bien rudimentaires et m’ont fort mal préparé a la
doctrine. Il vous est arrivé, sans doute, en voyage ou en promenade,

1. Le texte est paru dans La Revue de Paris, 1+ avril 1903, p, 596-612.

de rencontrer a pied d’ceuvre un brave ouvrier occupé a tailler sa
pierre ou a scier une poutre, et si la fantaisie vous a pris de le ques-
tionner sur sa maison, le mur ou le pont qui se construit, I'homme,
interrompant sa tache, vous a conté ce qu'il fait, pourquoi il le fait
et a quoi cela servira. J'ai bien la sensation d’étre aujourd’hui ce
compagnon gauche et illettré : je vais, comme lui, vous parler le
mieux qu'il me sera possible du métier que j'exerce, et jespére que
I'on pardonnera mon insuffisance 2 ma bonne volonté.

Dabord, qu’est-ce que la mise en scéne ?

Un des hommes de théatre les plus autorisés de ce temps,
M. Porel!, au Congres de I'exposition théatrale, en 1900, a défini notre
art d'une maniére si exacte et si heureuse que je me fais un devoir
et une joie de lui emprunter ce texte :

“Sans la mise en scéne, sans cette science respectueuse et précise,
sans cet art puissant et délicat, bien des drames n’auraient pas été
centenaires, bien des comédies ne seraient pas comprises, bien des
piéces n'iraient pas au succes.

Saisir nettement dans un manuscrit I'idée de l'auteur, I'indiquer avec
patience, avec précision, aux comédiens hésitants, voir de minute en
minute la piece surgir, prendre corps. En surveiller I'exécution dans
ses moindres détails, dans ses jeux de scéne, jusque dans ses silences,
aussi €loquents parfois que le texte écrit. Placer les figurants hébétés
ou maladroits 2 I'endroit qu'il faut, les styler, fondre ensemble les
petits acteurs et les grands. Mettez d’accord toutes ces voix, tous ces
gestes, tous ces mouvements divers, toutes ces choses disparates, afin
d’obtenir la bonne interprétation de I'ceuvre qui vous est confiée.

Puis, ceci achevé et les études préparatoires faites avec méthode
dans le calme de I'étude, s'occuper du c6té matériel. Commander,
avec patience, avec précision, aux machinistes, aux décorateurs, aux
costumiers, aux tapissiers, aux électriciens.

Cette seconde partie de I'ceuvre terminée, la souder 2 la premiére,
mettre linterprétation dans ses meubles. Enfin, regarder de haut
ensemble, avec soin, le travail qui s'achéve. Tenir compte des
gotits, des habitudes du public dans la mesure équitable, écarter ce
qui peut étre dangereux sans raison, couper ce qui fait longueur,

1. Paul Porel, qui a été directeur de 'Odéon jusquen 1892, a repris avec son épouse,
I'actrice Réjane, le Vaudeville et le Gymnase.
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Jaurais voulu dire toute mon admiration pour le théatre classique
et l'étonnement que jéprouve, 2 voir qu'on examine gravement la
possibilité d'en renouveler, d'en moderniser la mise en scéne. Je
voudrais, au contraire, si f'avais un jour 'honneur de diriger un théitre
d’Etat, revenir en arriére et restituer 2 nos chefs-d’ceuvre le cadre
vrai qui leur convient, celui de leur temps. Je voudrais Racine repré-
senté avec les habits de cour de I'époque, dans des décors simples
et harmonieux, sans appareil extérieur qui puisse atténuer I'effet de
son génie.

Puisque Néron parle de venir quelquefois respirer aux pieds de
Junie, puisque Oreste soupire, je voudrais reconstituer pour eux ces
costumes majestueux qui vont si bien a leurs fureurs et 2 leurs adora-
tions.

Toute recherche de couleur locale ou de vérité historique me
parait vaine pour de pareils chefs-d'ceuvre : aux yeux d’'un contem-
porain de Périclés, Lekain ou Talma auraient semblé aussi peu grecs
que Baron. Je crois fermement que c'est altérer la signification de
ces merveilleuses tragédies que de les “situer”, sinon dans le pays et
dans le temps ot elles sont nées. Je ne concois pas le délicieux
temple de la Victoire Aptére arraché par un sacrilége au paysage
auguste qu’il domine, et j'aimerais avoir vu la Ronde de nuit dans la
salle enfumée o elle a di resplendir plus magnifiquement que sous
ce dais de velours rouge, au musée d’Amsterdam.

Pour nous autres, qui n’avons pas eu la haute fortune d’étre
appelés ni préparés a l'interprétation et au culte de lart théitral du
passé, nous nous contentons de mettre nos forces au service de
celui d’aujourd’hui. Nous devons simplement chercher le mieux en
faisant le plus d’expériences possible.

Si nous découvrons quelque chose de vraiment solide et durable,
nous aurons ajouté au patrimoine commun. La Parisienne! — avec ce
mari qui parle de son loyer, des culottes de ses enfants et d’'une
place de receveur des finances — ne doit pas étre mise en scéne et
jouée comme Le Misanthrope ; elle n'en sera pas moins, je 'espere
et je le crois, dans l'histoire du théitre, un chef-d’ceuvre aussi, un
glorieux anneau de la chaine d'or sans fin.

1. La pi¢ce d'Henry Becque.

8

CONFERENCE DE BUENOS AIRES
(aoilt 1903)

Du 9 juin au 27 septembre 1903, Antoine part en tournée en
Amérique du Sud pour couvrir les dettes contractées notamment en 1901
a l'occasion de la réfection de la salle du Théatre-Antoine. Au Brésil
et en Argentine, il donne les grandes piéces de son répertoire. Sa
tournée constitue une sorte de bilan de son action de 1887 a 1903,

Alors que la Causerie sur la mise en scéne a fait le point sur l'ap-
port artistique du Thédtre-Libre, la Conférence de Buenos Aires!
traite de l'apport littéraire. Antoine montre que Zola et les romanciers
ont ouvert la voie pour une réforme du thédtre qu’il s'est agi, au
Thédtre-Libre, de mettre en ceuvre.

Les deux conférences de 1903 marquent un véritable changement
de cap. A partir de cette date, Antoine donne la priorité aux fresques
historiques ou sociales, aux classiques et aux pieces de Shakespeare,
et délaisse le drame naturaliste et la comédie de moeurs.

Mesdames, messieurs,

Je ne commencerai pas cette causerie par les banales assurances
coutumieres. Je pourrais, selon le manuel du parfait conférencier,
débuter par des phrases d’usage sur mon embarras, I'inexpérience
que jéprouve devant ce métier nouveau. Mais ce ne serait qu’un arti-
fice : je ressens, au contraire, un gros plaisir 2 entrer en communi-
cation personnelle et plus étroite avec un public qui nous a si bien
accueillis, qui a donné déja tant de témoignages de sympathique
estime et c’est une occasion que je saisis tout de suite de vous en
remercier de tout mon cceur, au nom de nos auteurs, de mes cama-
rades et de moi-méme.

1. Ce texte est publié dans Le Courrier de la Plata, 17 ao(t 1903,
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Songez encore a I'endimanchement de nos artistes : elles s’habil-
lent moins pour déterminer leur personnage que pour setvir de
mannequins vivants 2 des couturiers, 2 des modistes ; elles se parent
pour descendre sur le théatre avec le méme soin et la méme coquet-
terie que pour aller aux courses. Voyez la mise de nos soubrettes
endiamantées, chaussées de bottines 2 cinq louis, voyez la répu-
gnance de nos artistes a quitter le milieu du théatre ot ils paradent,
et voyez dans nos décors les portes s’ouvrir majestueusement, 2
deux battants, comme pour une entrée au Louvre ou 2 Versailles,
Tout le monde est en tenue de gala et veut paraitre le plus avanta-
geusement possible devant le public : le vieil instinct survit et se
transmet de génération en génération. ..

Cependant I'évolution littéraire s'accomplit. Le théatre d'intrigue,
le théatre 2 situations matérielles apparait, le théatre ol se marquent
la position sociale et la vie journaliere des personnages. L'unité de
lieu se brise. Figaro saute par les fenétres et le comte enfonce les
portes. Hugo publie la Préface de Cromuwell, le grand Dumas se joint 2
lui : le Moyen Age chasse I'Antiquité : on ne raconte plus, sur la scene,
les épisodes tragiques et les combats héroiques : Hernani y ferraille,
Saint-Mégrin regarde les astres avant de se rendre chez la duchesse de
Guise, et Ruy Blas pousse les meubles devant les portes de sa salle
basse pour mourir en paix. Géronte, Célimeéne et Sganarelle font place
a Marguerite Gautier, 2 Giboyer, au pére Poirier ; on mange sur le
théatre, on y dort, on s'assied sur son lit pour réver comme Chatterton.
La mise en scéne vient de naitre, et, docile, elle va désormais suivre
la production dramatique.

L'interprétation elle-méme, toujours en retard, se modifie ; Frédérick!
ne joue plus déja comme Talma, tout en I'égalant ; le “panache”
romantique — autant dire un effort vers la vérité, vers la vie — fait
oublier la déclamation tragique.

Mais quoi ! si 'on garde présent a la pensée le tableau tracé par
M. Porel des travaux que nécessite la préparation d’une piece de
théatre, on devine quels efforts répétés, quelle infatigable patience il
faut pour atteindre la vérité, la vie !

Apparemment, le public n’a aucune idée du labeur que repré-
sente le spectacle qu'il vient applaudir. Dans une salle de théatre, 2

1. Frédérick Lemaitre, qu'il est alors d'usage d'appeler simplement Frédérick.

partir de la cinquiéme ou sixieéme représentation, beaucoup de gens
imaginent que la disposition matérielle des scénes, les mouvements
des personnages sont laissés au hasard ou abandonnés 2 linitiative
des comédiens.

Et mieux la piéce est jouée, mieux elle donne I'impression de la
vie, et plus cette hypothése parait probable au spectateur naif. Il ne
soupconne pas le travail lent et compliqué des répétitions. Un soir,
a I'Ambigu, on jouait une pantomime ; Courteline entendit une brave
dame qui disait 2 son mari : “Tu vois, ils ne parlent pas aujourd’hui
parce que c’est la répétition générale |” Sans étre aussi ingénue peut-
étre, ni aussi ingénieuse, la masse du public ignore la cuisine inté-
rieure de nos maisons.

Commencgons par le commencement. Le directeur du théatre,
apres avoir distribué les roles aux acteurs, confie le manuscrit de
'ouvrage au metteur en scéne, qui devient, 2 dater de ce moment,
le chef des études. C'est 2 dessein que j’ai séparé nettement ces
deux personnages : le directeur et le metteur en scéne., Généralement,
nos directeurs assument ces deux fonctions. Elles sont cependant
bien distinctes et exigent des dons presque toujours incompatibles.

Etre directeur, d'abord, c'est une profession. Etre metteur en
scéne — ou régisseur —, c’'est un art.

De nos jours, la profession de directeur exige avant tout des
qualités d’administrateur, ¢’homme d'affaires : s'il y joint un peu
d'audace, et, par hasard, la volonté de chercher des ceuvres intéres-
santes, si 'expérience lui fait acquérir ce flair spécial qui devine les
grosses réussites, notre directeur n'aura pas trop de ses journées
pour suffire 2 sa besogne.

Au contraire, le metteur en scéne, le régisseur devrait rester
étranger 2 tout calcul, 2 tout souci financier. Beaucoup de direc-
teurs, absorbés comme je le disais plus haut, ont un régisseur 2
gages, presque toujours un ancien comédien vieilli ou qui a peu
réussi dans sa carriere. Ils 'emploient 2 débrouiller une piéce, 2
faire le travail préliminaire, qu'ils jugent sans doute de petit intérét ;
ils se trompent. Ils ne sentent point que ces dernieres heures sont
décisives : lorsqu’ils interviendront plus tard, trop tard, I'ceuvre
aura déja subi un coup de pouce, un tour qui restera définitif. Un
peintre confierait-il 2 un autre le soin d’établir 'esquisse du tableau
projeté ?

!ﬁf—_. s
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Ailleurs, 2 la Comédie-Frangaise, par exemple, on Jaisse a I'un des
acteurs qui doivent jouer dans la piece, au plus “talentueux” ou au
plus renommé, le soin d’en diriger les études. Facheux usage égale-
ment : un comédien de talent n’est pas nécessairement doué des
qualités requises pour mettre en scene. Beaucoup de grands artistes
sont parfois inaptes 2 cette besogne ; leur tempérament personnel,
Pinstinct de création qui fait leur force, abolit chez eux I'une des facultés
essentielles d’un vrai régisseur : la vue d’ensemble. Un comédien ne voit
que son role, quelque effort qu'il fasse, et il en augmentera, si on le
laisse maitre, inconsciemment mais strement, la signification et I'im-
portance, au détriment de tous. Un acteur médiocre et ne jouant pas
dans la piéce est toujours supérieur, de l'autre coOté de la rampe, 2a
J'artiste célébre qui joue devant lui.

La difficulté est de rencontrer des hommes de théatre artistes et
qui s'astreignent 2 cette besogne passionnante mais obscure. Dans
quelques pays ot l'on a plus vite que chez nous reconnu la valeur
de ce rouage, le nom du metteur en scéne figure sur l'affiche.

Notez que cet homme doit avoir les comédiens dans sa main et
que ce sont, comme dit Moliere, “d’étranges animaux 2 conduire”.
Pour obtenir d’eux un maximum, non seulement d’efforts, mais de
résultats, il faut les connaitre, vivre avec eux. Les méthodes de
travail, les moyens d’action, différent avec chaque artiste, selon son
tempérament ou son caractere. C'est tout un petit monde, impres-
sionnable ou nerveux, qui veut étre brusqué tour 2 tour et cajolé.

Bien des comédiens, par nonchalance, par timidité surtout, se
dérobent au travail sous tous les prétextes possibles, comme un pur-
sang refuse parfois de sauter 'obstacle. C'est tout un art et un plaisir
aussi de les enlever, car ceux-1a sont presque toujours les mieux
doués et les plus intéressants.

Drautres, susceptibles et vaniteux, doivent étre guidés, conseillés,
suggestionnés, sans qu'ils s'en apergoivent.

Enfin, il y 2 tout un métier, une diplomatie amusante mais déli-
cate. Et si I'on veut bien réfléchir qu'il faut enfin comprendre I'au-
teur, sentir son ceuvre, transcrire, transposer, mettre 2 la portée de
chacun des interprétes la part qui lui est dévolue, on comprendra
pourquoi je souhaite si vivement de voir se créer chez nous ce
métier spécial et ce personnel qui n'existe pas. Les grands directeurs
n'ont pas été ceux qui ont gagné des millions, mais ceux que je

citais tout 2 heure, que je saluerais plutot du titre de grands régis-
seurs, car ils ont formé des artistes, développé des talents, créé des
modes d’expression nouveaux.

Quand, pour la premiére fois, jai eu a mettre un ouvrage en
scéne, jai clairement per¢u que la besogne se divisait en deux
parties distinctes : I'une, toute matérielle, c’est-a-dire la constitution
du décor servant de milieu 2 action, le dessin et le groupement des
personnages ; I'autre immatérielle, c'est-a-dire l'interprétation et le
mouvement du dialogue.

1l m’a donc paru d’abord utile, indispensable, de créer avec soin,
et sans aucune préoccupation des événements qui devaient s’y
dérouler, le décor, le milieu. — Car c’est le milieu qui détermine les
mouvements des personnages, et non les mouvements des person-
nages qui déterminent le milieu.

Cette simple phrase n’a I'air de rien dire de bien neuf : c'est pour-
tant tout le secret de I'impression de nouveauté qu'ont donnée dans
le principe les essais du Théatre-Libre.

Comme on 2 la ficheuse habitude de régler les premiers groupe-
ments des artistes sur le théatre vide, sur la scéne nue, avant la cons-
truction du décor, on est ramené sans cesse aux quatre ou cinq
“plantations” classiques, plus ou moins ornées suivant le goiit des
directeurs ou le talent des décorateurs, mais toujours identiquement
les mémes.

Pour quun décor fit original, ingénieux et caractéristique, il
faudrait établir d’abord, d’aprés une chose vue, paysage ou inté-
rieur ; il faudrait I'établir, si c’est un intérieur, avec ses quatre faces,
ses quatre murs, sans se soucier de celui qui disparaitra plus tard
pour laisser pénétrer le regard du spectateur.

1l faudrait ensuite en disposer les issues naturelles en observant
les vraisemblances architecturales, indiquer exactement, tracer en
dehors de ce décor les pieces, les vestibules sur lesquels donnent
ces issues ; meubler sur le papier ces appartements destinés a n'étre
apercus qu'en partie, par I'entrebaillement des portes — en un mot,
établir la maison compléte autour du lieu de l'action.

Sentez-vous combien, ce premier travail effectué, il deviendra
commode et intéressant, aprés avoir examiné ce paysage ou cet
appartement sous toutes ses faces, de choisir le point exact ou devra
se faire la section qui nous permettra d'enlever le fameux quatriéme
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mur, en maintenant au décor son aspect le plus caractéristique et le
plus adéquat 2 'action ?

C’est fort simple, n’est-ce pas ? Eh bien, nous ne procédons pas
toujours ainsi, soit nonchalance, soit manque de temps, soit enfin
que nous fassions resservir d’anciens décors empruntés a d’autres
ouvrages. Et cependant il est bien certain que l'on ne fait jamais de
bonne mise en scéne dans un vieux décor.

Le tracé une fois achevé des quatre c6tés, suivant la méthode que
nous venons de dire, il peut arriver que tout 'appartement ne soit
pas absolument nécessaire a l'action. Dans la vie moderne, dans nos
salons, chambres 2 coucher, cabinets de travail, la disposition aux
lieux autant que la nature de nos occupations nous amenent insen-
siblement 2 vivre, a travailler a certains endroits plutot qu'a d'autres.
En hiver, nous nous grouperons plus volontiers prés du feu, au coin
de la cheminée ; en été, au contraire, c'est la fenétre ensoleillée qui
nous attire, nous y allons d’instinct pour lire ou respirer.

Vous comprenez quelle importance prennent peu 2 peu ces
considérations lorsqu'il s’agit de planter un décor. Les Allemands et
les Anglais n’hésitent past : ils combinent, ils coupent, ils biaisent
ingénieusement, de facon a ne présenter dans la partie centrale du
tableau que la cheminée, la fenétre, le bureau, le coin d'intérieur
dont ils ont besoin.

Ces plantations si pittoresques, si vivantes, pleines d'imprévu et
d’'intimité, sont trop négligées en France parce que nos metteurs en
scéne restent influencés malgré tout par le souvenir de nos éter-
nelles dispositions classiques. Un manque de symétrie leur paraitrait
insoutenable 2 I'ceil.

Leur timidité routiniére est d’autant plus impardonnable qu'avec
le peu de terrain accordé 2 nos architectes, la coupe tourmentée, les
lignes brisées de nos demeures modernes fournissent au metteur en
scéne des ressources inépuisables de pittoresque et de variété.

Je passe a dessein sur la fabrication méme de notre décor ; nous
serions entrainés trop loin par I'examen détaillé des diverses ques-
tions qui s’y rattachent : emploi des différents bois, du fer, de la
toile, ou du papier, des boiseries en relief dont les Anglais se servent
fréquemment.

1. Antoine pense 2 la fois aux Meininger et a Irving.

Je veux pourtant avouer que plusieurs essais tentés par moi sont
restés sans résultats applicables. Ainsi les papiers de tenture véritable,
les étoffes tapissant le décor, les cuirs, les boiseries pleines, les
cartonnages cofiteux et fragiles, modifient peu l'aspect général et
souvent s'éclairent mal, paraissant tout bonnement peints.

Cependant les plafonds ouvragés en relief, les solives apparentes
donnent une solidité, une lourdeur qu'on ne connaissait pas avec les
trompe-I'ceil des anciennes décorations. Il y a aussi beaucoup 2
gagner, pour l'assiette et la vérité, 2 marquer les caissons des portes
et 2 menuiser les fenétres complétement.

Je signalerai enfin nos outillages trop imparfaits. Si, aprés avoir
visité une de nos sceénes, vous consultiez les planches “théatres” dans
L'Encyclopédie, vous resteriez stupéfaits de constater qu’apres tous
les progres réalisés en mécanique, nos ustensiles, mits, portants,
treuils, tambours et contrepoids, sont encore du méme modele que
ceux représentés dans ce fameux ouvrage, il y a plus de cent ans.

Mais ce procés n’est point 2 faire aux gens de thédtre. Nous
sommes les premiéres victimes d’un état de choses qui se perpétue
en dépit de nos plaintes. Nos architectes, nos ingénieurs sont les
coupables ; et les plus célebres, les plus officiels d’entre eux vien-
nent encore de donner I'exemple de cette proverbiale incurie. L’Etat,
en ces dix derniéres années, a fait reconstruire deux de ses théitres!,
les seuls incendiés depuis vingt ans d’ailleurs, et il a dépensé des
millions sans songer 2 faire quoi que ce soit de neuf ou de pratique.

M. Albert Carré?, a 'Opéra-Comique, accomplit des merveilles de
mise en scéne sans avoir été aidé le moins du monde, et l'on reste
confondu de I'énergie et de lactivité qu'il déploie pour créer de si
belles choses dans un monument aussi incommode et aussi peu
approprié aux exigences d'une grande exploitation théatrale. L'Opéra-
Comique ne reste digne de nous que grice a son directeur, dont
Iintelligence sait triompher de tous les obstacles accumulés comme
a plaisir,

Notre décor planté nous attend maintenant, avec ses quatre murs
nus ; avant d'y introduire ses personnages, le metteur en scene doit

1. L'Opéra-Comique et la Comédie-Frangaise.
2. Carré est le prédécesseur de Porel au Théatre du Vaudeville, qu'il a dirigé jusqu’en
1892. Sa direction de 'Opéra-Comique durera de 1892 a 1915.
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s’y promener longuement, y évoquer toute la vie dont il va devenir
le théatre. 1l lui faudra le meubler avec sagacité et logique, 'orner de
tous les objets familiers dont se servent, méme en dehors de 'action
projetée, dans les entr'actes, les habitants du lieu.

Cette opération, minutieusement, amoureusement conduite, donnera
la vie. Les meubles distribués aux emplacements rationnels, toujours
sans se préoccuper de la salle, se présenteront plus tard, le quatriéme
mur disparu, sous les aspects les plus pittoresques.

Un grand progrés cependant est encore a I'état de réve : on a
longtemps peint des lits, des tables et des cheminées en trompe I'ceil :
mais, cédant 2 lirrésistible besoin de vraisemblance qui se manifes-
tait chez le public en ces dix derniéres années, on a, par un exces
de zele, mis beaucoup, énormément de meubles trés vrais, les plus
vrais possible, sans se douter que ces mobiliers ne sont jamais 2
I'échelle de la décoration, et qu'une mise en scéne irréprochable
nécessiterait des meubles établis suivant la perspective.

Aussi bien avons-nous a lutter contre deux invraisemblances indes-
tructibles de nos décorations modernes : la hauteur des chéssis, que
nous ne pouvons abaisser sans risquer de faire perdre aux spectateurs
des galeries une partie du spectacle, et la largeur du cadre. Il y avait
autrefois une troisiéme difficulté qui disparait heureusement de jour en
jour dans tous les théatres : le funeste proscenium ! Il ne sera bientét
plus qu’un triste souvenir, le cauchemar des metteurs en scéne.

Il faut, dans I'emploi du mobilier, trouver des expédients pour
conjurer cette bizarre impression de vide que laissent les cadres trop
larges. En cette matiére, du moins avec les moyens actuels, nous
avons beaucoup fait ; les réminiscences classiques ne nous paraly-
sent plus : nous n'en sommes plus a 'unique table de Tartuffe.

La question des accessoires peints est aussi vigoureusement tran-
chée. Un objet peint sur un décor, aujourd’hui, tire et géne ['ceil du
spectateur le moins averti. Il arrive bien encore quelques fois 2 nos
décorateurs de paysage ou d'architecture de glisser sournoisement
des lianes, des fleurs invraisemblables ou des herbes folles assez
facheuses ; mais on y veille, 'attention est en arrét, et combien de
fois, dans un joli décor, des géraniums ou des plants de vigne folle
ne furent-ils pas supprimés aussitét que découverts !

Il faudrait, dans les décorations d'intérieur, ne pas craindre la
profusion des petits objets, la diversité des menus accessoires. Rien

ne donne 2 un intérieur un aspect plus habité. Ce sont ces imper-
ceptibles choses qui font le sens intime, le caractére profond du
milieu qu’on a voulu reconstituer.

Le jeu des comédiens, parmi tant d'objets, dans I'ameublement
compliqué de nos intérieurs modernes, devient, a leur insu, et pres-
que malgré eux, plus humain, plus intense, plus vivant d'attitudes et
de gestes.

Et maintenant, éclairons !

Ici, la bataille est toujours vive, et les manes de Sarcey! en frémis-
sent encore. La majorité des metteurs en scéne — a part quelques
effets de nuit évidemment indiqués par le poéme — tient encore
pour la lumiere brutale et crue de la rampe et les pleins feux.

Cependant notre outillage s'améliore chaque jour admirablement.
Nous voici loin des tristes chandelles, des bougies, du quinquet et
du gaz : depuis l'origine, le progrés a été constant, ininterrompu.

Cest que la lumiere, c'est la vie du théitre, c'est la grande fée de
la décoration, I'dme d’'une mise en scéne. Elle seule, intelligemment
maniée, donne I'atmosphére, la couleur d'un décor, la profondeur, la
perspective. La lumiére agit physiquement sur le spectateur : sa
magie accentue, souligne, accompagne merveilleusement la signifi-
cation intime d’une ceuvre dramatique. Pour en tirer de magnifiques
résultats, il ne faut pas craindre de I'administrer, de la répandre inté-
gralement.

Le public, tout en s'exclamant sur un beau décor habilement
éclairé, ne sait pas encore supporter de ne point distinguer nettement
la figure et les moindres jeux d'un comédien préféré. Nous connais-
sons vos répugnances pour ces demi-nuits, savamment ménagées,
qui, loin de nuire 2 votre impression, I'assurent au contraire sans que
vous vous en doutiez : nous devons tenir bon et ne rien vous sacri-
fier 1a-dessus. Un jour, nous aurons raison : méme la foule finira par
comprendre ou sentir que, pour constituer un tableau, il faut des
valeurs et des harmonies que nous ne pouvons obtenir sans sacrifier
certaines parties : elle reconnaitra qu’elle y gagne une impression
générale plus profonde et plus artiste.

Je n’entends point par 1a qu'il faille lui imposer de parti pris ces
effets de lumiére trop violents dont les théatres allemands ou anglais

1. Sarcey est mort en 1899.
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ont abusé et qui d'abord nous avaient tant séduits par leur nouveauté
imprévue. La profusion, I'emploi répété des projections blesseraient
vite I'ceil du spectateur, et ce nouveau systéme serait aussi insuppor-
table que l'ancien. Mais nous ne devons pas craindre de supprimer
presque toujours, a I'exemple des étrangers, la lumiere de la rampe,
si fausse, si déformante, et qui, du moins, employée intelligemment,
ne sera jamais le principal foyer, mais une partie discréte et inapercue
de l'éclairage total.

A présent, la seconde partie de la besogne commence. Nous
pouvons faire entrer les personnages, leur habitation est préte, pleine
de vie et de clarté.

Mais 12, nous allons retrouver, sous couleur de traditions, toutes
les routines, toutes les résistances, tout I'héritage néfaste d'autrefois.
On nous a préparé des statues et il nous faudrait des créatures
humaines et agissantes. Nous avons 2 faire vivre des personnages de
leur existence journaliere, et il nous arrive des hommes et des
femmes 2 qui 'on a enseigné qu'au théitre il ne faut jamais, comme
dans la vie, parler en marchant. Ils ne cesseront, tout comme il y a
deux cent cinquante ans, de s'adresser a 'assemblée, de sortir de
leur personnage pour commenter ou souligner ce que l'auteur leur
a mis dans la bouche. On leur a enseigné (toujours le genre pompeux !)
qu’il faut accentuer correctement, crier selon les régles, faire toutes
les liaisons sous peine de paraitre commun et familier. Ils ont appris
2 chercher des effets de détail, sans intérét et sans signification dans
I'ensemble, 2 solliciter 2 tout prix I'approbation du public par des
procédés et des ficelles de métier.

Ils n'ont 2 leur service, pour traduire l'individu qu’ils représentent,
que deux instruments, la voix ou le visage ; le reste du corps ne
participe pas a l'action. Ils sont gantés, en tenue de gala toujours, et,
ne disposant plus des accoutrements majestueux ou élégants d’au-
trefois, ils ont une fleur a la boutonniére et des bagues.

Rigoureusement faconnés aux mouvements rudimentaires et primi-
tifs de notre théatre classique, déformés pour toujours par les scénes
de “fureurs” ou de “songes”, ils ignorent la complication, la variété, les
nuances, la vie du dialogue moderne, ses tours de phrases, ses into-
nations indirectes, ses dessous, ses silences éloquents.

Voila le bilan de presque tous nos débutants, de ceux qui ont fait
leurs études completes, et nous en voyons chaque année des douzaines

partir, s'engouffrer en province avec ce bagage suranné qui les incom-
modera dans toute leur carriere.

Le meilleur de notre personnel théatral (j'excepte, bien entendu,
la Comédie-Francaise, dont les artistes sont uniquement et avec
raison préparés 2 l'interprétation des classiques) est recruté chez les
comédiens sortis du rang, qui se sont faits eux-mémes, au contact du
public, et dans le sérieux labeur des répétitions minutieuses. Ils
bredouillent peut-étre comme Dupuis, Réjane ou Huguenet, ils ne
“disent” pas, mais ils vivent leurs roles, et ils sont les interprétes
merveilleux de la littérature dramatique contemporaine.

1ls savent, ceux-la :

— que le mouvement est le moyen d'expression le plus intense
d'un acteur ;

— que toute leur personne physique fait partie du personnage
qu'ils représentent, et qu'a certains moments de l'action, leurs mains,
leur dos, leurs pieds peuvent étre plus éloquents qu'une tirade ;

— que chaque fois que le comédien est percu sous le personnage,
la fable dramatique est interrompue et qu'en soulignant un mot, ils
en détruiraient 'effet.

Ils savent encore que chaque scéne d'une piéce a son mouve-
ment propre, subordonné au mouvement général de I'ceuvre, et
qu'une allure d’ensemble ne doit étre entravée par rien, ni par
lattente du souffleur, ni par une préoccupation d’effets personnels.

Enfin, ils vivent leurs personnages sous nos yeux, ils nous en présen-
tent docilement tous les aspects, aussi bien matériels que moraux.

Le genre noble, ce fléau éternel de tous les arts, qui a toujours €té
en lutte avec la vérité et la vie, a disparu de leurs soucis, et le théitre
de meeurs, les comédies de caractére, les pieces sociales de notre
temps trouvent en eux leurs indispensables interprétes.

Cet enseignement glacé du Conservatoire, appliqué indifférem-
ment 2 des générations entieres de jeunes gens, en vue d'un seul
théatre qui n’en utilisera pas un sur dix, fait un nombre incalculable
de victimes. L’Ecole fausse et nivelle les tempéraments ; elle coule
au hasard dans le moule de nos héros classiques tous les jeunes
talents dont le théatre moderne aurait un si pressant besoin.

Jraurais voulu parler encore de bien des choses : des foules, de
leurs moyens d'expression, de leurs cris, de leurs groupements...
Mais il faut me borner et cette “causerie” a déja trop duré.
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effacer les fautes de détail, conséquences inévitables de tout travail
fait rapidement.

Ecouter les avis des gens intéressés, les peser ou les écarter selon
son libre jugement. Enfin, avec un battement de cceur, ouvrir la
main, donner le signal, laisser I'ccuvre paraitre devant tant de gens
assemblés | C'est un métier admirable, n'est-ce pas ? un des plus
curieux, un des plus attachants, un des plus délicats du monde.”

Je ne me mettrai certes pas en peine de chercher une formule plus
claire ou plus artiste. A mon sens, la mise en scéne moderne devrait
tenir au théatre l'office que les descriptions tiennent dans le roman. La
mise en scéne devrait — c’est d'ailleurs le cas le plus fréquent aujour-
d’hui — non seulement fournir son juste cadre a I'action, mais en déter-
miner le caractére véritable et en constituer 'atmosphére.

C'est une tiche importante, et aussi toute nouvelle, car notre
théatre classique francais ne nous y a guére préparés. Il s'ensuit que,
malgré l'effort considérable de ces vingt derniéres années, nous
n'avons dégagé encore aucun principe, établi aucune base, ouvert
aucun enseignement, formé aucun personnel.

Quelques hommes de théatre, originaux et d’'esprit indépendant,
Montigny, Perrin, Porel, sous I'empire de la nécessité ol les réduisait
de plus en plus la production contemporaine, ont fait acte d'ini-
tiative, commencé de briser les vieux moules, mais |'effet a été lent
— paralysé, aussi bien chez eux-mémes que chez les gens dont ils
disposaient, par I'atavisme classique.

Instruits 2 leur école, sous leur influence directe, nous avons,
pour d’autres causes, pu continuer la besogne commencée : 2 mon
tour, je subissais les conditions, les nécessités nouvelles des ceuvres
plus vivantes, plus affranchies, que m'apportaient mes camarades du
Théitre-Libre.

Entré fort tard dans la carriére — j'avais alors prés de trente ans —,
repoussé du Conservatoire, ol jétais allé d'instinct puiser aux
sources, auprés de maitres comme Got ou Coquelin, dont le génie
m’éblouissait, j'ai eu, pour compenser mon inexpérience, la bonne
fortune de n'étre pas empétré d'un vieux bagage ni géné par la
routine. J'ai appris le théatre en me laissant guider par le bon sens et
la logique, comme on avait di faire autrefois, a I'origine.

Depuis longtemps déja, depuis quinze ans, dans mes loisirs de
petit employé singulierement curieux des choses théitrales, javais
reconnu que le “métier” des acteurs et la complaisance du public

achevaient d'étouffer la simplicité, la vie et le naturel, aussi bien si 'on
regardait a la mise en scéne que si I'on regardait a I'interprétation.

A forger, on devient forgeron. Comme tout le monde autour de
moi, auteurs ou artistes, était neuf, sans idées préconcues, sans tradi-
tions faussées, nous avons fait de notre mieux ce qui nous paraissait
le plus vrai, le plus net, et c’est ainsi que 'expérience et la pratique
ont précédé la théorie.

Aussi bien la mise en scéne, il faut le redire, est-elle un art qui
vient de naitre ; et rien, absolument rien, avant le siécle dernier, avant
le théatre d'intrigue et de situations, n’avait déterminé son éclosion.

Sans remonter aux premiéres manifestations de notre littérature
dramatique — cérémonies sorties de I'église et qui demeuraient, en
plein air, des solennités —, on peut dire que le théitre classique fran-
cais, pendant plusieurs siecles, n'a pas eu besoin de “mise en scéne”
au sens ol nous prenons le mot.

Une simple toile de fond, pour marquer le palais, la place publique
ou le salon, suffisait.

De son c6té, I'acteur a qui souvent le roi ou le seigneur donnait
un costume de cour (voyez Richelieu donnant un habit de cavalier 2
Bellecour pour créer le Cid), I'acteur s'appliquait uniquement 2 paraitre
en tenue de gala devant I'assemblée et a y déclamer son role plutét
qu'a le jouer ou a le vivre.

Rappelez-vous les deux c6tés du théatre encombrés par les spec-
tateurs de marque, observez l'impossibilité de toute évolution.
Lorsque Voltaire fit descendre ces gens-1a de la scéne pour assurer la
péripétie matérielle d'une de ses tragédies, il commencait la besogne
salutaire ; mais le comédien, tout imprégné encore du vieil esprit, ne
suivait point le mouvement ; il se bornait, comme Lekain, 2 se
débarrasser des casques, des perruques ou des tonnelets immodérés,
le long usage ayant tourné en abus — de méme autour de lui, les
premiers importuns tolérés sur les planches avaient fini par devenir
la cohue des gentilshommes inattentifs ou bruyants qui, a travers
I'action, échangeaient des quolibets sur la scéne : 2 quelques pas de
moi, chaque soir, installé dans un petit réduit de par les prescrip-
tions administratives, un brave pompier ne se doute point qu'il doit
sa place 2 quelque fringant marquis d’autrefois. Heureux si nous ne
retrouvions pas chez nos metteurs en scéne et chez nos comédiens
des traces moins salutaires de ces coutumes antiques !
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