L'ARTISAN CHAOSMIQUE
charpie

(Texte publié dans la revue du Théatre National de la Colline

LEXI/textes 8, 2004 /2005)

(Notes et griffonnages, fragments de réponses a des courriels de visiteurs de "cormann.net", a
des questions de journalistes, de thédtres, d'étudiants, de chercheurs, de lecteurs... Incises,

traits, marque-pages.)

“La figure moderne n’est pas celle de l'enfant ni du fou,
encore moins celle de l'artiste, c’est celle de I’artisan cosmique.”

Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille plateaux.

“Chaque personne, lieu et chose appartenant au Tout de ce Chaosmos et relié en quelque
fagon a cette tirquerie picaresque se meut et change a chaque instant du temps; la plume
vagabonde, (peut-étre 'encrier aussi), le papier et la plume jouent au lievre et a la tortue, au
coq a l'dne (...) : ¢a ressemble simplement a ce que c’est.”

James Joyce, Finnegan’s Wake (Trad. Philipe Lavergne).

Parti pour dire ce qu'il a sur le ceeur, il se contente de transcrire ce qu'il a sur le bout de la

langue.

Mon Grand Autre littéraire est un monstre bicéphale : Faulkner/Beckett. L'un

m'enjoint d'écrire, I'autre de me taire.

Les citations placées en exergue sont une bonne facon de s'adjoindre les services
d'anges tutélaires susceptibles de veiller sur la piéce et de la rappeler a ses ambitions

premieres.



On ne représente jamais que soi-méme, ou des hypothétiques extensions de soi, dans
le monde. Par ailleurs, la fiction n'est qu'un angle d'attaque (pour utiliser une
expression plus journalistique que dramaturgique) — pas une fin en soi. Je la crois
cependant outil de connaissance, en ce qu'elle est une forme d'exploration et
d'appropriation du réel. Il n'y a pas de "biais" (je préfére décidément le mot "angle")
plus approprié, pas de hiérarchie entre les approches — reste que j'aurais fait un

médiocre philosophe, comme un journaliste peu fiable.

Ecrire, décrire, s'écrire, s'écrier, s'escrimer.

le vide est le poéme est la question

blanche le vers blanc

dans la conversation muette et solitaire
pourquoi donc quelque chose plutot que rien ?

— ici que le poéme (quelque chose) prend (pourquoi) forme (rien)

De tous temps, il a fallu des gens pour cultiver la terre, construire des maisons,
soigner les malades, raconter des histoires. Je ne suis ni cultivateur, ni magon, ni
médecin, mais raconteur d'histoires. J'essaye de faire quelque chose de bien avec ca

— cette fonction.

Il n'est aucune "maniere générale" d'aborder I'écriture. C'est un processus infiniment
concret. Chaque jour, je m'assieds a ma table de travail et j'écris, voila tout. C'est
également un jeu de patience : je n'ai pas le souvenir d'avoir jamais conservé plus
d'une page écrite dans la méme journée. Dix a vingt lignes "sauvées" par jour est mon
rythme de croisiere. J'écris, je lis, je réve, je réfléchis, je prends des notes, je fume, je

réponds au téléphone, je vieillis.

Quand il ne sait plus, il prend des notes sur ce qu'il croyait su, qui désormais 1'aveugle.

Fagon de s'en débarrasser comme on se frotte les yeux. Il note-frotte donc, se complait a le



faire, et se surprend bientot a écrire autre chose. De sorte que tout ce qu'il a écrit I'a été dans

le mouvement d'oublier ce qu'il avait projeté d'écrire.

Les mots n'ont pas de poids mais une densité, les gestes n'ont pas de densité mais

une intensité, les situations n'ont pas d'intensité mais un poids — arrange-toi avec ca.

Mon travail d'écrivain n'est pas a rapprocher de celui du peintre, il s'en éloigne
méme un peu plus a chaque ligne — mais les peintres sont mes personnages

préférés.

A cing ans, il disait 4 qui voulait I'entendre : "Quand je serai grand, je serai menuisier ou
poete". Le mot "poete" sonnait a ses oreilles comme sonnent plus fréquemment aux oreilles
des petits garcons les mots "pompier" ou "motard". Il ne savait rien alors de la poésie. Il n'en

sait pas beaucoup plus quarante-cing ans plus tard.

quelque-chose pousse manifestement a (se) dire
qui ne dit pas son nom ni le mot de passe ni ne s'enfuit
ni ne répond aux sommations d'usage

mais patience

Plus encore que la page, I'écran [de I'ordinateur] comme une scene — flaque d'attente

: "Qui va entrer ?" (Artaud)

Je lis beaucoup de pieces contemporaines étrangeres (malheureusement incapable de
les lire dans la langue d'origine). J'ai souvent l'impression que leurs auteurs écrivent
dans la piece a coté. Nous avons aimé les mémes filles, bu le méme mauvais vin dans
les mémes cantines, pleuré de honte devant les mémes images... Nous avons la
meéme faiblesse (le monde ne nous convient pas tel qu'il est), et la méme force (pour

donner le meilleur de nous-mémes, de quoi avons-nous besoin ? — crayon, papier.)



Haine de la traduction : L'écriture est pour moi l'occasion d'émettre des messages
infiniment plus précis qu'au quotidien en direction de mes semblables. Toute
traduction fait de moi un étranger dans mon propre théitre. Durant une année, j'ai
travaillé sur une piece — un mot, une phrase, un silence. Tout a coup, il n'est plus
question que d'équivalence. Imaginez un peintre qui ne pourrait donner a voir que

des "équivalents"...

Passion de la traduction : passion du passage. L'écriture comme un flux, sans cesse
défait, refait. Véritable altérité de la langue. Langue vers l'autre (langue). Et les
musiques merveilleuses de 1'espagnol, de l'italien, du grec, de l'arabe... (la percussion
méditéranéenne). Et le plaisir de me perdre dans ma propre écriture (hongrois, turc,
hébreu...), de circuler en étranger dans mon propre texte. L'autre langue, comme regard
de l'autre sur ma langue : l'altérité dans le corps méme du texte. Et la graphie-

paysage, dépaysant les visages trop sus des personnages.

Je m'intéresse moins en définitive aux réves qu'aux récits de réves. La fiction plus ou
moins délibérée que constitue pour chacun d'entre nous le récit fait a autrui des réves
de la nuit écoulée est une forme d'adresse codée ou l'indicible trouve une voie
(voix...). Dans "Toujours l'orage", le réve a, cela dit, un statut différent : il survient
comme l'orage, précisément, dont j'ai voulu donner un équivalent poétique, songeant
sans doute a ces paysages si brutalement et si furtivement dévoilés par l'éclair. On y
voit soudainement comme en plein jour, pour replonger aussitot dans une nuit plus
noire encore — par contraste. L'éclair dévoile et éblouit. Il montre tout, mais ce "tout"

a tout du chaos.

Quand j'invente un personnage de tueur, de prédateur, une part de moi-méme flirte
avec "l'irréfragable noyau de nuit" dont parlait Char, et que tout un chacun porte en
soi. Mais aussi bien, je pourrais dire que je m'aventure dans une contrée totalement
étrangere, que je parcours, dont j'apprends les contours, mais qui me demeure

étrangere. Quand je la quitte, je suis changé, mais c'est ma vie qui continue. Le



personnage, lui, me regarde vivre. En sorte que ce que je propose, en définitive, (mes

"personnages"), ce sont des regards, pas des identités.

elle releve la téte entre deux paragraphes

fixe a travers toi un point situé loin derriere

misérable oasis de papier peint grisé par le convecteur électrique
monte alors comme une hache empoignée

abattue dans le soir sur une souche

(en plein bois et aussi semble-t-il en hiver puisqu'il neige)
résonance

monte brutal comme un chceur d'hommes

longue nappe chantée atonale dense

beauté battue d'exterminés

La plausibilité n'est que prétexte d'adhésion au contrat fictionnel, voie d'accés au
consensus ludique qui prévaut au théatre : "on dirait que tu serais..." La plausibilité
est affaire de regle (du jeu) : logique interne du devenir dramatique, composition...

Mais aussi de désir : adresse, clarté, accessibilité.

La complication, simulacre de complexité.

Jlaspire a un théatre qui s'émanciperait des deux modeles dominant — et
concurrentiels — de la modernité : dramatique (Tchekhov) et épique (Brecht).
J'appartiens a une génération de dramaturges qui n'a cessé de travailler a ce
dépassement. Chacun apporte son petit caillou — n'est-ce pas ainsi que s'édifient les

cairns ?

11 cherche du sens, il trouve du récit.

Le plus suave moment de I'écriture : l'attente, entre deux mots. Respiration d'espace,

trac léger, distraction, mais permanence de cette conscience d'étre convoquée par



cette suspension du geste (et tres précisément les doigts figés au-dessus du clavier).
Les doigts et les touches du temps de 1'écriture préfigurent les assistants et les actants
du temps de la représentation. La sceéne traduit en vif pour la salle ce que les touches
ont recu des doigts, cette restitution répondant a l'attente de l'assistance — suspendue
a l'action, aux paroles, comme le fut le geste d'écrire (les doigts au-dessus du clavier)

a la couture des mots.

De méme que la plupart de mes piéces sont écrites comme des romans, la plupart de

mes projets de roman finissent au théatre.

Romanisation du drame, dramatisation du roman, laissant entrevoir la grande forme
flottante du "dit", rhizome a-hiérarchique, sans commencement ni fin. Fantasme de la
piéce interminable dont seule la mort viendrait interrompre I'écriture. Et fantasme de
la piéce unique dont s'écrirait et se jouerait chaque année un nouvel épisode

Feuilletonisation du drame ?

Outre la composition de nouveaux jazz poems (tel un "portrait de I'espece en fanfare", en
préparation), j'ai en téte désormais de me tenir pour un temps (4 ans ?), a I'écriture de
drames brefs (44 minutes), pour un nombre constant d'acteurs (4), dans un dispositif
fixe (quadrifrontal) — en somme, de me tenir a quatre ! (Moins un dogme, qu'un
cadre ludique, architectonique). Je fomente également des polylogues solitaires. Seul,
traversé de tous. Solo multiple. (Le multiplex latin : qui a beaucoup de plis—

multiplice.)

Il apprend patiemment a écrire avec ses pieds — il est encore loin du compte.

simple histoire de début bancal intrigue mal enmanchée
les personnages viennent boiter a heure fixe dans ce club d'éclopés

faute de contenu adopte une contenance



petite machinalerie trois sous pour trois secondes de paix factice
j'attends un signe

(mine de rien)

J'ai souvent revendiqué la qualité d'artisan de théatre. C'est que je crois, fortement, a la
fonction sociale de 'homme de théatre, inventeur de fictions singulieres pour le
compte du spectateur collectif, au principe de l'assemblée théatrale. Le processus
d'écriture et de mise en théatre du monde m'intéresse infiniment plus que la posture
de I'écrivain ou du metteur en scéne. Et je me suis toujours considéré comme un des

artisans de ce processus [comme un processeur — "opérateur", etit dit Mallarmé ?].

En matiere de théatre, les lecteurs sont une espece menacée. C'est donc avec ferveur
et dévotion que je les rencontre : je leur lis mes histoires et, sij'ai de la chance, ils me

racontent les leurs.

Il observe ses doigts courant sur le clavier (plutot que les mots courant sur I'écran) et il

constate : travail manuel.

coudre a celui qui entre

la chemise de fievre

il entre il sue poing a la hanche

coiffé d'alarme et de remords

coudre a celui qui entre

I'ombre brune

coudre a celui la main tranchée

coudre a qui entre un refrain béte

coudre celui qui entre avec la bouche de celui qui se tait
et celui qui se tait avec le pistolet mitrailleur tiede
coudre celui avec cela

donner la non-vie comme on file la gale

donner mes pantalons a une absence de jambes



coudre deux jambes a celui qui entre

coudre mes pantalons au vent

le vent a I'ombre 'ombre aux jambes

coudre celui qui entre a ceux qui 'ont précédé

lesquels (quoiqu'eux-mémes précédés) ne pensaient précéder quiconque

Une écriture de la fin des grandes utopies qui tente de reconstruire un horizon de
sens, a contrario de la vague post-moderne désengagée et ironique. De grands sujets,
une mosaique de dramaturgies et 1'obligation de reprendre la parole aprées Beckett,
qui avait splendidement mené le théatre au silence. Sortir d’une voie qui, elle aussi,
avait tourné a I'académisme, échapper a un niveau de langue qui s’écoutait chanter

et flirtait avec une forme de maniérisme.

Passion des ames en peine.

C'est I'histoire de I'homme qui a vu la béte. Et de la béte qui a vu I'homme. Luis
Dominguin a dit un jour que la mort est comme un meétre carré qui tourbillonne dans
l'espace de I'aréne, mais que personne ne sait ou il se situe : histoire de sitio, le juste
vide entre I'homme et la béte, I'espace d'un regard, voir et vouloir vivre, la vérité,
d'un coup, fulgurante, innommable, aveuglante, le pied s'avance encore, palpant
l'interstice, puis il y a cette suspension, infime, juste avant la charge, le silence
enivrant qui précede toute explosion, puis les deux bulles, enfin, qui s'entrechoquent,

le cristal qui explose — 'homme alors, s'il le peut, invente la béte.

Il va voir un spectacle ou 1'on proféere un peu de littérature (un bout de ci, un lambeau de
¢a...). Les danseurs dansent, les comédiens disent. Il a l'impression d'assister a une rencontre
entre des sourds-muets et des cul de jatte. Quelqu'un de sa connaissance (une danseuse, du
reste) lui dit en sortant combien le spectacle lui a paru magnifique. J'en suis content pour toi,
dit-il. Puis il songe devant un verre de (mauvais) vin : "une voiture magnifique, une femme

magnifique, un coucher de soleil magnifique, un spectacle magnifique... " 1l a soif de laideur.



Je tiens "Les Derniers Jours de I'Humanité" [de Kark Kraus] pour une piéce injouable,
au regard de laquelle toutes les autres paraissent jouées d'avance. Dans 1'opération

théatrale, I'écrivain ne devrait-il pas étre celui qui déjoue ?

Signe de la pertinence de l'agencement fictionnel et dramatique en cours : je n'aurais

pas imaginé en venir la — Machine a explorer l'espece.

L'écrit est immiscion dans l'intime d'un autrui d'autant plus volatil qu'inventé (étant
n'ayant jamais ét¢). La fiction ceuvre a restituer de la grandeur a 'homme ordinaire,
en I'émancipant d'un bon nombre des lois implicites de la plausibilité (ce que l'acteur,

bien stir, peine a relayer).

I distingue les pieces-murs et les pieces-portes (et par parenthese, toujours I'ambivalent mot
"piece"lui déclenche la vision fugitive de sa chambre d'enfant). Les pieces-murs enserrent, les
pieces-portes débordent. Les unes nouent, les autres dénouent. Les premieres condensent, les

secondes proliferent. Aux murs, l'étre-la; aux portes, I'échappée belle.

Jouer n'est pas souffler.

L'acteur ne comprend pas ce que le metteur en scéne ne comprend pas dans son jeu.
C'est que le metteur en scéne ne comprend pas ce que l'acteur ne comprend pas dans
ses indications. Ou bien ils se taisent — et c'est le malentendu —, ou bien ils parlent

— et c'est la mésentente. (Généralement, ils se saotilent la gueule.)

Créer un personnage, n’est-ce pas également lui faire la peau ? La peau dans laquelle

est en quelque maniére requis de se glisser I'acteur...

Imagine-t-on I'acteur jouer 'homme ? — Pourquoi tant d'acteurs alcooliques ?

Le théatre ressasse nos vies sans pour autant les réifier : ¢a existe dans l'instant et

puis ca meurt. Nous arrachons notre jubilation a la part tragique de notre existence.



Nous nous régalons du spectacle de notre ruée vers le chaos. Nous enculons notre

cadavre. Et nous jouissons avec lui.

faits divers

gave-toi d'air

mais te frappe pas (mon gars)
corps a l'envers

qui gonflent et gonflent

Au théatre, le sens est toujours a voir et a entendre — faute de quoi, vous avez un
texte. La représentation théatrale suppose que le sens sonne et s'incarne. Il n'est aucun
texte de théatre qui tienne sans un travail de composition ot trouvent a s'employer
tous les "outils" de la musique : timbre, hauteur, intervalle, rythme, contrepoint,
harmonie, etc. Il n'est de méme aucune représentation qui ne s'expose elle-méme aux

embtiiches du corps : obésité, tétanie, diahrrée, impuissance, etc.

Un certain soir, apres une dizaine de minutes passées a se repaitre de l'étrange suite
d'évenements qui se déroule sur scene, il s'interroge : qui est en charge du sens ? Les
mouvements de leurs corps, ou mes mouvements de pensée ? Leur danse, ou ma réverie ? Me

parlent-ils, ou bien m'abandonnent-ils a mon soliloque ?

Trois fagons infaillibles (non exclusives) de "tuer" une piece. La premiere : I'expliquer
a l'auteur. La deuxieme : l'expliquer aux acteurs. La troisieme: l'expliquer aux

spectateurs.

La panne de théatre, tout le monde en parle (entendez : les gens qui parlent a un titre
ou un autre du théatre). La panne serait ce qui permet de dé-jouer la torpeur des
spectateurs gagnés par l'impression que le drame est joué d'avance. Dé-jouer
l'engourdissement de 1'action, tel est l'enjeu de sa mise en panne. Il reste que la
panne, au théatre, c'est le trou, la représentation suspendue, l'accident qui laisse

l'acteur muet, le plateau vide, la scéne obscure... Ce qui théoriquement sauverait le
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théatre consisterait donc en son empéchement, voire sa négation. Le paradoxe
paraitrait seulement imbécile, s'il n'y avait ici et 1a quelques illuminés pour s'y frotter

obstinément.

Le quatrieme mur est un prolongement sophistiqué du consensus ludique de
I'enfance : "on dirait que je serais..., et que je ne saurais pas que tu me vois". Ce seuil
est le lieu méme du contrat fictionnel, 1'espace de I'échange. Pour prendre un
exemple concret : si je représente les murs d'une chambre, sur scéne, en les tracant au
sol d'un trait de craie, je n'éprouve pas la nécessité de tracer le quatriéme, pour la
bonne raison qu'il va de soi — mais également parce qu'il ne vaut comme tel que si j'ai
la possibilité d'en transgresser la contrainte. Le seuil est donc toujours simultanément

contrainte (frontiere) et liberté (issue, passage).

L'éphémere absolu a un coté désespérant. Bien siir, une part de la beauté, de la force
du théatre tient a sa nature éphémere — l'instant vécu, non reproductible. Mais la vie
s'accomode mal de ces petites morts incessantes. Ce qu'il y a de tragique en moi,

voire de désespéré, réside dans ce tiraillement.

Temps de la représentation : présent de la présence, présentification du verbe - ce

travail-la : mode d'étre a soi vers autrui. Jet du JE TE parle.

Comme le boulanger fait du pain, le comédien fait du présent.

vieil acteur aux aguets

figé

tout a la tempéte interne

emporté puis drossé

fracassé disloqué

(comme ces bois flottés dans lesquels les indiens)
esquif et masque

houle d'étre

11



L'humain vibre, et plus encore l'espace entre les corps (cela qu'on ne voit que sur
scéne, depuis la scéne, dans une certaine lumiére, lors de certaines — et rares —

répétitions).

Avant de faire que ca parle (avant d'écrire pour le théatre, donc), commencez donc
. . . . \

par vous demander comment il se fait que cela veuille et puisse parler. En d'autres

termes : si vous ne solutionnez pas la question de l'adresse (c'est-a-dire le motif

méme de la mise en langue, et la condition d'advenue du sens : communiquer avec

autrui), vous ne ferez qu'ajouter au bruit du monde quelques paroles "en l'air".
Regard et silence. L'arc bandé du silence. Duel silencieux. Qualité particuliere du
silence précédant l'explosion. Apnée-acmé. (En venir 1a, plutdt qu'en passer par — voir

venir.)

L'aire de jeu /la salle d'attente (merveilleuse locution : salle d'attente.) Le théatre

comme salle d'attente et aire de jeu.

Dénuement : dénué de ment(erie).

En scéne, il se surprend a creuser les silences et regarder ses mains — personne de plus

consciemment (et consciencieusement) mortel qu'un acteur.

autrui tout d'une piece
obturant l'issue
fringale de solitude peur de l'esseulement

autrui m'intime

Plutot que prise (de parole) : reprise — reprise de volée.

12



11 regarde le dialogue comme une méditation perpétuellement reconduite sur 1'altérité (et non

pas d'abord, comme forme littéraire, dramatique) : que m'importe, me fait, me veut autrui ?

La dynamique que j'applique au "dit" : satisfaire en I'exténuant l'irrépressible désir de
dire qui s'empare du locuteur fictionnel (plus ni la place ni le temps pour la parole
d'autrui — lequel, destinataire muet, fictif et invisible, n'en peut mais). Adresse aux

specta(c)teurs.

Comment pourrais-je seulement me représenter mentalement sans les autres ? Ma
seule existence atteste l'existence conjointe de I'espece. Toute parole est pour

quelqu'un. Ma solitude méme ne prend sens que dans la cohue de l'espece.

Différence entre un silence et un "blanc" : le premier est adressé.

Il aime dessiner mentalement 1'espace constitué (détouré) par les regards réciproques des
acteurs, et voit des lors les phrases se compacter en boules de papier journal noircies de mots

dans cette jonglerie duelle — et songe aux "tensons" des jongleurs du Moyen-Age.

Quand le dialogue se fait couloir (chacun son mur), trouver la lumiere (interrupteur)
et les portes (issues). Interrompre et sortir — s'interrompre (s'entrerompre) et s'en

sortir (rompu ?).

Le dialogue sépare pour mieux articuler. Coupure qui nous assemble. Charniere.
Charniere dite 4 piano : deux parties complémentaires s'emboitent, solidarisées par un
axe amovible, troisieme piece de I'agencement. L'axe (amovible) du dialogue ? — le
rythme, troisieme piéce de I'agencement dialogique, pulsation, chant de vie. Tirer les

mots de l'orniéere des choses. Le battement des phrases.
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Plus que théatre de la parole, théatre de la verve, de la tchatche, théatre de la palabre
(mes origines méridionales, plus ma passion du vin, plus mon amour du jazz — de la

digression jazzistique —, plus ma sensibilité — érotique — a la voix.)

Passion de la voix : mur ou béance de la voix, mur de la nuit de la voix, au long
duquel pour moi bruisse I'étre. Mais quand j'écoute la radio (c'est-a-dire souvent) il
me faut voir le poste, le locuteur représenté par le boitier en matiere plastique. Le
corps comme boitier de la voix. Je prononce "dme", je pense "voix". "O ame perdue, et
par le vent tourmentée, reviens !" (Thomas Wolfe) Voix perdues, voix blanches, voix
cassées, voix sourdes, voix mortes. Et grain, voile, nodule... Blessures de la voix,
comme des grattons sur la paroi, des prises, ou la voix laisse prise, (laisse épris).

Ecouter la voix par les yeux, I'entendre par la bouche. Bander pour une voix.

Gymnastique du dialogue : adopter tour a tour le point de vue de chaque
entreparleur. L'empathie dialogique comme déploiement de 1'expérience. Et la encore
: territoires. Roles-territoires. La piece comme partition de territoires. Géographie

dramatique ("cartographie", etit préféré Félix Guattari).

me dévisage en langue en chien
me glapit dans la langue crache
aboit dans l'autre haute langue

me langue me broit

Quand Jean-Marc Padovani et moi-méme avons entamé notre collaboration, en 1991,
il ne s'agissait pas dans notre esprit de "fusionner" le texte et la musique, mais au

contraire de les confronter — voire de les caramboler.

La Grande Ritournelle! : jaserie jazzique, jazzerie jaseuse.
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Jai toujours sacrifié a l'oreille. Il y a quelque chose de l'ordre d’'une pulsion
rythmique dans mes textes. Lorsque j’ai commencé a collaborer avec des musiciens,
jai pris conscience de ce que supposait mon oreille tandis que j'écrivais — une
musique latente (cette musique-1a). L'impact du jazz sur mon travail a donc été de
I'ordre du coup de foudre. Puis j’ai commencé a écrire pour le jazz, et mon ambition
— dans le modeste jardinet out je m’active — est de contribuer a embrayer une

influence réciproque.

La musicalité de la langue est affaire de temps; de vide et de tempo, de scansion,
d’accents, de trous, d’aspérités, de pleins et de déliés... Affaire de pulsion : le pouls
lancinant de la phrase au sortir de I'apnée infinie qui précéde toute fiction, la marche
obsessionnelle du verbe dans le champ du récit, la ritournelle mentale modélisant,
bornant, de proche en proche, toute aventure littéraire, le surgissement des

leitmotive, la concaténation langagiere, la ponctuation, le souffle...

Dans l'espace visuel du spectacle, sont installés des gens qui produisent de 1'espace
imaginaire. Ces gens, ce sont les musiciens en train de jouer de la musique. Ici,
l'imaginaire est appelé a se tendre, a participer de cette tension entre la concrétude
d'un orchestre et la fiction d'un couple de comédiens. La machine a nu. J'ai faim de ce

dénuement.

Des corps qui bougent, la, devant vous, a I'instant. Des bouches qui soufflent, des
doigts qui courent, des mains qui frappent, des yeux qui se cherchent, des tétes qui se
penchent, des oreilles qui se tendent, des bouches qui parlent, des levres qui
chantent, des étres réels qui racontent des histoires d’étres réels a d’autres étres réels
dans I'espace réel qu’est le théatre et dans le temps réel d"une représentation. Il n'y a
pas d’autre projet que ca. Tout le reste n’est qu’intuition, élans et tentatives. A I'heure
de la parole déportée, du corps virtuel, nous semons de nos ritournelles le petit, tout
petit territoire singulier que nous nous sommes choisis dans le champ plurivoque de

la musique, de la littérature et de la représentation vive.
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Déterritorialisation palpable du théatre par la musique : la note qui tire le dire vers la
mélopée, la mélopée qui pousse la note vers le cri, le cri qui accouche le chant de la
mélopée, le chant qui mue le cri en parlerie : devenir verbe du saxo, devenir musique

du dit. Déplacements, dépassements, enlacements. Lacis des territoires.

Ce qui nous pousse a admettre l'inadmissible : quel cadavre se cache ou ? Des que
nous avons la réponse, nous applaudissons (s'il est 'heure d'applaudir), puis nous
sortons. Si la réponse ne nous est finalement pas donnée, nous applaudissons tout de
méme, nous sortons, puis nous nous dépéchons d'oublier ce micmac. Je hais les petits
malins qui jouent avec nos appétits : garde-manger vide, priere d'apporter son casse-

(que)dalle.

Je pose que la manifestation théatrale n'est pas d'ordre spectaculaire (pas davantage
que ne devrait 1'étre en principe le débat public sur l'avenir de l'espéece). Qu'est
grotesque (en sus d'étre indigne) toute vélléité d'esbrouffe spectaculaire au théatre,
comme pathétique d'aller imaginer que les gens se rendent encore au théatre pour
satisfaire a de quelconques appétits spectaculaires (pourquoi le feraient-ils, alors que
le cinéma et tout l'attirail numérique leur garantit des images, des sons, des
mouvements, des illusions... en un mot, un spectacle infiniment plus performant que
la plus performée des performances scéniques ?). Pas de spectacles, donc, mais des
représentations, pas de spectateurs, mais des participants a 'assemblée théatrale, tenant

le role exprimé par le large et beau mot d'assistance.

Une escroquerie spectaculaire : le simulacre bien maitrisé de la sauvagerie bien

déchainée.

La représentation théatrale a achevé sa révolution culturelle, devenant un spectacle,

destiné a un public, c'est-a-dire un produit culturel, lequel, congu pour une foule de

16



spectateurs (foule solitaire de consommateurs solitaires), n'a véritablement plus que

faire des notions d'assemblée et d'assistance.

L’adjectif "dangereux"... Un certain nombre d’écrivains de par le monde courent un
danger réel. 1l était dangereux de fonder les Editions de Minuit durant I’occupation
allemande. Etre chomeur en fin de droits est une position dangereuse. Le “danger” au

théatre ? Complaisance, désinvolture (ou, plus grave : faute de vocabulaire).

En matiere théatrale, la subversion — du moins 1'usage incantatoire de ce mot (comme
des mots résistance, combat, déranger, géner, etc...) — n'est le plus souvent que le
déguisement d'une pratique assimilable a de la lubrification sociale : larguage de lest,
dépressurisation. Et plus souvent encore : parade libératrice du libéralisme, huile
dans les rouages grippés de la croissance (théatre dans les quartiers pourris, les
hopitaux, les prisons). A la marge, pour les marges. Bientot partout (et seulement ?)

ot les flics n'ont plus droit de cité.

Quant aux actions [en faveur de l'écriture], je ne les apercois pas : le montant des
aides a l'écriture stagne; 1'édition, “condamnée” a la rentabilisation immédiate,
cherche furieusement du prét-a-consommer de masse; les libraires sont débordés par
la quantité d’ouvrages prets-a-jeter; les chaines de télévision se multiplient, accordant
une place de plus en plus réduite au livre; le théatre public connait de grosses
difficultés de financement; les intermittents du spectacle sont au bord du gouffre...
alors, quoi ? — ah oui : la plupart d’entre nous ont été faits chevaliers des Arts et des

Lettres (que les autres se rassurent : leur tour viendra.)

Les marchands d'art ont compressé critique et publicité en un ensemble indistinct. La
critique est, a son corps défendant, intégrée dans le dispositif marchand. De sorte
qu'elle finit par jouer un role bien plus significatif dans le champ économique que
dans celui du débat d'idées. L'artiste fabrique, le diffuseur vend, et le critique "fait
l'article". En temps de paix, cette logique de marchandisation des pratiques

s'accomode aussi bien du réve de l'artiste que de la pensée du critique (chacun étant
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implicitement requis de jouer sa partie en toute sincérité), mais peine a masquer sa
véritable nature, des lors que la contradiction produit de la menace. L'artiste n'enrage
pas tant de se sentir tout a coup méjugé qu'agressé, "attaqué". La critique ne le vexe
pas tant qu'elle le "blesse". On parlera de "tir de barrage", de "lynchage", de spectacle
"fusillé", voire "massacré". On dira de tel acteur qu'il s'est "fait descendre". Tel papier
sera qualifié d"assassin" — bourré qu'il est, sans doute, de "mots qui tuent"... Sous le
masque neutre du consensus culturel, grimace la logique marchande, elle-méme

inspirée de la logique guerriere.

La tentation vaniteuse existe, mais j'ai la vanité de croire que je m'en suis débarrassé.
Ca ne me concerne plus. (Les raouts d'autocélébration de ce qu'il est convenu

d'appeler "la profession" — les "Molieres", tout ca — c'est a vomir.)

Les mots censément "raisonnables" utilisés quotidiennement par les gourous de la
religion financiére, tous les sermons du néo-libéralisme, tuent et désespérent. Des
centaines de milliers de précaires, de smicards, de chomeurs... sont tout simplement
malheureux, et souffrent concretement, désespérément, dans nos paradis
pragmatiques. Il n'y a plus d’utopie, plus aucun idéal de solidarité, de partage. C'est
le prix a payer pour l'abandon des "grands récits" de légitimation. Par quoi les idéaux
égalitaires sont-ils remplacés ? par l'ironie ? Il n'y a certainement rien de
"raisonnable" dans le fait de continuer a raconter des histoires aprés 25 siecles de
théatre, mais certainement bien des souffrances concrétes a la clé du renoncement a

en raconter. — Fin des histoires, fin de 1'Histoire ?

Les producteurs de marchandises divertissantes (audio-visuelles ou autres) nous
disent : "tout le monde veut désormais se divertir. Personne ne veut plus penser.
Parce que penser ennuie, tandis que se divertir... divertit !" La guerre du
divertissement contre la pensée a créé une forme nouvelle de recours a "Dieu" —
certes pas le Dieu de St Augustin, mais celui qui nous sauvera du krach économique,

et qui ravaudera la couche d'ozone...

18



Je ne sais pas ce que ¢a veut dire de "réussir" une piéce, un spectacle. N'importe qui,
disait Paulhan, peut pousser devant soi comme un troupeau d'oies, un certain
nombre de chapitres (disons de scenes). N'importe qui peut "réussir" une piece de
théatre. Je trouve que le ratage est une ambition supérieure. Le ratage témoigne
beaucoup mieux que la '"réussite", de la terrible et paradoxale grandeur de la
condition humaine. Rater sa cible, c'est la meilleure facon de se débarrasser de ses
préjugés. "En plein dans le mille" est un cliché — allez donc décrire le trajet d'une
fleche qui s'égare dans la nature... "Réussir" a raconter une histoire, a écrire une
piéce, c'est parvenir a ramener la vie, dans toutes ses composantes, a un nombre
extremement réduit de variables. On ne peut pas résumer mes pieces en deux
phrases, pour la bonne raison que rien de ce qui fait notre existence, personnelle et
collective, ne peut tenir en une paire de sujet-verbe-complément (2 moins que 1'on

tienne pour pertinent le synopsis suivant : "Il vit un peu, il meurt.")

Ceux qui essayent de nous vendre aujourd'hui 1'idée que 1'Histoire est un processus
clos (Fukuyama...) inspirent ceux qui mettent en place des politiques sifflant la fin de
l'examen du réel en assemblées de citoyens (ce qu'on appelait "théatre" dans
I'Antiquité, n'est-ce pas). J'ai bien conscience que l'existence méme d'un théatre
subventionné et décentralisé doit vous sembler une chance inouie [je réponds la aux
questions d'un magazine culturel uruguayen], voire un modele a revendiquer. Je n'en
perds pas pour autant de vue que cette politique est systématiquement battue en
bréche par les super-méga-giga patrons, nouveaux (et réels) maitres du monde.

Rendez-vous dans vingt ans. D'ici la...

Dans une époque ot la spéculation financiere brade toutes les créativités, et parasite
comme jamais toute la sphere économique, les acteurs du capitalisme parasitaire
traitent de parasites les acteurs de la poésie dramatique. L'intermittence clignote sur
les écrans des marchands de main-d'ceuvre. Les "parasites" ne sont finalement
bienvenus que pour mettre en son, en image, ou en scéne, la valse des capitaux, et la

réthorique des maitres-chanteurs qui menent la danse.
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Le temps de la scéene hypermoderne est celui du spasme, du hoquet. La figure de
l'artiste rejoint celle de I'escroc magnifique, capable de prendre a son propre piége la
société du spectacle. L'outrage au public (Handke, 1970) est devenu publicité de
l'outrage (Christoph Schlingensief, 2000). L'hypermodernité se consume dans une
interminable dénonciation de toute forme d'énonciation, qui se donne elle-méme a
voir et a juger comme une niéme supercherie de la machine culturelle, définitivement
réduite a la production de discours de légitimation de la propagation marchande du

vide.

L'institution théatrale est entierement conformée pour produire — par conséquent
inadaptée au travail non (immédiatement) productif. Théatre a flux tendus. Le temps
de la recherche s'y limite a celui des répétitions — d'ou leur augmentation
tendancielle. On ne trouve d'autre espace de vraie liberté d'invention que dans les
marges du théatre (parfois méme au sens strict : du batiment). La réification des
rapports sociaux gangrene les coeurs, et la joviale voyouterie, indispensable au (bon)
théatre, a fait place au jargon culturel cueilli aux basques des grands commis. —

Toute tentative de faire exception vaut pour rupture de contrat.

Paradoxe de I'heure : d'un c6té, consolidation de la position de centralité du metteur
en scene, et des divisions sociales du travail artistique; de 1'autre, radicalisation de la
critique de la société capitaliste et des rapports de sujétion/domination qu'elle
suppose... La scene moderne est le lieu d'un pouvoir absolu engageant la critique

radicale du pouvoir absolu (version contemporaine de I'absolu-ment-moderne ?).

"Directeur d'acteurs" lui parait étre de ces titres usurpés et vides de sens dont il aimerait
débarrasser son vocabulaire d'homme de thédtre. On travaille avec les acteurs — et quand on

ne sait plus, on les regarde travailler (et s'ils le veulent bien, on les accompagne).

Entendu plusieurs fois ce(tte) metteur(se) en scéne parler des comédiens en termes de
"matériaux". "Mes peintures", disait-il/elle, "ma pate", et j'entendais "mes choses",

"mes gens" — et je voyais l'aristocrate décadent(e) me désigner ses terres dun
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mouvement de cravache, et n'avais qu'une pensée : foutre le camp, changer de

métier.

Le retour au réel n'est pas le retour au fantasme de I'apocalypse imminente
indéfiniment reconduite — et la trouble fascination pour l'ordure (viol, meurtre,
soldats bourrés, toxicos, etc...) mais un regard porté sur toutes les composantes de

l'espece.

[Réponse a la question : Comment peut-on ENCORE faire du théitre ?] Comment la
marche a pied peut-elle ENCORE intéresser les habitants d'une planete qui dispose
des moyens techniques de se rendre sur la planete Mars ? Quand j'ai besoin
d'enfoncer un clou, j'utilise un marteau, pas un ordinateur portable. Quand je ressens
le besoin de poser une question a mon voisin, je passe le voir dans son jardin — ne

pourrais-je pas lui envoyer un mail ?

las d'énoncer de dénoncer
glas de l'erreur comme une glace reformante
eau glacée dormante

ol vasent des lettres mortes

Il y a un effet de trio entre Kerouac, Cairn? et "moi" (pas moi-EC : moi, le montreur
absent, le "parleur-de-morts", comme me surnomme Frangois Bon). Kerouac était
déchiré entre un idéal du Moi inaccessible, nourri de bouddhisme, et par conséquent
de détachement, et de contemplation, et un Moi sordide d'ivrogne, incapable de
s'arracher aux affres de l'autodestruction, promis a devenir une loque. Lorsqu'il lui
apparait en réve (ou dans son coma), Kerouac conseille a Cairn de se détacher des
contingences et de jouir du monde tel qu'il est. Bien stir, Cairn en tient pour l'attitude
opposée : il veut a tout prix changer le monde. Les dés du face-a-face sont pipés :

Kerouac ne sait que trop qu'il est impossible de jouir du monde en 1'état. Et, de son
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coté, Cairn a échoué a subvertir 'ordre des choses. Ce face-a-face entre le poéte et le
desperado (mais aussi, entre la tentation érémitique et le désir révolutionnaire) a

quelque chose d'un autoportrait.

Quoiqu'en aient les feuilletonistes complaisants de la "vie littéraire", 1'écriture exige
qu'on lui consacre un temps considérable (un temps fou ?). Kerouac, le "vagabond
solitaire", n'a dans les faits que trés peu voyagé. Pour 1'essentiel, il a vécu sa courte
vie aupres de sa mere, écrivant tout le jour et passant la plupart de ses soirées a se
sotler dans les bars en compagnie de gens qu'il méprisait, et qui le méprisaient, et
qui n’étaient méme pas fichus de le lire... Mais il fut quand méme un voyageur
d'exception, en ce sens qu'il prit, comme il l'explique lui-méme, "' Amérique comme

poeme, au lieu de I' Amérique comme endroit ou se débattre et suer".

Il voudrait remettre du collectif dans tout ¢a : studio d'écrivains, groupe d'acteurs, tissages,

"pick-up", gamberges et vendanges.

Enseigner instruit.

Il n'y aura bientot plus d'art qui ne soit né de l'exclusion (produire de la beauté
n'intéressera plus guere que les étalagistes), et l'art sera cette forme ultime
d'appropriation symbolique du monde, réservée a ceux qui n'ont aucun moyen de se
l'approprier dans l'ordre du réel. L'art s'érigera donc en une protestation constante
contre l'ordre des choses. Les damnés confisqueront I'art, sous les yeux incrédules
des heureux du monde. D'un co6té, il y aura primat de la subjectivité, de l'autre
réification & marche forcée. D'un c6té le théatre, de 'autre les théatres. D'un coté 1'art,

de l'autre la culture. Pour I'heure les cités flambent (et flamberont).
Politiser la poésie, poétiser la politique — programme poélitique de l'assemblée

théatrale : rappliquons-nous ! répliquons-nous ! expliquons-nous ! impliquons-nous !

dupliquons-nous ! suppliquons-nous ! compliquons-nous ! appliquons-nous !
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Personne ne parait attendre de nous ce que nous attendons qu'on attende de nous. Le
théatre n'est représentation d'une quéte de justice que pour ceux qui l'écrivent
(certains d'entre eux, en tous cas) — plus rarement pour ceux qui achetent leur billet

(moins encore sans doute pour ceux qui ne l'achetent pas...).

L'envie de questionner le réel fait désormais figure de symptome. La maladie :
indécrottable inadaptabilité (ou mauvaise foi). Le remede : divan et sport (et si le

symptome persiste, lecture de Comte-Sponville).

11 se souvient d'avoir révé, enfant, qu'il jouait le roi dans une piece, et que le vrai roi, présent
dans la salle, I'avait applaudi avant d'ordonner qu'on le jette aux oubliettes. Il n'est pas prét
d'oublier le regard du roi, a l'instant précis ou celui-ci cessa d'applaudir — et la rare

intensité du silence qui se fit alors dans le thédtre.

Cairn dit «si j'étais poete, je réveillerais le langage ». Lorsqu'on nous annonce, lors du
journal télévisé de 20h, que "de violents affrontements se sont produits" entre les CRS
et les ouvriers qui occupent une usine, I'adjectif "violent", le nom "affrontement" sont
vidés de sens. C’est du langage figé, mort. Du stéréotype, qui n'embraye plus aucune
pensée, aucun transport. Cairn, donc, dit : "Si j'étais poete, je saurais rendre les mots
réels, et je vous les dirais." A cet instant précis, il est mon scrupuleux porte-parole.

Mais, pour "réveiller le langage", il faut se lever de trés bonne heure !

et nous ne savons rien de ce qui fait trace
le "et" est ici renoueur de lice

le froid rogne la préposition

ere glaciaire sans additions

seuls a milliards

rompus ne songeant qu'a rompre

rongeant nos "et"
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Gageure poélitigue : comment singulariser une adresse collective ? — En procédant

devant tous a l'examen d'un seul ?

Deux types (poélitiques) d'acteurs, a l'instant d'entrer en scéne : ceux qui viennent de
la loge, et ceux qui viennent (mentalement) de la salle. Les premiers travaillent pour
le compte du spectacle (quand ce n'est pas pour leur propre compte), les seconds

pour le compte de I'assistance (dont ils se sentent en quelque facon les délégués).

La misere et 'opression, la catastrophe et le déracinement, ne sont pas des fictions
pendantes aux "grands récits" utopiens de la modernité, mais des réalités sensibles et
mesurables, vécues "pour de vrai", comme disent les enfants. La fiction dramatique
fera d'autant plus sens qu'elle participera d'une profonde revalorisation de la non-
fiction. Si toute tentative de narration et d'analyse historique est a considérer comme
une pure production fictionnelle, alors il n'est tout bonnement plus de fiction,
puisque tout est fiction. L'incrédulité postmoderne, grande pourvoyeuse en ironie et
en second degré, voie royale pour un logique désengagement de toute une
génération d'intellectuels, a montré ses limites face a la brutalité concrete de
l'actualité du début du XXIe siecle, alors méme que l'effondrement des twin-towers

engageait ce que Paul Virilio qualifie de "premiere guerre civile mondiale".

De nos jours, les dieux ont pris l'allure de missiles exocet, et le destin de pandémies
ou d'épurations éthniques. A l'heure d'internet et de la globalisation, la tragédie,

forme archaique, conserve donc toute sa pertinence.

C'est une chose de savoir que six millions de juifs d'Europe ont été exterminés par les
nazis durant la Seconde Guerre Mondiale, c'en est une autre de savoir ce que fut la
Shoah. La mémoire est tension vers un point focal d'indicible, ouvrant sur 1'espace
poétique, le territoire de l'ineffable. (Pas de semaine ou je ne songe au suicide de

Primo Levi.)
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Le théatre comme tentative (tentation) d'intimisation de l'assemblée, d'intériorisation

du politique, de singularisation du collectif.

En réalité, on n'écrit pas des mots destinés a étre dits, mais a étre entendus (dans le
sens premier : ouis), et a I'étre par une assemblée. Comment s'adresse-t-on a une
assemblée ? — En articulant. Articuler une langue, c'est aussi la déplier, la déployer,
autrement dit 1'ouvrir, et la faire circuler. Déplier c'est aussi déméler. Au quotidien, la
circulation de la parole tiendrait plutot de I'embouteillage — quand ce n'est pas du
carambolage. La mise en examen théitral suppose d'entendre toutes les parties — y
compris les voix qui, moins assurées, ou moins tonitruantes, sont d'ordinaire noyées

dans le vacarme dominant.

Aucune assemblée ne tient sans le souci d'une langue commune et d'un protocole de
communication — implicite commun communicationnel, code et accordage. Je serais
tenté d'ajouter : et sans une haute conscience de ce qu'entendre nos ouvrages
suppose d'instruction. (L'assemblée de lettrés, quoique morne perspective, me
chagrine moins que ne me choque un théatre donnant a une partie de l'assistance,

exclue de I'entendement, un sentiment de stupidité.)

Un écrivain de théatre écrit pour une assemblée, laquelle n'est pas réductible a la
somme des individus qui la composent. L'écriture théatrale est de facto, quoiqu'elle
en ait, prise dans le champ (et parfois le chant) du politique. Qu'il y ait des écrivains
de théatre "engagés", suppose qu'il y ait des écrivains de théatre "dégagés" — vous en

connaissez, vous ?

Il écrit a un ami qu'a "metteur en scene", il préfererait "assembleur" (de paroles, de
situations, d'acteurs; confectionneur et connecteur d'assemblée) — Et I'ami : Change la

pratique, le mot suivra.

L'acteur donne moins qu'il ne prend — l'énergie, la ferveur, l'intensité dépensées lui

reviennent de la salle, en quelque maniere "filtrées", épurées par l'assemblée.
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L'utopie théatrale n'est pas le monde transformé en théatre, mais le théatre
définitivement rendu au monde, c'est-a-dire dépassé par lui, par la vie, par cet art du
vivre ensemble auquel l'acteur, saluant au proscenium, invite 1'assistance, toujours
plus conscient de ce que les applaudissements qu'il suscite signifient moins "bravo !",

qu' "allons !"

EC

1 Equipée verbale et musicale, blason adopté en 1992 par JM Padovani et moi-méme, pour estampiller
nos ouvrages concertants. La "Grande Ritournelle" échappe a toute classification,

tant du point de vue administratif qu'artistique. Ce poéme sonore a épisodes multiples conjugue les
impromptus et les créations de longue haleine. L'esprit de notre compagnonnage artistique tient plus
de la confrontation que de la fusion, de la promenade que de la conquéte, de l'instant vécu que de
l'oeuvre a commettre. "La grande ritournelle s'éléve a mesure qu'on s'éloigne de la maison, méme si c'est pour
y revenir, puisque plus personne ne nous reconnaitra quand nous reviendrons." (Qu'est-ce que la philosophie ?

G. DELEUZE ET F. GUATTARTI)

2 Protagoniste éponyme de la piece publiée en 2003 aux Editions de Minuit.

26



