
L'ARTISAN CHAOSMIQUE 

charpie 

 

(Texte publié dans la revue du Théâtre National de la Colline 

LEXI/textes 8, 2004/2005) 

 

(Notes et griffonnages, fragments de réponses à des courriels de visiteurs de "cormann.net", à 

des questions de journalistes, de théâtres, d'étudiants, de chercheurs, de lecteurs… Incises, 

traits, marque-pages.) 

 

 “La figure moderne n’est pas celle de l’enfant ni du fou,  

encore moins celle de l’artiste, c’est celle de l’artisan cosmique.” 

Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille plateaux. 

 

 “Chaque personne, lieu et chose appartenant au Tout de ce Chaosmos et relié en quelque 

façon à cette tirquerie picaresque se meut et change à chaque instant du temps; la plume 

vagabonde, (peut-être l’encrier aussi), le papier et la plume jouent au lièvre et à la tortue, au 

coq à l’âne (...) : ça ressemble simplement à ce que c’est.”  

James Joyce, Finnegan’s Wake (Trad. Philipe Lavergne). 

 

_____________________ 

 

Parti pour dire ce qu'il a sur le cœur, il se contente de transcrire ce qu'il a sur le bout de la 

langue. 

 

Mon Grand Autre littéraire est un monstre bicéphale : Faulkner/Beckett. L'un 

m'enjoint d'écrire, l'autre de me taire. 

 

 Les citations placées en exergue sont une bonne façon de s'adjoindre les services 

d'anges tutélaires susceptibles de veiller sur la pièce et de la rappeler à ses ambitions 

premières.  
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On ne représente jamais que soi-même, ou des hypothétiques extensions de soi, dans 

le monde. Par ailleurs, la fiction n'est qu'un angle d'attaque (pour utiliser une 

expression plus journalistique que dramaturgique) — pas une fin en soi. Je la crois 

cependant outil de connaissance, en ce qu'elle est une forme d'exploration et 

d'appropriation du réel. Il n'y a pas de "biais" (je préfère décidément le mot "angle") 

plus approprié, pas de hiérarchie entre les approches — reste que j'aurais fait un 

médiocre philosophe, comme un journaliste peu fiable. 

 

Écrire, décrire, s'écrire, s'écrier, s'escrimer. 

 

le vide est le poème est la question 

blanche le vers blanc  

dans la conversation muette et solitaire  

pourquoi donc quelque chose plutôt que rien ?  

— ici que le poème (quelque chose) prend (pourquoi) forme (rien) 

 

De tous temps, il a fallu des gens pour cultiver la terre, construire des maisons, 

soigner les malades, raconter des histoires. Je ne suis ni cultivateur, ni maçon, ni 

médecin, mais raconteur d'histoires. J'essaye de faire quelque chose de bien avec ça 

— cette fonction. 

 

Il n'est aucune "manière générale" d'aborder l'écriture. C'est un processus infiniment 

concret. Chaque jour, je m'assieds à ma table de travail et j'écris, voilà tout. C'est 

également un jeu de patience : je n'ai pas le souvenir d'avoir jamais conservé plus 

d'une page écrite dans la même journée. Dix à vingt lignes "sauvées" par jour est mon 

rythme de croisière. J'écris, je lis, je rêve, je réfléchis, je prends des notes, je fume, je 

réponds au téléphone, je vieillis. 

 

Quand il ne sait plus, il prend des notes sur ce qu'il croyait su, qui désormais l'aveugle. 

Façon de s'en débarrasser comme on se frotte les yeux. Il note-frotte donc, se complait à le 
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faire, et se surprend bientôt à écrire autre chose. De sorte que tout ce qu'il a écrit l'a été dans 

le mouvement d'oublier ce qu'il avait projeté d'écrire. 

 

Les mots n'ont pas de poids mais une densité, les gestes n'ont pas de densité mais 

une intensité, les situations n'ont pas d'intensité mais un poids — arrange-toi avec ça. 

 

Mon travail d'écrivain n'est pas à rapprocher de celui du peintre, il s'en éloigne 

même un peu plus à chaque ligne — mais les peintres sont mes personnages 

préférés. 

 

A cinq ans, il disait à qui voulait l'entendre : "Quand je serai grand, je serai menuisier ou 

poète". Le mot "poète" sonnait à ses oreilles comme sonnent plus fréquemment aux oreilles 

des petits garçons les mots "pompier" ou "motard".  Il ne savait rien alors de la poésie. Il n'en 

sait pas beaucoup plus quarante-cinq ans plus tard. 

 

quelque-chose pousse manifestement à (se) dire  

qui ne dit pas son nom ni le mot de passe ni ne s'enfuit 

ni ne répond aux sommations d'usage  

mais patience 

 

Plus encore que la page, l'écran [de l'ordinateur] comme une scène — flaque d'attente 

: "Qui va entrer ?" (Artaud) 

 

Je lis beaucoup de pièces contemporaines étrangères (malheureusement incapable de 

les lire dans la langue d'origine). J'ai souvent l'impression que leurs auteurs écrivent 

dans la pièce à côté. Nous avons aimé les mêmes filles, bu le même mauvais vin dans 

les mêmes cantines, pleuré de honte devant les mêmes images… Nous avons la 

même faiblesse (le monde ne nous convient pas tel qu'il est), et la même force (pour 

donner le meilleur de nous-mêmes, de quoi avons-nous besoin ? — crayon, papier.) 
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Haine de la traduction : L'écriture est pour moi l'occasion d'émettre des messages 

infiniment plus précis qu'au quotidien en direction de mes semblables. Toute 

traduction fait de moi un étranger dans mon propre théâtre. Durant une année, j'ai 

travaillé sur une pièce — un mot, une phrase, un silence. Tout à coup, il n'est plus 

question que d'équivalence. Imaginez un peintre qui ne pourrait donner à voir que 

des "équivalents"…  

 

Passion de la traduction : passion du passage. L'écriture comme un flux, sans cesse 

défait, refait. Véritable altérité de la langue. Langue vers l'autre (langue). Et les 

musiques merveilleuses de l'espagnol, de l'italien, du grec, de l'arabe… (la percussion 

méditéranéenne). Et le plaisir de me perdre dans ma propre écriture (hongrois, turc, 

hébreu…), de circuler en étranger dans mon propre texte. L'autre langue, comme regard 

de l'autre sur ma langue : l'altérité dans le corps même du texte. Et la graphie-

paysage, dépaysant les visages trop sus des personnages. 

 

Je m'intéresse moins en définitive aux rêves qu'aux récits de rêves. La fiction plus ou 

moins délibérée que constitue pour chacun d'entre nous le récit fait à autrui des rêves 

de la nuit écoulée est une forme d'adresse codée où l'indicible trouve une voie 

(voix…). Dans "Toujours l'orage", le rêve a, cela dit, un statut différent : il survient 

comme l'orage, précisément, dont j'ai voulu donner un équivalent poétique, songeant 

sans doute à ces paysages si brutalement et si furtivement dévoilés par l'éclair. On y 

voit soudainement comme en plein jour, pour replonger aussitôt dans une nuit plus 

noire encore — par contraste. L'éclair dévoile et éblouit. Il montre tout, mais ce "tout" 

a tout du chaos. 

 

Quand  j'invente un personnage de tueur, de prédateur, une part de moi-même flirte 

avec "l'irréfragable noyau de nuit" dont parlait Char, et que tout un chacun porte en 

soi. Mais aussi bien, je pourrais dire que je m'aventure dans une contrée totalement 

étrangère, que je parcours, dont j'apprends les contours, mais qui me demeure 

étrangère. Quand je la quitte, je suis changé, mais c'est ma vie qui continue. Le 
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personnage, lui, me regarde vivre. En sorte que ce que je propose, en définitive, (mes 

"personnages"), ce sont des regards, pas des identités.  

 

elle relève la tête entre deux paragraphes 

fixe à travers toi un point situé loin derrière 

misérable oasis de papier peint grisé par le convecteur électrique 

monte alors comme une hâche empoignée 

abattue dans le soir sur une souche 

(en plein bois et aussi semble-t-il en hiver puisqu'il neige) 

résonance 

monte brutal comme un chœur d'hommes 

longue nappe chantée atonale dense 

beauté battue d'exterminés 

 

La plausibilité n'est que prétexte d'adhésion au contrat fictionnel, voie d'accès au 

consensus ludique qui prévaut au théâtre : "on dirait que tu serais..." La plausibilité 

est affaire de règle (du jeu) : logique interne du devenir dramatique, composition… 

Mais aussi de désir : adresse, clarté, accessibilité. 

 

La complication, simulacre de complexité. 

 

J'aspire à un théâtre qui s'émanciperait des deux modèles dominant — et 

concurrentiels — de la modernité : dramatique (Tchekhov) et épique (Brecht). 

J'appartiens à une génération de dramaturges qui n'a cessé de travailler à ce 

dépassement. Chacun apporte son petit caillou — n'est-ce pas ainsi que s'édifient les 

cairns ?  

 

Il cherche du sens, il trouve du récit. 

 

Le plus suave moment de l'écriture : l'attente, entre deux mots. Respiration d'espace, 

trac léger, distraction, mais permanence de cette conscience d'être convoquée par 
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cette suspension du geste (et très précisément les doigts figés au-dessus du clavier). 

Les doigts et les touches du temps de l'écriture préfigurent les assistants et les actants 

du temps de la représentation. La scène traduit en vif pour la salle ce que les touches 

ont reçu des doigts, cette restitution répondant à l'attente de l'assistance — suspendue 

à l'action, aux paroles, comme le fut le geste d'écrire (les doigts au-dessus du clavier) 

à la couture des mots. 

 

De même que la plupart de mes pièces sont écrites comme des romans, la plupart de 

mes projets de roman finissent au théâtre. 

 

Romanisation du drame, dramatisation du roman, laissant entrevoir la grande forme 

flottante du "dit", rhizome a-hiérarchique, sans commencement ni fin. Fantasme de la 

pièce interminable dont seule la mort viendrait interrompre l'écriture. Et fantasme de 

la pièce unique dont s'écrirait et se jouerait chaque année un nouvel épisode. 

Feuilletonisation du drame ? 

 

Outre la composition de nouveaux jazz poems (tel un "portrait de l'espèce en fanfare", en 

préparation), j'ai en tête désormais de me tenir pour un temps (4 ans ?), à l'écriture de 

drames brefs (44 minutes), pour un nombre constant d'acteurs (4), dans un dispositif 

fixe (quadrifrontal) — en somme, de me tenir à quatre ! (Moins un dogme, qu'un 

cadre ludique, architectonique). Je fomente également des polylogues solitaires. Seul, 

traversé de tous. Solo multiple. (Le multiplex latin : qui a beaucoup de plis— 

multiplice.) 

 

Il apprend patiemment à écrire avec ses pieds — il est encore loin du compte. 

 

_______________ 

 

simple histoire de début bancal intrigue mal enmanchée 

les personnages viennent boiter à heure fixe dans ce club d'éclopés  

faute de contenu adopte une contenance 
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petite machinalerie trois sous pour trois secondes de paix factice 

j'attends un signe 

(mine de rien) 

 

J'ai souvent revendiqué la qualité d'artisan de théâtre. C'est que je crois, fortement, à la 

fonction sociale de l'homme de théâtre, inventeur de fictions singulières pour le 

compte du spectateur collectif, au principe de l'assemblée théâtrale. Le processus 

d'écriture et de mise en théâtre du monde m'intéresse infiniment plus que la posture 

de l'écrivain ou du metteur en scène. Et je me suis toujours considéré comme un des 

artisans de ce processus [comme un processeur — "opérateur", eût dit Mallarmé ?]. 

 

En matière de théâtre, les lecteurs sont une espèce menacée. C’est donc avec ferveur 

et dévotion que je les rencontre : je  leur lis mes histoires et, si j’ai de la chance, ils me 

racontent les leurs.  

 

Il observe ses doigts courant sur le clavier (plutôt que les mots courant sur l'écran) et il 

constate : travail manuel. 

 

coudre à celui qui entre 

la chemise de fièvre 

il entre il sue poing à la hanche 

coiffé d'alarme et de remords 

coudre à celui qui entre 

l'ombre brune 

coudre à celui la main tranchée 

coudre à qui entre un refrain bête 

coudre celui qui entre avec la bouche de celui qui se tait 

et celui qui se tait avec le pistolet mitrailleur tiède 

coudre celui avec cela 

donner la non-vie comme on file la gale 

donner mes pantalons à une absence de jambes 
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coudre deux  jambes à celui qui entre 

coudre mes pantalons au vent 

le vent à l'ombre l'ombre aux jambes 

coudre celui qui entre à ceux qui l'ont précédé 

lesquels (quoiqu'eux-mêmes précédés) ne pensaient précéder quiconque 

 

Une écriture de la fin des grandes utopies qui tente de reconstruire un horizon de 

sens, a contrario de la vague post-moderne désengagée et ironique. De grands sujets, 

une mosaïque de dramaturgies et l’obligation de reprendre la parole après Beckett, 

qui avait splendidement mené le théâtre au silence. Sortir d’une voie qui, elle aussi, 

avait tourné à l’académisme, échapper à un niveau de langue qui s’écoutait chanter 

et flirtait avec une forme de maniérisme. 

 

Passion des âmes en peine.  

 

C'est l'histoire de l'homme qui a vu la bête. Et de la bête qui a vu l'homme. Luis 

Dominguin a dit un jour que la mort est comme un mètre carré qui tourbillonne dans 

l'espace de l'arêne, mais que personne ne sait où il se situe : histoire de sitio, le juste 

vide entre l'homme et la bête, l'espace d'un regard, voir et vouloir vivre, la vérité, 

d'un coup, fulgurante, innommable, aveuglante, le pied s'avance encore, palpant 

l'interstice, puis il y a cette suspension, infime, juste avant la charge, le silence 

enivrant qui précède toute explosion, puis les deux bulles, enfin, qui s'entrechoquent, 

le cristal qui explose — l'homme alors, s'il le peut, invente la bête.  

 

Il va voir un spectacle où l'on profère un peu de littérature (un bout de ci, un lambeau de 

ça...). Les danseurs dansent, les comédiens disent. Il a l'impression d'assister à une rencontre 

entre des sourds-muets et des cul de jatte. Quelqu'un de sa connaissance (une danseuse, du 

reste) lui dit en sortant combien le spectacle lui a paru magnifique. J'en suis content pour toi, 

dit-il. Puis il songe devant un verre de (mauvais) vin : "une voiture magnifique, une femme 

magnifique, un coucher de soleil magnifique, un spectacle magnifique... " Il a soif de laideur. 
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Je tiens "Les Derniers Jours de l'Humanité" [de Kark Kraus] pour une pièce injouable, 

au regard de laquelle toutes les autres paraissent jouées d'avance. Dans l'opération 

théâtrale, l'écrivain ne devrait-il pas être celui qui déjoue ? 

 

Signe de la pertinence de l'agencement fictionnel et dramatique en cours : je n'aurais 

pas imaginé en venir là — Machine à explorer l'espèce. 

 

L'écrit est immiscion dans l'intime d'un autrui d'autant plus volatil qu'inventé (étant 

n'ayant jamais été). La fiction œuvre à restituer de la grandeur à l'homme ordinaire, 

en l'émancipant d'un bon nombre des lois implicites de la plausibilité (ce que l'acteur, 

bien sûr, peine à relayer).  

 

Il distingue les pièces-murs et les pièces-portes (et par parenthèse, toujours l'ambivalent mot 

"pièce"lui  déclenche la vision fugitive de sa chambre d'enfant). Les pièces-murs enserrent, les 

pièces-portes débordent. Les unes nouent, les autres dénouent. Les premières condensent, les 

secondes prolifèrent. Aux murs, l'être-là; aux portes, l'échappée belle. 

 

Jouer n'est pas souffler. 

 

L'acteur ne comprend pas ce que le metteur en scène ne comprend pas dans son jeu. 

C'est que le metteur en scène ne comprend pas ce que l'acteur ne comprend pas dans 

ses indications. Ou bien ils se taisent — et c'est le malentendu —, ou bien ils parlent 

— et c'est la mésentente. (Généralement, ils se saoûlent la gueule.)  

 

Créer un personnage, n’est-ce pas également lui faire la peau ? La peau dans laquelle 

est en quelque manière requis de se glisser l’acteur...  

 

Imagine-t-on l'acteur jouer l'homme ? — Pourquoi tant d'acteurs alcooliques ? 

 

Le théâtre ressasse nos vies sans pour autant les réifier : ça existe dans l'instant et 

puis ça meurt. Nous arrachons notre jubilation à la part tragique de notre existence. 
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Nous nous régalons du spectacle de notre ruée vers le chaos. Nous enculons notre 

cadavre. Et nous jouissons avec lui.  

 

faits divers 

gave-toi d'air  

mais te frappe pas (mon gars)  

corps à l'envers 

qui gonflent et gonflent 

 

 Au théâtre, le sens est toujours à voir et à entendre — faute de quoi, vous avez un 

texte. La représentation théâtrale suppose que le sens sonne et s'incarne. Il n'est aucun 

texte de théâtre qui tienne sans un travail de composition où trouvent à s'employer 

tous les "outils" de la musique : timbre, hauteur, intervalle, rythme, contrepoint, 

harmonie, etc. Il n'est de même aucune représentation qui ne s'expose elle-même aux 

embûches du corps : obésité, tétanie, diahrrée, impuissance, etc.  

 

Un certain soir, après une dizaine de minutes passées à se repaître de l'étrange suite 

d'évènements qui se déroule sur scène, il s'interroge : qui est en charge du sens ? Les 

mouvements de leurs corps, ou mes mouvements de pensée ? Leur danse, ou ma rêverie ? Me 

parlent-ils, ou bien m'abandonnent-ils à mon soliloque ?  

 

Trois façons infaillibles (non exclusives) de "tuer" une pièce. La première : l'expliquer 

à l'auteur. La deuxième : l'expliquer aux acteurs. La troisième : l'expliquer aux 

spectateurs. 

 

La panne de théâtre, tout le monde en parle (entendez : les gens qui parlent à un titre 

ou un autre du théâtre). La panne serait ce qui permet de dé-jouer la torpeur des 

spectateurs gagnés par l'impression que le drame est joué d'avance. Dé-jouer 

l'engourdissement de l'action, tel est l'enjeu de sa mise en panne. Il reste que la 

panne, au théâtre, c'est le trou, la représentation suspendue, l'accident qui laisse 

l'acteur muet, le plateau vide, la scène obscure... Ce qui théoriquement sauverait le 
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théâtre consisterait donc en son empêchement, voire sa négation. Le paradoxe 

paraitrait seulement imbécile, s'il n'y avait ici et là quelques illuminés pour s'y frotter 

obstinément. 

 

Le quatrième mur est un prolongement sophistiqué du consensus ludique de 

l'enfance : "on dirait que je serais…, et que je ne saurais pas que tu me vois". Ce seuil 

est le lieu même du contrat fictionnel, l'espace de l'échange. Pour prendre un 

exemple concret : si je représente les murs d'une chambre, sur scène, en les traçant au 

sol d'un trait de craie, je n'éprouve pas la nécessité de tracer le quatrième, pour la 

bonne raison qu'il va de soi — mais également parce qu'il ne vaut comme tel que si j'ai 

la possibilité d'en transgresser la contrainte. Le seuil est donc toujours simultanément 

contrainte (frontière) et liberté (issue, passage). 

 

L'éphémère absolu a un côté désespérant. Bien sûr, une part de la beauté, de la force 

du théâtre tient à sa nature éphémère — l'instant vécu, non reproductible. Mais la vie 

s'accomode mal de ces petites morts incessantes. Ce qu'il y a de tragique en moi, 

voire de désespéré, réside dans ce tiraillement. 

 

Temps de la représentation : présent de la présence, présentification du verbe – ce 

travail-là : mode d'être à soi vers autrui. Jet du JE TE parle. 

 

Comme le boulanger fait du pain, le comédien fait du présent. 

 

vieil acteur aux aguets 

figé 

tout à la tempête interne 

emporté puis drossé 

fracassé disloqué 

(comme ces bois flottés dans lesquels les indiens) 

esquif et masque 

houle d'être 
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L'humain vibre, et plus encore l'espace entre les corps (cela qu'on ne voit que sur 

scène, depuis la scène, dans une certaine lumière, lors de certaines — et rares — 

répétitions). 

 

Avant de faire que ça parle (avant d'écrire pour le théâtre, donc), commencez donc 

par vous demander comment il se fait que cela veuille et puisse parler. En d'autres 

termes : si vous ne solutionnez pas la question de l'adresse (c'est-à-dire le motif 

même de la mise en langue, et la condition d'advenue du sens : communiquer avec 

autrui), vous ne ferez qu'ajouter au bruit du monde quelques paroles "en l'air". 

 

Regard et silence. L'arc bandé du silence. Duel silencieux. Qualité particulière du 

silence précédant l'explosion. Apnée-acmé. (En venir là, plutôt qu'en passer par — voir 

venir.) 

 

L'aire de jeu /la salle d'attente (merveilleuse locution : salle d'attente.) Le théâtre 

comme salle d'attente et aire de jeu. 

 

Dénuement : dénué de ment(erie). 

 

En scène, il se surprend à creuser les silences et regarder ses mains — personne de plus 

consciemment (et consciencieusement) mortel qu'un acteur. 

 

_______________ 

 

autrui tout d'une pièce 

obturant l'issue 

fringale de solitude peur de l'esseulement 

autrui m'intime 

 

Plutôt que prise (de parole) : reprise — reprise de volée. 
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Il regarde le dialogue comme une méditation perpétuellement reconduite sur l'altérité (et non 

pas d'abord, comme forme littéraire, dramatique) : que m'importe, me fait, me veut autrui ? 

 

La dynamique que j'applique au "dit" : satisfaire en l'exténuant l'irrépressible désir de 

dire qui s'empare du locuteur fictionnel (plus ni la place ni le temps pour la parole 

d'autrui — lequel, destinataire muet, fictif et invisible, n'en peut mais). Adresse aux 

specta(c)teurs. 

 

Comment pourrais-je seulement me représenter mentalement sans les autres ? Ma 

seule existence atteste l'existence conjointe de l'espèce. Toute parole est pour 

quelqu'un. Ma solitude même ne prend sens que dans la cohue de l'espèce.  

 

Différence entre un silence et un "blanc" : le premier est adressé. 

 

Il aime dessiner mentalement l'espace constitué (détouré) par les regards réciproques des 

acteurs, et voit dès lors les phrases se compacter en boules de papier journal noircies de mots 

dans cette jonglerie duelle — et songe aux "tensons" des jongleurs du Moyen-Âge. 

 

Quand le dialogue se fait couloir (chacun son mur), trouver la lumière (interrupteur) 

et les portes (issues). Interrompre et sortir — s'interrompre (s'entrerompre) et s'en 

sortir (rompu ?). 

 

Le dialogue sépare pour mieux articuler. Coupure qui nous assemble. Charnière. 

Charnière dite à piano : deux parties complémentaires s'emboitent, solidarisées par un 

axe amovible, troisième pièce de l'agencement. L'axe (amovible) du dialogue ? — le 

rythme, troisième pièce de l'agencement dialogique, pulsation, chant de vie. Tirer les 

mots de l'ornière des choses. Le battement des phrases. 
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Plus que théâtre de la parole, théâtre de la verve, de la tchatche, théâtre de la palabre 

(mes origines méridionales, plus ma passion du vin, plus mon amour du jazz — de la 

digression jazzistique —, plus ma sensibilité — érotique — à la voix.) 

 

Passion de la voix : mur ou béance de la voix, mur de la nuit de la voix, au long 

duquel pour moi bruisse l'être. Mais quand j'écoute la radio (c'est-à-dire souvent) il 

me faut voir le poste, le locuteur représenté par le boitier en matière plastique. Le 

corps comme boitier de la voix. Je prononce "âme", je pense "voix". "O âme perdue, et 

par le vent tourmentée, reviens !" (Thomas Wolfe) Voix perdues, voix blanches, voix 

cassées, voix sourdes, voix mortes. Et grain, voile, nodule… Blessures de la voix, 

comme des grattons sur la paroi, des prises, où la voix laisse prise, (laisse épris). 

Ecouter la voix par les yeux, l'entendre par la bouche. Bander pour une voix. 

 

Gymnastique du dialogue : adopter tour à tour le point de vue de chaque 

entreparleur. L'empathie dialogique comme déploiement de l'expérience. Et là encore 

: territoires. Rôles-territoires. La pièce comme partition de territoires. Géographie 

dramatique ("cartographie", eût préféré Félix Guattari).  

 

me dévisage en langue en chien 

me glapit dans la langue crache 

aboit dans l'autre haute langue 

me langue me broit 

 

_______________ 

  

Quand Jean-Marc Padovani et moi-même avons entamé notre collaboration, en 1991,  

il ne s'agissait pas dans notre esprit de "fusionner" le texte et la musique, mais au 

contraire de les confronter — voire de les caramboler. 

 

La Grande Ritournelle1 : jaserie jazzique, jazzerie jaseuse. 
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J’ai toujours sacrifié à l’oreille. Il y a quelque chose de l’ordre d’une pulsion 

rythmique dans mes textes. Lorsque j’ai commencé à collaborer avec des musiciens, 

j’ai pris conscience de ce que supposait mon oreille tandis que j’écrivais — une 

musique latente (cette musique-là). L’impact du jazz sur mon travail a donc été de 

l’ordre du coup de foudre. Puis j’ai commencé à écrire pour le jazz, et mon ambition 

— dans le modeste jardinet où je m’active — est de contribuer à embrayer une 

influence réciproque. 

 

La musicalité de la langue est affaire de temps; de vide et de tempo, de scansion, 

d’accents, de trous, d’aspérités, de pleins et de déliés... Affaire de pulsion : le pouls 

lancinant de la phrase au sortir de l’apnée infinie qui précède toute fiction, la marche 

obsessionnelle du verbe dans le champ du récit, la ritournelle mentale modélisant, 

bornant, de proche en proche, toute aventure littéraire, le surgissement des 

leitmotive, la concaténation langagière, la ponctuation, le souffle...  

 

Dans l'espace visuel du spectacle, sont installés des gens qui produisent de l'espace 

imaginaire. Ces gens, ce sont les musiciens en train de jouer de la musique. Ici, 

l'imaginaire est appelé à se tendre, à participer de cette tension entre la concrétude 

d'un orchestre et la fiction d'un couple de comédiens. La machine à nu. J'ai faim de ce 

dénuement. 

 

Des corps qui bougent, là, devant vous, à l’instant. Des bouches qui soufflent, des 

doigts qui courent, des mains qui frappent, des yeux qui se cherchent, des têtes qui se 

penchent, des oreilles qui se tendent, des bouches qui parlent, des lèvres qui 

chantent, des êtres réels qui racontent des histoires d’êtres réels à d’autres êtres réels 

dans l’espace réel qu’est le théâtre et dans le temps réel d’une représentation. Il n’y a 

pas d’autre projet que ça. Tout le reste n’est qu’intuition, élans et tentatives. A l’heure 

de la parole déportée, du corps virtuel, nous semons de nos ritournelles le petit, tout 

petit territoire singulier que nous nous sommes choisis dans le champ plurivoque de 

la musique, de la littérature et de la représentation vive. 
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Déterritorialisation palpable du théâtre par la musique : la note qui tire le dire vers la 

mélopée, la mélopée qui pousse la note vers le cri, le cri qui accouche le chant de la 

mélopée, le chant qui mue le cri en parlerie : devenir verbe du saxo, devenir musique 

du dit. Déplacements, dépassements, enlacements. Lacis des territoires. 

 

_______________ 

 

Ce qui nous pousse à admettre l'inadmissible : quel cadavre se cache où ? Dès que 

nous avons la réponse, nous applaudissons (s'il est l'heure d'applaudir), puis nous 

sortons. Si la réponse ne nous est finalement pas donnée, nous applaudissons tout de 

même, nous sortons, puis nous nous dépêchons d'oublier ce micmac. Je hais les petits 

malins qui jouent avec nos appétits : garde-manger vide, prière d'apporter son casse-

(que)dalle. 

 

Je pose que la manifestation théâtrale n'est pas d'ordre spectaculaire (pas davantage 

que ne devrait l'être en principe le débat public sur l'avenir de l'espèce). Qu'est 

grotesque (en sus d'être indigne) toute vélléité d'esbrouffe spectaculaire au théâtre, 

comme pathétique d'aller imaginer que les gens se rendent encore au théâtre pour 

satisfaire à de quelconques appétits spectaculaires (pourquoi le feraient-ils, alors que 

le cinéma et tout l'attirail numérique leur garantit des images, des sons, des 

mouvements, des illusions... en un mot, un spectacle infiniment plus performant que 

la plus performée des performances scéniques ?). Pas de spectacles, donc, mais des 

représentations, pas de spectateurs, mais des participants à l'assemblée théâtrale, tenant 

le rôle exprimé par le large et beau mot d'assistance.  

 

Une escroquerie spectaculaire : le simulacre bien maîtrisé de la sauvagerie bien 

déchaînée. 

 

La représentation théâtrale a achevé sa révolution culturelle, devenant un spectacle, 

destiné à un public, c'est-à-dire un produit culturel, lequel, conçu pour une foule de 
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spectateurs (foule solitaire de consommateurs solitaires), n'a véritablement plus que 

faire des notions d'assemblée et d'assistance.  

 

L’adjectif "dangereux"... Un certain nombre d’écrivains de par le monde courent un 

danger réel. Il était dangereux de fonder les Éditions de Minuit durant l’occupation 

allemande. Etre chômeur en fin de droits est une position dangereuse. Le “danger” au 

théâtre ? Complaisance, désinvolture (ou, plus grave : faute de vocabulaire). 

 

En matière théâtrale, la subversion — du moins l'usage incantatoire de ce mot (comme 

des mots résistance, combat, déranger, gêner, etc…) — n'est le plus souvent que le 

déguisement d'une pratique assimilable à de la lubrification sociale : larguage de lest, 

dépressurisation. Et plus souvent encore : parade libératrice du libéralisme, huile 

dans les rouages grippés de la croissance (théâtre dans les quartiers pourris, les 

hôpitaux, les prisons). A la marge, pour les marges. Bientôt partout (et seulement ?) 

où les flics n'ont plus droit de cité. 

 

Quant aux actions [en faveur de l'écriture], je ne les aperçois pas : le montant des 

aides à l’écriture stagne; l’édition, “condamnée” à la rentabilisation immédiate, 

cherche furieusement du prêt-à-consommer de masse; les libraires sont débordés par 

la quantité d’ouvrages prèts-à-jeter; les chaines de télévision se multiplient, accordant 

une place de plus en plus réduite au livre; le théâtre public connaît de grosses 

difficultés de financement; les intermittents du spectacle sont au bord du gouffre... 

alors, quoi ? — ah oui : la plupart d’entre nous ont été faits chevaliers des Arts et des 

Lettres (que les autres se rassurent : leur tour viendra.)  

 

Les marchands d'art ont compressé critique et publicité en un ensemble indistinct. La 

critique est, à son corps défendant, intégrée dans le dispositif marchand. De sorte 

qu'elle finit par jouer un rôle bien plus significatif dans le champ économique que 

dans celui du débat d'idées. L'artiste fabrique, le diffuseur vend, et le critique "fait 

l'article". En temps de paix, cette logique de marchandisation des pratiques 

s'accomode aussi bien du rêve de l'artiste que de la pensée du critique (chacun étant 
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implicitement requis de jouer sa partie en toute sincérité), mais peine à masquer sa 

véritable nature, dès lors que la contradiction produit de la menace. L'artiste n'enrage 

pas tant de se sentir tout à coup méjugé qu'agressé, "attaqué". La critique ne le vexe 

pas tant qu'elle le "blesse". On parlera de "tir de barrage", de "lynchage", de spectacle 

"fusillé", voire "massacré". On dira de tel acteur qu'il s'est "fait descendre". Tel papier 

sera qualifié d'"assassin" — bourré qu'il est, sans doute, de "mots qui tuent"...  Sous le 

masque neutre du consensus culturel, grimace la logique marchande, elle-même 

inspirée de la logique guerrière. 

 

La tentation vaniteuse existe, mais j'ai la vanité de croire que je m'en suis débarrassé. 

Ça ne me concerne plus. (Les raouts d'autocélébration de ce qu'il est convenu 

d'appeler "la profession" — les "Molières", tout ça — c'est à vomir.) 

 

Les mots censément "raisonnables" utilisés quotidiennement par les gourous de la 

religion financière, tous les sermons du néo-libéralisme, tuent et désespèrent. Des 

centaines de milliers de précaires, de smicards, de chômeurs… sont tout simplement 

malheureux, et souffrent concrètement, désespérément, dans nos paradis 

pragmatiques. Il n’y a plus d’utopie, plus aucun idéal de solidarité, de partage. C'est 

le prix à payer pour l'abandon des "grands récits" de légitimation. Par quoi les idéaux 

égalitaires sont-ils remplacés ? par l'ironie ?  Il n'y a certainement rien de 

"raisonnable" dans le fait de continuer à raconter des histoires après 25 siècles de 

théâtre, mais certainement bien des souffrances concrètes à la clé du renoncement à 

en raconter. — Fin des histoires, fin de l'Histoire ? 

 

Les producteurs de marchandises divertissantes (audio-visuelles ou autres) nous 

disent : "tout le monde veut désormais se divertir. Personne ne veut plus penser. 

Parce que penser ennuie, tandis que se divertir… divertit !" La guerre du 

divertissement contre la pensée a créé une forme nouvelle de recours à "Dieu" — 

certes pas le Dieu de St Augustin, mais celui qui nous sauvera du krach économique, 

et qui ravaudera la couche d'ozone…  
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Je ne sais pas ce que ça veut dire de "réussir" une pièce, un spectacle. N'importe qui, 

disait Paulhan, peut pousser devant soi comme un troupeau d'oies, un certain 

nombre de chapîtres (disons de scènes). N'importe qui peut "réussir" une pièce de 

théâtre. Je trouve que le ratage est une ambition supérieure. Le ratage témoigne 

beaucoup mieux que la "réussite", de la terrible et paradoxale grandeur de la 

condition humaine. Rater sa cible, c'est la meilleure façon de se débarrasser de ses 

préjugés. "En plein dans le mille" est un cliché — allez donc décrire le trajet d'une 

flèche qui s'égare dans la nature… "Réussir" à raconter une histoire, à écrire une 

pièce, c'est parvenir à ramener la vie, dans toutes ses composantes, à un nombre 

extrèmement réduit de variables. On ne peut pas résumer mes pièces en deux 

phrases, pour la bonne raison que rien de ce qui fait notre existence, personnelle et 

collective, ne peut tenir en une paire de sujet-verbe-complément (à moins que l'on 

tienne pour pertinent le synopsis suivant : "Il vit un peu, il meurt.")  

 

Ceux qui essayent de nous vendre aujourd'hui l'idée que l'Histoire est un processus 

clos (Fukuyama…) inspirent ceux qui mettent en place des politiques sifflant la fin de 

l'examen du réel en assemblées de citoyens (ce qu'on appelait "théâtre" dans 

l'Antiquité, n'est-ce pas). J'ai bien conscience que l'existence même d'un théâtre 

subventionné et décentralisé doit vous sembler une chance inouie [je réponds là aux 

questions d'un magazine culturel uruguayen], voire un modèle à revendiquer. Je n'en 

perds pas pour autant de vue que cette politique est systématiquement battue en 

brêche par les super-méga-giga patrons, nouveaux (et réels) maîtres du monde. 

Rendez-vous dans vingt ans. D'ici là… 

 

Dans une époque où la spéculation financière brade toutes les créativités, et parasite 

comme jamais toute la sphère économique, les acteurs du capitalisme parasitaire 

traitent de parasites les acteurs de la poésie dramatique. L'intermittence clignote sur 

les écrans des marchands de main-d'œuvre. Les "parasites" ne sont finalement 

bienvenus que pour mettre en son, en image, ou en scène, la valse des capitaux, et la 

réthorique des maîtres-chanteurs qui mènent la danse. 
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Le temps de la scène hypermoderne est celui du spasme, du hoquet. La figure de 

l'artiste rejoint celle de l'escroc magnifique, capable de prendre à son propre piège la 

société du spectacle. L'outrage au public (Handke, 1970) est devenu publicité de 

l'outrage (Christoph Schlingensief, 2000). L'hypermodernité se consume dans une 

interminable dénonciation de toute forme d'énonciation, qui se donne elle-même à 

voir et à juger comme une nième supercherie de la machine culturelle, définitivement 

réduite à la production de discours de légitimation de la propagation marchande du 

vide. 

 

L'institution théâtrale est entièrement conformée pour produire — par conséquent 

inadaptée au travail non (immédiatement) productif. Théâtre à flux tendus. Le temps 

de la recherche s'y limite à celui des répétitions — d'où leur augmentation 

tendancielle. On ne trouve d'autre espace de vraie liberté d'invention que dans les 

marges du théâtre (parfois même au sens strict : du bâtiment). La réification des 

rapports sociaux gangrène les cœurs, et la joviale voyouterie, indispensable au (bon) 

théâtre, a fait place au jargon culturel cueilli aux basques des grands commis. — 

Toute tentative de faire exception vaut pour rupture de contrat. 

 

Paradoxe de l'heure : d'un côté, consolidation de la position de centralité du metteur 

en scène, et des divisions sociales du travail artistique; de l'autre, radicalisation de la 

critique de la société capitaliste et des rapports de sujétion/domination qu'elle 

suppose… La scène moderne est le lieu d'un pouvoir absolu engageant la critique 

radicale du pouvoir absolu (version contemporaine de l'absolu-ment-moderne ?). 

 

"Directeur d'acteurs" lui paraît être de ces titres usurpés et vides de sens dont il aimerait 

débarrasser son vocabulaire d'homme de théâtre. On travaille avec les acteurs — et quand on 

ne sait plus, on les regarde travailler (et s'ils le veulent bien, on les accompagne).   

 

Entendu plusieurs fois ce(tte) metteur(se) en scène parler des comédiens en termes de 

"matériaux". "Mes peintures", disait-il/elle, "ma pâte", et j'entendais "mes choses", 

"mes gens" — et je voyais l'aristocrate décadent(e) me désigner ses terres d'un 
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mouvement de cravache, et n'avais qu'une pensée : foutre le camp, changer de 

métier. 

 

_______________ 

 

Le retour au réel n'est pas le retour au fantasme de l'apocalypse imminente 

indéfiniment reconduite — et la trouble fascination pour l'ordure (viol, meurtre, 

soldats bourrés, toxicos, etc…) mais un regard porté sur toutes les composantes de 

l'espèce. 

 

[Réponse à la question : Comment peut-on ENCORE faire du théâtre ?] Comment la 

marche à pied peut-elle ENCORE intéresser les habitants d'une planète qui dispose 

des moyens techniques de se rendre sur la planète Mars ? Quand j'ai besoin 

d'enfoncer un clou, j'utilise un marteau, pas un ordinateur portable. Quand je ressens 

le besoin de poser une question à mon voisin, je passe le voir dans son jardin — ne 

pourrais-je pas lui envoyer un mail ? 

 

las d'énoncer de dénoncer 

glas de l'erreur comme une glace reformante 

eau glacée dormante 

où vasent des lettres mortes 

 

Il y a un effet de trio entre Kerouac, Cairn2 et "moi" (pas moi-EC : moi, le montreur 

absent, le "parleur-de-morts", comme me surnomme François Bon). Kerouac était 

déchiré entre un idéal du Moi inaccessible, nourri de bouddhisme, et par conséquent 

de détachement, et de contemplation, et un Moi sordide d'ivrogne, incapable de 

s'arracher aux affres de l'autodestruction, promis à devenir une loque. Lorsqu'il lui 

apparaît en rêve (ou dans son coma), Kerouac conseille à Cairn de se détacher des 

contingences et de jouir du monde tel qu'il est. Bien sûr, Cairn en tient pour l'attitude 

opposée : il veut à tout prix changer le monde. Les dés du face-à-face sont pipés : 

Kerouac ne sait que trop qu'il est impossible de jouir du monde en l'état. Et, de son 
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côté, Cairn a échoué à subvertir l'ordre des choses. Ce face-à-face entre le poète et le 

desperado (mais aussi, entre la tentation érémitique et le désir révolutionnaire) a 

quelque chose d'un autoportrait.  

 

Quoiqu'en aient les feuilletonistes complaisants de la "vie littéraire", l'écriture exige 

qu'on lui consacre un temps considérable (un temps fou ?). Kerouac, le "vagabond 

solitaire", n'a dans les faits que très peu voyagé. Pour l'essentiel, il a vécu sa courte 

vie auprès de sa mère, écrivant tout le jour et passant la plupart de ses soirées à se 

soûler dans les bars en compagnie de gens qu'il méprisait, et qui le méprisaient, et 

qui n’étaient même pas fichus de le lire… Mais il fut quand même un voyageur 

d'exception, en ce sens qu'il prit, comme il l'explique lui-même, "l'Amérique comme 

poème, au lieu de l'Amérique comme endroit où se débattre et suer".   

 

Il voudrait remettre du collectif dans tout ça : studio d'écrivains, groupe d'acteurs, tissages, 

"pick-up", gamberges et vendanges. 

 

Enseigner instruit. 

 

Il n'y aura bientôt plus d'art qui ne soit né de l'exclusion (produire de la beauté 

n'intéressera plus guère que les étalagistes), et l'art sera cette forme ultime 

d'appropriation symbolique du monde, réservée à ceux qui n'ont aucun moyen de se 

l'approprier dans l'ordre du réel. L'art s'érigera donc en une protestation constante 

contre l'ordre des choses. Les damnés confisqueront l'art, sous les yeux incrédules 

des heureux du monde. D'un côté, il y aura primat de la subjectivité, de l'autre 

réification à marche forcée. D'un côté le théâtre, de l'autre les théâtres. D'un côté l'art, 

de l'autre la culture. Pour l'heure les cités flambent (et flamberont). 

 

Politiser la poésie, poétiser la politique — programme poélitique de l'assemblée 

théâtrale : rappliquons-nous ! répliquons-nous ! expliquons-nous ! impliquons-nous ! 

dupliquons-nous ! suppliquons-nous ! compliquons-nous ! appliquons-nous ! 
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Personne ne paraît attendre de nous ce que nous attendons qu'on attende de nous. Le 

théâtre n'est représentation d'une quête de justice que pour ceux qui l'écrivent 

(certains d'entre eux, en tous cas) — plus rarement pour ceux qui achètent leur billet 

(moins encore sans doute pour ceux qui ne l'achètent pas…).    

 

L'envie de questionner le réel fait désormais figure de symptôme. La maladie : 

indécrottable inadaptabilité (ou mauvaise foi). Le remède : divan et sport (et si le 

symptôme persiste, lecture de Comte-Sponville). 

 

Il se souvient d'avoir rêvé, enfant, qu'il jouait le roi dans une pièce, et que le vrai roi, présent 

dans la salle, l'avait applaudi  avant d'ordonner qu'on le jette aux oubliettes. Il n'est pas prêt 

d'oublier le regard du roi, à l'instant précis où celui-ci cessa d'applaudir — et la rare 

intensité du silence qui se fit alors dans le théâtre. 

 

Cairn dit «si j’étais poète, je réveillerais le langage ». Lorsqu'on nous annonce, lors du 

journal télévisé de 20h, que "de violents affrontements se sont produits" entre les CRS 

et les ouvriers qui occupent une usine, l’adjectif "violent", le nom "affrontement" sont 

vidés de sens. C’est du langage figé, mort. Du stéréotype, qui n'embraye plus aucune 

pensée, aucun transport. Cairn, donc, dit : "Si j'étais poète, je saurais rendre les mots 

réels, et je vous les dirais." A cet instant précis, il est mon scrupuleux porte-parole. 

Mais, pour "réveiller le langage", il faut se lever de très bonne heure !  

 

et nous ne savons rien de ce qui fait trace 

le "et" est ici renoueur de lice 

le froid rogne la préposition 

ère glaciaire sans additions 

seuls à milliards 

rompus ne songeant qu'à rompre  

rongeant nos "et" 
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Gageure poélitique : comment singulariser une adresse collective ? — En procédant 

devant tous à l'examen d'un seul ? 

 

Deux types (poélitiques) d'acteurs, à l'instant d'entrer en scène : ceux qui viennent de 

la loge, et ceux qui viennent (mentalement) de la salle. Les premiers travaillent pour 

le compte du spectacle (quand ce n'est pas pour leur propre compte), les seconds 

pour le compte de l'assistance (dont ils se sentent en quelque façon les délégués). 

 

La misère et l'opression, la catastrophe et le déracinement, ne sont pas des fictions 

pendantes aux "grands récits" utopiens de la modernité, mais des réalités sensibles et 

mesurables, vécues "pour de vrai", comme disent les enfants. La fiction dramatique 

fera d'autant plus sens qu'elle participera d'une profonde revalorisation de la non-

fiction. Si toute tentative de narration et d'analyse historique est à considérer comme 

une pure production fictionnelle, alors il n'est tout bonnement plus de fiction, 

puisque tout est fiction. L'incrédulité postmoderne, grande pourvoyeuse en ironie et 

en second degré, voie royale pour un logique désengagement de toute une 

génération d'intellectuels, a montré ses limites face à la brutalité concrète de 

l'actualité du début du XXIè siècle, alors même que l'effondrement des twin-towers 

engageait ce que Paul Virilio qualifie de "première guerre civile mondiale". 

 

De nos jours, les dieux ont pris l'allure de missiles exocet, et le destin de pandémies 

ou d'épurations éthniques. A l'heure d'internet et de la globalisation, la tragédie, 

forme archaïque, conserve donc toute sa pertinence.  

 

C'est une chose de savoir que six millions de juifs d'Europe ont été exterminés par les 

nazis durant la Seconde Guerre Mondiale, c'en est une autre de savoir ce que fut la 

Shoah. La mémoire est tension vers un point focal d'indicible, ouvrant sur l'espace 

poétique, le territoire de l'ineffable. (Pas de semaine où je ne songe au suicide de 

Primo Levi.) 
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Le théâtre comme tentative (tentation) d'intimisation de l'assemblée, d'intériorisation 

du politique, de singularisation du collectif. 

 

En réalité, on n'écrit pas des mots destinés à être dits, mais à être entendus (dans le 

sens premier : ouïs), et à l'être par une assemblée. Comment s'adresse-t-on à une 

assemblée ?  — En articulant. Articuler une langue, c'est aussi la déplier, la déployer, 

autrement dit l'ouvrir, et la faire circuler. Déplier c'est aussi démêler. Au quotidien, la 

circulation de la parole tiendrait plutôt de l'embouteillage — quand ce n'est pas du 

carambolage. La mise en examen théâtral suppose d'entendre toutes les parties — y 

compris les voix qui, moins assurées, ou moins tonitruantes, sont d'ordinaire noyées 

dans le vacarme dominant. 

 

Aucune assemblée ne tient sans le souci d'une langue commune et d'un protocole de 

communication — implicite commun communicationnel, code et accordage. Je serais 

tenté d'ajouter : et sans une haute conscience de ce qu'entendre nos ouvrages 

suppose d'instruction. (L'assemblée de lettrés, quoique morne perspective, me 

chagrine moins que ne me choque un théâtre donnant à une partie de l'assistance, 

exclue de l'entendement, un sentiment de stupidité.) 

  

Un écrivain de théâtre écrit pour une assemblée, laquelle n'est pas réductible à la 

somme des individus qui la composent. L'écriture théâtrale est de facto, quoiqu'elle 

en ait, prise dans le champ (et parfois le chant) du politique. Qu'il y ait des écrivains 

de théâtre "engagés", suppose qu'il y ait des écrivains de théâtre "dégagés" — vous en 

connaissez, vous ? 

 

Il écrit à un ami qu'à "metteur en scène", il préfèrerait "assembleur" (de paroles, de 

situations, d'acteurs; confectionneur et connecteur d'assemblée) — Et l'ami : Change la 

pratique, le mot suivra. 

 

L'acteur donne moins qu'il ne prend — l'énergie, la ferveur, l'intensité dépensées lui 

reviennent de la salle, en quelque manière "filtrées", épurées par l'assemblée. 
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L'utopie théâtrale n'est pas le monde transformé en théâtre, mais le théâtre 

définitivement rendu au monde, c'est-à-dire dépassé par lui, par la vie, par cet art du 

vivre ensemble auquel l'acteur, saluant au proscenium, invite l'assistance, toujours 

plus conscient de ce que les applaudissements qu'il suscite signifient moins "bravo !", 

qu' "allons !" 

 

 

EC  

 

                                                 
1 Équipée verbale et musicale, blason adopté en 1992 par JM Padovani et moi-même, pour estampiller 

nos ouvrages concertants. La "Grande Ritournelle" échappe à toute classification,  

tant du point de vue administratif qu'artistique. Ce poème sonore à épisodes multiples conjugue les 

impromptus et les créations de longue haleine. L'esprit de notre compagnonnage artistique tient plus 

de la confrontation que de la fusion, de la promenade que de la conquête, de l'instant vécu que de 

l'oeuvre à commettre. "La grande ritournelle s'élève à mesure qu'on s'éloigne de la maison, même si c'est pour 

y revenir, puisque plus personne ne nous reconnaîtra quand nous reviendrons."(Qu'est-ce que la philosophie ?  

G. DELEUZE ET F. GUATTARI) 

 
2 Protagoniste éponyme de la pièce publiée en 2003 aux Editions de Minuit. 

 26


