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Nous décrivons un objet en croyant que nous l’avons décrit fidèle-
ment, conformément à la vérité, et nous devons constater que ce
n’est pas la vérité. Nous faisons voir nettement une situation, ce
n’est pas, ce n’est jamais la chose que nous avons voulu faire voir
nettement, c’est toujours une autre. Il nous faut bien dire que nous
n’avons jamais rien communiqué qui eût été la vérité mais toute
notre vie nous n’avons pas renoncé à la tentative de dire la vérité.
Nous voulons dire la vérité mais nous ne disons pas la vérité. Nous
décrivons une chose véridiquement mais la chose décrite est autre
chose que la vérité. Nous devrions voir l’existence comme la situa-
tion que nous voulons décrire mais, quels que soient nos efforts,
à travers ce que nous avons décrit nous ne voyons jamais la situa-
tion. Reconnaissant ce fait, nous aurions dû depuis bien longtemps
renoncer à vouloir écrire la vérité et nous aurions donc dû renoncer
à l’écriture en général. Comme il n’est pas possible de communiquer,
donc de montrer la vérité, nous nous sommes satisfaits de vouloir
écrire et décrire la vérité tout en sachant que la vérité ne peut jamais
être dite. La vérité que nous connaissons est logiquement le men-
songe qui, du fait que nous le rencontrons inévitablement, est la
vérité. Ce qui est décrit ici est et n’est pas la vérité parce que ce ne
peut être la vérité. Dans toute notre existence de lecteur nous n’avons
jamais lu une vérité même si nous avons sans cesse lu des faits. Sans
cesse rien que le mensonge-vérité, la vérité-mensonge et caetera.
Ce qui importe c’est si nous avons la volonté de mentir ou celle de
dire et écrire la vérité même si cela ne peut jamais être, si ce n’est
jamais la vérité. Toute ma vie j’ai toujours voulu dire la vérité
même si je sais à présent que ce que je disais était mensonge. Au
bout du compte, ce qui importe seulement c’est la part de vérité
qu’il y a dans le mensonge. La raison m’a depuis longtemps interdit
de dire et écrire la vérité parce qu’en le faisant on n’a dit et écrit
qu’un mensonge mais l’écriture est pour moi une nécessité vitale.
C’est pour cela, c’est pour cette raison, que j’écris même si tout ce
que j’écris n’est pourtant rien qu’un mensonge qui est transporté
par moi comme une vérité.

Thomas Bernhard
La Cave. Un retrait (1976), texte français A. Kohn, Éditions Gallimard,

coll. « Du monde entier », 1982 ; coll. « L’Imaginaire », no 470, 2003.
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