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Apres la répétition

Un entretien entre Martin Crimp, Luc Bondy et le théatre (Schauspielhaus
de Zurich)

Zurich, le 31 aotit 2001

Luc Bondy : Quand je mets en scéne la piéce d’un auteur contemporain
— et il n’y a pas beaucoup de piéces contemporaines que je trouve
bonnes —, je n’aime pas étre le premier. Parce que dans ce cas-la, j’ai
tellement de respect pour 1’auteur que ce n’est pas bon pour le texte, je
ne suis pas libre. Quand je découvre un nouvel auteur — et Martin Crimp
est pour moi ’une de ces découvertes — je ne sens veritablement la piece
que lorsque les comédiens I’ont mise en bouche. C’est seulement quand
les acteurs énoncent le texte de la piéce qu'on commence a percevoir
Punivers trouble et inquiétant qui se situe sous les mots, ’humus a partir
duquel le langage s’élabore. On comprend que les phrases constituent
les points finaux ou culminants de choses qui ne sont pas dites
immédiatement. Aussi, je voudrais vous poser cette question : quand
vous écrivez une piece, cette piéce en particulier, est-ce que vous
« entendez » les personnages ?

Martin Crimp : C’est la raison pour laquelle je me suis mis a écrire pour
le théitre. ’aime entendre les gens parler, j’aime les voix, le mot parlé
dans Pespace. Lorsque j’écris, je me parle a voix haute, je parle ce que
j’écris. C’est extrémement difficile parce qu’il n’existe pas de régles, pas
de forme applicable i une piéce de théatre. On commence a partir de
rien. Ou plutdt je crois que c’est avec la langue parlée qu’on commence.
J’entends des rythmes parlés et je les développe 4 ma fagon. C’est mon
point de départ. Oui, dés le début, c’est une affaire de texte parlé et non
de texte littéraire.

Luc Bondy : Je sens bien qu’il s’agit de quelque chose de parlé. Quand
avez-vous entendu votre texte dit pour la premiére fois par des
comeédiens ? Je crois que la toute premiére fois, c’était a la radio ?

Martin Crimp : Oui, c’était la premiére fois, et je n’en étais pas content.
Il y avait beaucoup de choses que je n’avais pas encore découvertes et
qui me sont apparues par la suite. Mais la toute premiére répétition de
la piéce au théitre a eu lieu 2 Londres. Nous étions assis autour d’une
table, avec le metteur en scéne et toute I’équipe, chacun lisait a tour de
role. Ces moments-la ont été intéressants.
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Luc Bondy : Les comédiens anglais posaient beaucoup de questions ?

Martin Crimp : Oui, ils ont posé beaucoup de questions. Dans une piéce
de ce genre-la, dont les phrases, comme vous I’avez dit, apparaissent
comme les plus hautes parties visibles d’un iceberg, on se dit qu’il existe
en-dessous toute une aire a découvrir, Les comédiens sont dégus lorsqu’ils
cherchent et découvrent, peut-étre, que dessous il n’y a rien. Mais dans
ce cas précis, il semble que ¢a fonctionne. J’ai écrit cette piéce aprés une
trés longue période de réflexion. Je connaissais I'univers de la piece, je
n’avais qu’a en rassembler les fragments.

Luc Bondy : Lors de notre premiére lecture, 4 Berlin, les comédiens n’ont
d’abord eu aucune question. Ils ont trés vite compris que, dans cette
piéce, les différents points de vue sur ’action ne se remplacent pas les
uns les autres. Mais la nouveauté de la piéce, sa modernité, c’est la fin :
elle s’achéve sur une « histoire ». Tout au long de la piéce, on pose des
thémes, comme dans une partition musicale, on les attribue a différentes
personnes ; et c’est a la fin qu’ils se focalisent sur une seule personne,
comme les éclats d’un réve. Soudain, tout se rassemble sur une personne.
Je ne sais pas si c’était 'intention, mais il est intéressant que le personnage
de Corinne, celui qui apparait comme le plus « réel », soit celui qui, 2 la
fin, produise une grande vision. Elle devient alors le personnage le plus
hallucinant, le plus onirique.

Martin Crimp : Pour moi, ¢’était une sorte d’expérience. J’ai toujours été
trés attiré par Beckett et Pinter, en particulier par leurs derniers travaux.
Ce qui s’est produirt chez eux est trés singulier. Lorsque ces auteurs ont
vieilli, ils ont cessé d’écrire des actions narratives inscrites dans le présent.
Toute action devenait rétrospective. Javais toujours trouvé cela dangereux
pour une piéce de théatre et j’avais toujours soigneusement veillé a
maintenir une action qui progresse vers I’avant. Mais lorsque je les ai
imités, j’en ai donné une nouvelle version. Dans La Campagne, pour la
premiére fois, je me suis permis de raconter des histoires sur le mode
rétrospectf. Ce « story-telling » méne la piece ailleurs. Cela m’a moi-méme
surpris. [...] C’est une piéce curieuse, peut-étre atypique. Je ne sais pas
si vous avez lu ma piéce précédente, Arreintes 4 sa vie. Je dirais que c’est
une picce « froide ». La Campagne est une piéce « chaude ». Je trouve ¢a
plutdt angoissant et je ne sais pas d’oll vient cette chaleur...

Le thédtre : Aneintes a sa vie est une piéce plus artificielle, le théme est
plus réflexif, c’est une tout autre forme. Mais il existe un point commun :
aucun des deux textes ne croient en I’identité biographique, en ’existence
de la vérité d’une personne.

Martin Crimp : II m’est difficile d’apercevoir ou de décrire le rapport qui
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existe entre mes textes. Il serait utile d’en connaitre les différences : il
serait alors plus simple d’écrire le texte suivant. Je n’ai jamais eu le
sentiment que mes piéces étaient comme des éléments de construction
dont I'un me conduirait au suivant. A chaque fois que j’écris une piéce,
je crois que ce sera la derniére. L'une des raisons qui m’ont poussé a
écrire Areintes d sa vie, piéce sans attribution de personnages ni didascalie,
érait le fait que je réfléchissais 8 Samuel Beckett, au contréle qu'il a exercé
sur le texte de théarre et a Pinfluence qu’il continue a exercer aujourd’hui.
Cela m’a incité a me débarrasser de toutes les indications : les descriptions
de décors et de personnages, les indications sur ’aspect des différents
tableaux ou sur qui prend la parole. Je voulais écrire quelque chose de
tres libre, car plus je m’intégre a la pratique théatrale, plus j’ai la nette
impression qu’il s’agit d’un processus plutét désordonné et trivial. C’est
un processus qu’il faut accepter et appreécier, car il n’est pas bon d’écrire
pour le thedrtre si ’on n’est pas disposé a abandonner le texte, a le
transmettre aux comédiens et au metteur en scéne.

Luc Bondy : Il existe un enregistrement d’une émission de rélévision ot
I’on peut voir Beckett pendant une répétition au Schillertheater. Quand
Beckett mettait en scéne ses propres piéces, le résultat était trop
géométrique, pas assez humain. Ses mises en scéne étaient séches, elles
manquaient de vie. Il mettait en scéne comme s’il devait trouver une
solution mathématique. Les comédiens avaient évidemment un tel respect
pour Beckett qu’ils n’étaient pas ouverts. Tout était trés théorique. Quand
Beckett mettait en scéne, il devenait une sorte de Brecht - je crois que
Brecht était plus ouvert. Il est étonnant que Beckett n’ait pas compris a
quel point les comédiens étaient artificiels et inauthentiques. Ils portaient
le texte devant eux. Ils ne sortaient pas de leur corps. Il y avait une
disparité absurde entre ce qu’il écrivait et la maniére dont il le metrait
en scéne. Car les textes de Beckett sont trés humains, trés vivants. Peter
Brook m’a raconté un jour que Beckett n’avait pas le sens du souffle. I
ne pouvait pas supporter qu’'un comeédien sur scéne respire pendant un
silence. Il ne voulait pas qu’on entende le souffle. Il ne supportait donc
pas que quelqu’un, sur scéne, continue a exister quand il ne parlait pas.
Mais vous venez de dire que vous avez le sentiment que la piéce que vous
étes en train d’écrire sera toujours la derniére. Moi, j’ai toujours
I'impression de faire ma premiére mise en scéne. Les bonnes piéces
forcent toujours un metteur en scéne a trouver de nouvelles voies, de
nouveaux modes de travail. Le monde d’un dramaturge peut vous
conduire ailleurs. Mais on a besoin de nouvelles techniques pour s’y
retrouver. On réve toujours de voir les comédiens jouer sur scéne comme
si’on ne remarquait pas qu’il s’agissait de théatre. Votre piéce propose
un grand défi aux acteurs. Les phrases sont trés courtes. Il faut éviter de
travailler avec une technique de télévision, Tout doit étre présent dans
la totalité du corps. Il existe beaucoup de signes dans le corps qui
expliquent pourquoi une personne prononce telle phrase a tel moment,
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C’est difficile parce que c’est extrémement réel. L'écriture me parait
restituer quelque chose de trés réel. C’est la raison pour laquelle on
voudrait obtenir ce méme réel sur la scéne. Bien entendu, on a egalement
besoin d’une forme, mais en aucun cas de quelque chose d’artificiel.
Quand je lis vos dialogues, je dois longuement réfléchir avant de savoir
si les personnages se regardent, 4 quel moment ils se regardent, combien
de temps ils se regardent, ou s’ils ne se regardent pas. Il doit toujours
exister une relation entre ce qu’ils disent et ce que fait le corps, et cette
relation doit étre juste. Votre piéce a une belle fragilité. Elle n’est
absolument pas bavarde. C’est un idéal du théatre : une économie de
mots et une grande précision.

Il y a un objet obsessionnel dans votre piéce, je veux parler des ciseaux.
Je me dis sans arrét que les phrases, elles aussi, sont comme des ciseaux.

Martin Crimp : Vous venez de découvrir ce que signifient vraiment les
« slashes » [les barres obliques dans le texte] : on coupe dans la phrase
de I'aurre...

Luc Bondy : Trés souvent, quelqu’un dit une chose et ’autre commence
par dire « Quoi ? ». J’ai expliqué aux comédiens qu’on commence par
dire « Quoi ? » quand on veut gagner du temps.

Martin Crimp : Je crois que c’est vrai. Dans cette piéce, les pensées de

chaque personnage vont trés vite parce qu’ils mentent énormément. A
cette vitesse, les personnages ont du mal a ajuster leurs pensées et a situer
leurs corps. Le plus souvent, ils n’écoutent pas vraiment ce que dit I’autre,
mais sont en train de calculer autre chose dans leur téte. Et le « Quoi ? »
est une maniére de gagner du temps avant de répondre. [...] On dit
souvent la vérité parce que souvent on ment. On ment considérablement,
parce que la vérité est souvent difficile a supporter. A un moment, Richard
dit 2 Rebecca que nous n’avons pas assez de mots pour exprimer la vérité,
et elle lui répond : nous avons les mots, mais nous ne voulons pas les
utiliser parce que ce serait trop douloureux.

Luc Bondy : Il y a dans cette piéce un univers d’étres humains que je ne
parviens pas a classifier. Je ne peux pas dire quel type de médecin est
Richard, un médecin qui travaille a la campagne, par ailleurs toxicomane.
Les gens n’ont pas d’appartenance précise a une classe : pauvre ou riche,
bourgeois ou non bourgeois. Nous vivons aujourd’hui dans une société
ou I’on ne peut pas déterminer d’ou viennent les gens, parce que tout
est tellement mélangé. Est-ce ainsi que vous le voyez ?

Martin Crimp : Cette question de la mobilité sociale me touche et me
concerne fortement. Je suppose que j’en suis moi-méme un élément.
Mes parents ne sont pas allés a I'université. Aujourd’hui, je suis écrivain,
mes pieces sont jouées dans différents pays. Pour eux, c’est étrange. Ce
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modéle de ’absence de classe me concerne profondément et me tient a
cceur. En Grande-Bretagne, les gens sont encore relativement marqués
par les différences de classes, on les reconnait & leur accent, a la maniére
dont ils parlent. J’ai essayé de ne pas me laisser aller a cela. Ce qui
m’intéresse, c’est quand on ne connait pas I’origine des gens. Je crois
que cela revient sans arrét dans mes textes. Il y a souvent des rencontres
entre des inconnus. C’est le cas dans La Campagne, quand Corinne est
confrontée a Rebecca. Deux étres proviennent de mondes totalement
différents et commettent un complet contresens sur l’origine de I'autre.
Rebecca est une jeune fille que Richard a ramenée, inconsciente, et
Corinne en déduit qu’elle est nécessairement stupide. Or il s’avére qu’elle
est érudiante, qu’elle parle le latin et qu’elle est trés intelligente.

Luc Bondy : Pour moi, elle est une de ces jeunes Américaines cultivées
qui font un long voyage en Europe. Le mélange de son aspect junkie et
de son arriére-plan intellectuel est troublant. Corinne me parait plus
primitive ?

Martin Crimp : Je ne dirais pas que Corinne est primitive. Mais elle arrive
dans une région, elle se retrouve dans une situation, ot elle ne se reconnait
pas. Elle est confrontée a une force qu’elle n’a encore jamais rencontrée.
Selon la culture britannique — je ne sais pas si cela signifie la méme chose
dans la culture allemande ou suisse —, je vois en Rebecca la figure d'une
« porteuse de vérité », une vérité que I’on n’aime pas entendre, mais a
laquelle on ne peut pas échapper. C’est sa fonction, et c’est ce qui fait
sa force. C’est elle qui fait éclater ’illusion : I'illusion dans laquelle
Corinne vit, persuadée que tout va bien et qu’ils sont venus la pour vivre
a la campagne. Mais elle détruit aussi P'illusion dans laquelle vit Richard,
Pidée qu’elle ressentirait quelque chose pour lui. A 1a fin, elle lui explique
que ce n’est pas le cas, d’une certaine maniére, ou que ¢a ne I’est plus.
Elle est tout a fait en mesure de punir les gens.

Le théétre : D’oti vient ce médecin, Richard, qui vit 2 présent a la
campagne ?

Martin Crimp : Je vois Richard comme un médecin de ville qui, pour
différentes raisons, commence a s’injecter de I’héroine. Beaucoup de
médecins et de dentistes sont toxicomanes parce qu’ils ont acceés aux
produits purs. Le méter de médecin généraliste, en tout cas en Angleterre,
est tres fatigant. Ils ont en moyenne un nouveau patient toutes les quatre
minutes. L'héroine détend beaucoup. Quand nous avons joué la piéce a
Londres, un médecin est venu parler avec les comédiens. Ils s’imaginaient
que les junkies sont toujours des gens pauvres qui couchent dans la rue.
Ils ont tous été trés étonnés que le médecin leur dise que ’héroine, si
elle est pure, n’est pas nocive. On peut en prendre réguliérement, mais
cela nuit évidemment d’une autre maniére : on se comporte d’une

5

Document de communication du Festival d’Automne & Paris - tous droits réservés




maniére étrange et suspecte, on cache, on ment parce qu’on ne veut pas
que les autres le sachent. En dehors du fait que I’héroine endort la libido,
iln’y a au départ aucune raison pour qu’elle vous détruise.

Lue Bondy : Pourquoi n’indiquez-vous jamais les personnages devant les
dialogues ?

Martin Crimp : I y a deux raisons  cela. D’abord, cette piéce est constituée
de couples. Richard et Corinne sont un couple, Richard et Rebecca sont
egalement un couple. Un couple, pour moi, ¢c’est toujours comme un
animal. Les sons proviennent d’un seul et méme animal, et je ne voulais
pas les dissocier. L'autre raison est purement pratique, je ne voulais pas
constamment lire ces noms sur la page. C’est inutile car il s’agit de
véritables dialogues, et il n’est pas nécessaire d’expliquer qui dit quoi.

Le théatre : Que signifie le théme de « la campagne » ? Cela rejoint-il le
mythe de la vie 4 la campagne dans la culture anglaise contemporaine ?

Martin Crimp : Je crois que ce mythe ne déclenche plus autant de
fantasmes qu’autrefois. Mais beaucoup de Londoniens ont besoin de
quitter la ville pour vivre i la campagne. Les gens font des enfants et
éprouvent ensuite le besoin de vivre a la campagne. Je trouve cela trés
singulier. J’ai vécu mon adolescence 4 la campagne et j’ai tout oublié, je
ne me sens absolument pas lié 3 elle. Plus tard, mes parents se sont refirés
dans une petite ville ou1 j’ai poursuivi mes études. J’ai vraiment été effrayé
que ce petit bourg ait pu, & ’époque, constituer tout mon univers. Quand
I’y suis revenu, il m’a fallu cinq minutes pour marcher d’une extrémité
a une autre. Je leur en ai voulu, aprés-coup : comment peut-on faire
gralfld.ir un enfant au milieu du néant, dans I’isolement total ? Cette
expérience intime explique en partie le fait qu’en travaillant sur la piéce,
I'a\fai§ une idée trés précise de ce que signifie étre totalement isolé et
coupé de'tout. C’est mon histoire personnelle, si vous voulez, j’ai
transporte mon paysage personnel dans cette piéce, i’y vois des gens
terriblement isolés.

Pour Parler plus généralement du théme de la campagne, mes
connaissances historiques ne sont pas trés bonnes, mais je crois que la
Grande-Bretagne ou le Royaume Uni a été le premier pays européen a
p’erd}-e Sa structure rurale. En Angleterre, I’industrialisation de
| agru_:ull:‘ure a eu lieu trés t6t. Bt la campagne a donc trés rapidement
c,r_msn!:ue,_pour les citadins, un objet de fantasme : elle est devenue
I'imagination des habitants des villes, Pour moi, la campagne, ce sont
des rues §ombrf:s, des gens dans de trés grosses voitures, et une absence
de trottoirs. Trés beau, mais trés angoissant : une partie de moi-méme
trouve la nature effrayante, je ne sais pas pourquoi... Je me trouve roujours
be_aucoup micux quand il y a des immeubles a proximité, ou quand des
avions volent au-dessus de ma téte. Quand des gens me racontent qu’ils
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s’apprétent a quitter la ville avec leurs enfants pour s’installer a la
campagne, je me dis toujours : savent-ils qu’a partir d’aujourd’hui, ils
vont payer une fortune en taxi parce qu’il n’y a pas de transports en
commun ? En Angleterre, la campagne est un lieu d’étrangeté. Pour moi,
elle a quelque chose d’irréel.

Le thédtre : Existe-t-il en Angleterre, comme en Allemagne ou en Suisse,
cette glorification de la campagne par les milieux alternatifs, cette espéce
de néo-rousseauisme ? Chez Corinne, on le devine, quand elle est
émerveillée d’avoir passé 'aprés-midi sous un arbre.

Martin Crimp : Ca existe d’une certaine maniére, mais ’amour de la
campagne est plutét lié aux désirs bourgeois des gens. Vivre a la
campagne, ¢a veut simplement dire qu’on peut acheter plus de terrain
et vivre dans une maison beaucoup plus grande, etc. C’est intéressant,
cette différence entre les représentations de la campagne dans les diverses
cultures. En Angleterre, la campagne signifie naturellement les collines
vertes, I’herbe, les nuages.

Le thédtre : Dans votre piéce, la campagne est aussi remplie d’histoire,
elle est liée a des vestiges historiques, ces découvertes semblent étre des
fossiles d’émotions. Et la campagne commence donc a vivre d’une
maniére beaucoup plus urbaine que nous ne I’avions d’abord supposé.
Le théme se déplace, il n’est pas toujours identique.

Martin Crimp : Dans mon esprit, la représentation est plus simple, elle
est analogue au poéme de Kavafi, La Ville. 11 dit que partout o1l on se
trouve, on transporte ses problémes avec soi. Car on ne peut pas
abandonner son esprit, ni son réseau de relations. Ma piéce n’est pas
moralisante, mais elle contient cet élément moral. Il était important pour
moi de poser le paralléle entre I'Histoire — cette entité abstraite représentée
par les choses que I’on trouve dans la campagne — et « ’histoire des
personnes » : la signification médicale du mot « histoire ». Quand on va
chez le médecin en Angleterre et qu’on raconte de quoi on a souffert
derniérement, cela s’appelle : « taking a history ». Ainsi, pour moi, il y
avait dans I’histoire trois significations de I’histoire : celle qu’on étudie
en lisant des livres, I’histoire personnelle et I’histoire médicale.

Le thédtre : Travaillez-vous actuellement 4 un nouveau projet ?

Martin Crimp : J’ai beaucoup écrit ces derniers temps, mais ce que j’ai
fait ne me sartisfait pas encore. J’'aimerais qu’il existe un moyen de
raccourcir les chemins de I’inspiration et que nous ayons encore les
formes et les structures garanties qui existaient jusqu’a la fin du XIX®
siécle. Pour chaque texte, il faut inventer sa propre structure. Je me suis
a présent donné comme structure secréte la composition en cing actes,
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comme c’était le cas vers 1600. Arreintes d sa vie était composé de dix-
sept parties. Dix-sept est un nombre premier, et avec un nombre premier,
on n’arrive jamais au fond... En revanche, La Campagne est comme
I’image lointaine d’une piéce plutét classique, et ’élément narratif est
plus fort.

Le théatre : On vous a certainement souvent posé cette question : dans
la piéce apparaissent les éléments du jeu du caillou, du ciseau et du
papier. Etait-ce une méthode pour trouver la forme ?

Martin Crimp : Oui, on pourrait le dire comme ¢a. Cela a di me rappeler
qu’une piéce est toujours un jeu. Cela m’a aidé a trouver le modéle de
la piéce que j’avais en moi. Elle est constituée de dialogues, et, 4 la fin
de chaque dialogue, I'un des deux est toujours le gagnant, et I'autre le
perdant.

Le théatre : Vous écrivez aussi de la prose ?

Martin Crimp : Non, j’ai abandonné. Dans le livre de Peter Handke,
L’Aprés-midi d’un écrivain, on trouve cette belle description : il ne se
ressentait pas comme un écrivain jusqu’au jour ou, pendant quelque
temps, il n’a pas pu écrire. Jusque-13, il ne s’était pas vu comme un homme
portant cette étiquette. Mais ensuite, quand on la lui a otée, il I’a

remarque. Tout d’un coup, on se dit : je suis un auteur de piéces de
théatre, il faut maintenant que j’écrive une nouvelle piéce. Mais si on a
la chance d’écrire quelque chose qui n’est pas nécessairement une piéce,
c’est alors un jeu merveilleux.

Traduit de ’allemand par Olivier Mannoni
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