Anéantir notre théatre arrogant

J'étais enfant en des temps obscurs. Les nouvelles capitales de 1'histoire étaient
Hiroshima, Nagasaki, Auschwitz, Dresde, Babi Yar... Aucun temps, sans doute, ne
saurait étre plus obscur ? Mais les débris de ces endroits sont aujourd’hui répandus
en une couche fine sur le monde entier. En période de guerre nous espérons la paix.
Quels sont nos espoirs aujourd hui ?

Le communisme est vaincu. L’Occident triomphe. Nous n’avons pas besoin de nous
demander ce qu’il faut faire pour étre humains. Nous n’avons qu’a résoudre les
problemes de I’économie et tout ira bien.

Vous ouvrez une porte. A l'intérieur, dans la pénombre, trois enfants sont assis et
jouent au jeu archaique de la courte paille. L’'un d’entre eux cache I'extrémité des
brins de paille dans son poing. Les autres choisissent chacun un brin. Celui qui
choisit le plus court doit... mais nous oublions de demander ce qu’il doit faire. En
revanche, nous constatons qu’ils sont assis sur un corps nu. Le corps est en
décomposition. De quel film d’horreur cela sort-il ? En fait, c’était un jour de cette
semaine et nous écoutions un vieux monsieur courtois, a la télévision, nous raconter
un incident de sa vie. Et, songez seulement a quel point la scene reste encore
civilisée !

Les enfants tirent peut-étre a la courte paille la derniere miette de pain ou la derniere
goutte d’eau ? Ils ne se battent pas pour I'obtenir. Et la mere morte est peut-étre leur
mere, et n'est-il pas naturel que les enfants se cramponnent a leur mere ? Mais alors
c'est la le monde dans sa perversion la plus terrible? Non, c’est pour eux la
normalité. Comment en est-on arrivé la ? Oh — petit a petit. Et tout n’est pas perdu -
les enfants n’en sont pas encore a manger leurs brins de paille.

Cet incident a eu lieu il y a cinquante ans dans un camp de la mort. Mais nous, nous
faisons partie de I'Occident libre et triomphant. C’est donc que nous avons résolu les
contradictions dans nos vies qui conduisirent a la bataille de la Somme, a Verdun, a
la Grande dépression, a Auschwitz, a Nagasaki, au Vietnam ?

Ah vraiment ? — quand ? C’était quoi ? Et pourquoi n’ai-je rien remarqué ? La société
occidentale devient sans cesse plus injuste. Le fossé entre les riches et les pauvres
s’élargit. Les hommes politiques qui défendent la situation présente doivent
forcément défendre sa nécessaire injustice. Ils ne cherchent méme pas a s’en cacher.

Les chefs d’entreprise obtiennent des augmentations impressionnantes et les pauvres
s’enfoncent toujours plus profondément dans la misere. Le Premier ministre
s’adresse au Parlement!. Il est en équilibre instable — comme le chien Médor debout



sur ses pattes arriere. Il devrait porter un collier et avoir une queue. Il jappe et accuse
I'opposition d’exploiter politiquement la jalousie des gens. Non, ce n’est pas de la
jalousie quand on est une mere qui vit dans un taudis, entourée d’enfants affamés, et
qu’'on se plaint de ce que les riches deviennent toujours plus riches. C’est de la
colere. C’est de I'indignation contre une atteinte a la morale, c’est de la fureur contre
une colossale et écceurante insolence — c'est ainsi que les gens rejettent
l'irresponsabilité de leurs dirigeants. Ecoutez Heseltine? donner le change, se
dérober et vitupérer quand un journaliste l'interroge sur la plus récente injustice
flagrante. Il faudrait entierement s’en remettre au marché ? Il y avait un marché pour
les esclaves et les produits d’Auschwitz. Et quand les considérations humaines
entrent-elles en compte dans le marché ? Pas de réponse. Petit a petit, on justifie
I'injustice. La pression économique et sociale la transforme en détresse et en
désespoir et bientdt les valeurs humaines s’atrophient et les gens deviennent
asociaux.

Quand Michael Howard? a pris pour la premiere fois la parole en tant que ministre
de l'Intérieur au congres conservateur, il promettait prisons et chatiments. La
populace hurlait. C’était une populace méme si elle portait des cravates et des perles.
Une populace de pervers sadiques appelant la cruauté par leurs hurlements. Je
n’appuie pas mon commentaire seulement sur leur philosophie (il n'y en avait pas)
mais sur leur hurlement. On l'entend bien — l'écho sénile de Nuremberg. Et le
ministre minaudait, avec autosatisfaction.

Tous les arguments qui visent a justifier 1'injustice — si on les croit — corrompent la
société. Les pressions économiques et sociales font basculer cette corruption dans
l'irrationalisme et la barbarie. Le gouvernement a aujourd’hui perdu toute autorité
morale.

Pour étre équitable, le probleme n’est pas seulement celui de notre gouvernement
mais celui de 'Occident et de son systeme économique. Nous n’avons pas résolu le
probleme qu’il y a a étre humain. C’est pourquoi nous allons a la catastrophe. Elle
aura probablement lieu avant la fin de la prochaine décennie. Nous ne saurons pas
comment la résoudre. Elle sera différente des autres catastrophes du passé, et
probablement bien pire.

L’injustice n’est pas seulement une question d’inégalité par I'argent. Elle engendre
les attitudes et les comportements que les gens sont obligés d’adopter s’ils veulent
survivre dans un systeme injuste. Ce systeme, parce qu’il est absolument
inaccessible aux pauvres, les pousse parfois a I’apathie ou au crime, image inversée
de l'injustice des riches. Cela n’aide en rien que certains pauvres vivent mieux que
les pauvres d’autrefois. Les enfants assis sur le corps de leur mere vivaient mieux
que d’autres — ils n’avaient pas encore mangg leurs trois brins de paille. Nous vivons
tous mieux que les morts — mais cela nous aide-t-il a résoudre les problemes qu’il y a
a vivre ? Nous ne sommes humains que parce que notre conscience a davantage



besoin de justice que notre estomac de nourriture. Ce n'est pas la une sorte
d’idéalisme angélique ! C’est juste que nous recherchons tous la sécurité et la santé
mentale dans le respect d’autrui.

Ce n’est pas seulement une question d’injustice. Pour rester saine d’esprit, il faut
qu'une société puisse entrevoir qu’elle évolue dans le sens d'une justice croissante.
Certains gouvernements ont accompli cela. Mais la justice est en contradiction avec
les principes du gouvernement actuel.

Les démunis qui gisent dans nos villes me rappellent les morts dans les rues du
ghetto de Varsovie.

Les images sont des présages et il nous faut apprendre a les lire. Faute de quoi nous
passons dans le monde des images — le monde réel du fascisme, du racisme, du
nationalisme, du patriotisme. Les « vampires » deviennent réels. Les rues sombrent
dans la violence et les administrer revient a mener une « guerre civile...froide ».

Notre naissance et notre mort sont absurdes. Mais notre vie ne doit pas l'étre.
Trouver un sens a la vie est ce qui nous donne notre humanité. Souvent, les ceuvres
dramatiques mélent les images des choses que nous devons accepter — notre
condition mortelle et notre fragilité — avec les images de ce qu’il nous faut changer:
notre vie quotidienne en société. C’est 1a, précisément, que nous rencontrons notre
besoin de justice et pas seulement celui de nous nourrir et de nous vétir — c’est la
notre besoin de donner un sens a notre vie. Et ce sens est lié a notre condition
mortelle. Sans lui nous ne serions pas humains. C’est un besoin que 1'économie seule
ne peut pas satisfaire, ne satisfera jamais. Quand les catastrophes arrivent, c’est
d’une facon totale et subite. Par la suite, on se demande, abasourdi, comment des
étres humains ont pu se comporter de fagon si inhumaine. La raison en est qu’ils sont
tombés de la réalité dans I'imagination.

C’est pourquoi, en des temps ou regne l'injustice sociale, les ceuvres dramatiques
sont amenées a parcourir I'ensemble du spectre de I'’humain, de notre pain quotidien
a notre condition mortelle. Mais nos théatres d’aujourd’hui sont subordonnés a
I'impératif économique, qui est incapable de transmettre I'impératif humain. Ces
théatres ont besoin d’argent pour survivre ? — les voleurs aussi. Notre théatre est
aussi minable que notre gouvernement. Le National Theatre mériterait d’étre
considéré comme une humiliation nationale. Cherche-t-il seulement a se préoccuper
des causes de nos calamités passées et de notre avenir ? Méme dans ses meilleurs
jours, il ne met en scéne qu'une tambouille sentimentale a la gloire de la capacité
humaine de survie. S'il ne faisait seulement qu’essayer de faire la lumiére sur notre
temps, les files d’attente atteindraient les banlieues. La Royal Shakespeare Company
a développé un style maison de son et lumiere, qui flirte avec le marché du tourisme.
Croit-elle vraiment mettre Shakespeare au gott du jour ? Elle le relegue dans un



passé plus vieux que le sien — un passé inculte inapte a intégrer ne serait-ce que le
jeu de la courte paille.

Mais Anéantis, je crois, tire son origine du jeu de la courte paille, du centre de notre
humanité et de notre besoin archaique de théatre. C’est ce qui lui donne son autorité
étrange, presque hallucinatoire. La piece ne nous montre pas les images avec
lesquelles nous serons amenés a vivre si nous ne refondons pas notre vision morale.
Nous vivons déja dans ces images — dans ce monde ou les deux aiguilles de I'horloge
sont la naissance et la mort, ce monde toujours la, mais qui devient pour nous une
réalité déshumanisée des que nous ne faisons plus l'effort de rendre notre vie
quotidienne plus juste. Les images d’Anéantis sont archaiques. On les voit dans
toutes les grandes époques de l'art — dans le théatre grec et jacobéen, le NO et le
Kabuki. La piece modifie certaines de ces images — mais c’est la ce que font tous les
artistes lorsqu’ils veulent rendre lisible pour leur époque un réseau d’images
archaiques, qu’elles soient modifiées ou pas.

L’humanité d’Anéantis m’a ému. Je m’inquiete pour ceux qui sont trop occupés ou
tellement perdus qu’ils ne peuvent pas voir cette humanité. Et en tant qu’écrivain de
théatre, je suis ému par le savoir-faire et la maitrise d’un aussi jeune écrivain. Je ne
sais pas, bien stir, si elle deviendra un écrivain de premiere importance. Avant méme
d’avoir atteint son age, Rimbaud avait révolutionné et abandonné, la poésie pour se
lancer dans le trafic d’armes. Mais je sais en revanche que cette piece est la plus
importante qui se joue en ce moment a Londres.

Edward Bond

« A Blast at Our Smug Theatre »*

The Guardian, 28 janvier 1995.

Texte francais Jérome Hankins et David Tuaillon,
in OutreScene, février 2003

1. Il s’agit de John Major, qui fut élu a la téte du parti conservateur et du gouvernement, apres la
démission spectaculaire de Margaret Thatcher, en novembre 1990. (N.D.T.)

2. Michael Heseltine fut une figure incontournable du thatchérisme. Affectueusement surnommé
Tarzan par la presse populaire, par référence a son impétuosité (et a ses acrobaties pour atteindre les
sommets du pouvoir), il fut ministre de la Défense, puis de I'Environnement sous Thatcher, avant de
devenir son ennemi juré et son principal adversaire dans la lutte pour la direction du parti
conservateur. Inquiets de son caractere flamboyant, les cadres du parti préférérent la transparence de
Major. Affaibli par des ennuis de santé, il dut se contenter du poste de vice-premier ministre et fut
nommeé a la Chambre des Lords. (N.D.T.)

3. Ministre de I'Intérieur dans le gouvernement de Major, Michael Howard fut, selon Bond, un des
avocats les plus zélés de la tolérance zéro et d'un accroissement massif des sanctions pénales et de
I'incarcération des délinquants, dans des discours aux forts relents victoriens. (N.D.T.)

4. Le titre original de la piece de Kane, Blasted, fait avant tout référence au souffle de I'explosion qui
constitue I'événement central de I'ceuvre. Par dérivation métaphorique, le mot « blast » peut désigner
toutes sortes d’émissions d’air ou de son (une sonnerie de trompettes, par exemple...) et par
conséquent une vive formulation de critiques ou de protestations — une fulmination.C’est sur ce sens



que les rédacteurs du Guardian jouent en anglais (le titre n’est pas de Bond). Par souci de cohérence,
nous avons préféré jouer sur le titre de la traduction officielle publiée en francais : Anéantis. (N.D.T.)



