Sarah Kane et le Théatre

Sarah Kane a avalé une overdose de cachets. On lui a fait un lavage d’estomac dans
un hopital. Elle est rentrée chez elle, a pris les lacets de ses chaussures et s’est
pendue dans les toilettes.

Elle avait écrit quatre ou cinq pieces en a peu prés autant d’années. La presse et la
radio avaient violemment attaqué sa piece Anéantis. La télévision n’en avait pas
parlé, bien que le genre d’incidents dont il est question dans Anéantis fassent
régulierement un sujet pour les journaux télévisés. La télévision parle des
événements, pas de leur signification. Elle ne parle de « culture » que si on peut en
faire un produit de consommation anodin.

Il y a deux genres d’auteurs dramatiques. Les premiers font des jeux théatraux avec
la réalité. Certains le font mal, d’autres le font bien, et dans ce cas-la leurs pieces
peuvent méme rester intéressantes. Les auteurs du second genre changent la réalité.
C’est ce que les Grecs et Shakespeare faisaient. Moliere 1'a fait avec son Misanthrope
étrangement moderne et en équilibre instable. Racine 1'a presque fait en enfermant le
déchalinement de la passion dans des structures rigides — mais la passion doit étre
libérée pour pouvoir se connaitre elle-méme. Biichner I’a fait en observant la justice
depuis I'échafaud. Je regardais Anéantis dans un petit théatre exigu, et dans une mise
en scene juste convenable, et au milieu du spectacle jai réalisé que la réalité avait
changg. Je n’exagere pas. Les horreurs de ce siecle ne changent pas la réalité, elles en
tirent simplement les conclusions, et nous pourrions continuer d’avancer comme si
nous n’en avions rien appris. La piece Anéantis a changé la réalité parce qu’elle a
transformé les moyens que nous avons de nous comprendre nous-mémes. Elle nous
a montré une maniere différente de voir la réalité, et quand on fait cela, la réalité est
transformée. Einstein a transformé la réalité naturelle — nous la comprenons
différemment et donc nous fabriquons des bombes différentes. Le théatre du second
genre change la réalité humaine.

Il exige beaucoup de nous. Nous devons soit lui répondre, soit le rejeter, et c’est en
faisant I'un ou l'autre que nous nous définissons nous-mémes.

Le théatre du second genre se confronte aux limites de l'expérience humaine pour
que nous puissions chercher a comprendre ce que sont les étres humains et comment
ils créent leur humanité. Dans le passé, la limite était personnalisée. Les Grecs
amenaient leurs dieux sur la scene. Shakespeare y amenait ses fantomes et
Jupiter.Racine avait besoin de l'ordre civique, mais quand la folie devenait trop
grande, il fuyait vers Dieu. Moliere avait besoin de ’humain. Biichner avait besoin
d’avancer dans l'écart qui sépare la science du romantisme, la raison de
I'imagination.



Le théatre partage ses limites avec la religion. La religion n’est que du théatre qui
veut étre vrai. Elle le veut pour contrdler la réalité plus efficacement. Dieu est mort
mais nous continuons a vivre avec son fantome. La foi se dégrade et devient
fanatisme, superstition et « diabolisme », parce que la foi et la raison ne peuvent
désormais plus servir la méme fin. Le théatre aussi est-il mort ? S’il I’est,« I'humain »
est mort.

Nous ne pouvons plus personnaliser les limites. Aucun Dieu, déité ou esprit n’a
veillé sur le xx¢ siecle. Les corps entassés ne sont pas des martyrs, ils sont les rebuts
de la science et du fanatisme. Pourraient-ils étre les martyrs de la raison ? Pas si le
théatre est mort.

J'ai été surpris de voir le nombre de personnages qui se suicident dans mes pieces et
utilisent souvent un moyen d’attirer 1’attention semblable aux lacets de Sarah. Nous
portons des chaussures pour partir en voyage. Au cours de quel voyage se pend-on
avec des lacets dans des toilettes, faudra-t-il les couper, les briler ? C'est la
confrontation avec I'implacable.

Le théatre moderne du second genre doit affronter I'implacable. C’est sa limite. Il ne
peut pas étre personnalisé par Dieu ni par I'Esprit des temps nouveaux. Il n’est pas
I'absurde, qui ne fait que traduire une volonté humaine. Il n’est méme pas le fait que
nous soyons mortels, parce que ce n'est qu'un minuscule incident en regard de
I'Histoire. Il n’est pas transcendantal. Il n’a pas de signification. Sa logique est
absolue : « Faites ceci et il s’ensuivra cela. » Ainsi en nous confrontant au théatre,
nous sommes totalement définis. Nous refusons ou affirmons notre propre
signification. Ou nous sommes corrompus par le nihilisme et sa trivialité, ou nous
créons notre humanité.

Le but du théatre est d’affronter les limites. Le théatre peut-il encore le faire ou est-il
corrompu? Je trouve que mes personnages s’imposent a eux-mémes cette
confrontation avec l'implacable — comme si, méme si je souhaitais 1'éviter, ils
I'exigeaient de moi. Ce n’est pas paranormal, c’est tres simple. ]'ai commencé a écrire
alors que de grands acteurs interprétaient les classiques, dans des spectacles dont la
mise en scene était répétée depuis deux cents ans. La tradition ne les avait pas
affaiblis, ils étaient agités par nos guerres et nos révolutions et méme par la trivialité
de la plupart des pieces contemporaines que les acteurs interprétaient aussi.

L’humanité survivait encore sur le marché. Les acteurs n’avaient pas encore appris a
trivialiser la confrontation avec les limites. Aujourd’hui il y a encore plus de bons
acteurs — mais il n'y a pas de grands acteurs. Ils n’ont pas le droit de créer leur
épiphanie. Il y a au théatre trop de truquage et de gadgétisation, l'impératif
commercial est trop puissant. Artaud disait que personne ne pouvait travailler au
cinéma sans avoir honte. La télévision a aggravé les choses. La télévision et le cinéma



saturent et banalisent nos vies, ils banalisent de plus en plus notre théatre. Le marché
est devenu corrompu. Nous ne savons plus ce qu’est une piece de théatre.

Sarah Kane était un auteur dramatique du second genre. La confrontation avec
I'implacable créait ses pieces. A-t-elle su — I'auteur en elle a-t-il su — qu’elle pourrait
ne plus étre capable de continuer a I’affronter dans ses pieces ? Notre société et notre
théatre s’y opposent. Nous devons consommer pour maintenir 1"économie, pour
maintenir la seule et unique vie que nous nous donnons la peine d’imaginer. Mais le
besoin de consommer n’est pas le désir d’étre humain. Ce désir-la, c’est le besoin
d’affronter l'implacable. C’est cela la logique de notre situation. Si nous ne
l'affrontons pas pour trouver notre humanité, c’est lui qui nous affrontera et nous
détruira. Telle est la logique du Xx1e siecle.

A un moment ou A un autre de ce siecle, tout le monde — individuellement ou
collectivement — sera confronté a I'implacable. Sans les éclaircissements du théatre,
nous ne saurons pas, avant qu’il ne soit trop tard — si ce n’est pas du tout — ce qui est
en train de se passer. Ce n’est pas une exigence grandiose de théatre. Nous vivons
dans une époque scientifique, mais nos vies sont saturées par le théatre réducteur,
violent, sentimental et absurde des médias. Les médias ont assez d’arrogance pour
prétendre s’occuper des problemes importants, mais ils les aggravent en les
banalisant.

Sarah Kane devait affronter 'implacable. On ne peut retarder la confrontation que si
'on est certain qu’elle aura lieu a un moment donné. Sinon elle s’esquivera. Tout ce
que faisait Sarah Kane avait de l'autorité. Si elle pensait que la confrontation ne
pourrait peut-étre pas avoir lieu dans notre théatre — parce qu’il est en train de
perdre sa fonction de compréhension et ses moyens — elle ne pouvait pas prendre le
risque d’attendre. A la place, elle I'a représentée ailleurs. Les moyens d’affronter
I'implacable sont la mort, les toilettes et les lacets de chaussures. Ils sont le
commentaire qu’elle avait a faire sur la perte de sens de notre théatre, de nos vies et
de nos faux dieux. Sa mort est la premiere mort du XXI¢ siecle.
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