
Sarah Kane et le Théâtre 
 
 
Sarah Kane a avalé une overdose de cachets. On lui a fait un lavage d’estomac dans 
un hôpital. Elle est rentrée chez elle, a pris les lacets de ses chaussures et s’est 
pendue dans les toilettes. 
 
Elle avait écrit quatre ou cinq pièces en à peu prés autant d‘années. La presse et la 
radio avaient violemment attaqué sa pièce Anéantis. La télévision n’en avait pas 
parlé, bien que le genre d’incidents dont il est question dans Anéantis fassent 
régulièrement un sujet pour les journaux télévisés. La télévision parle des 
événements, pas de leur signification. Elle ne parle de « culture » que si on peut en 
faire un produit de consommation anodin. 
 
Il y a deux genres d’auteurs dramatiques. Les premiers font des jeux théâtraux avec 
la réalité. Certains le font mal, d’autres le font bien, et dans ce cas-là leurs pièces 
peuvent même rester intéressantes. Les auteurs du second genre changent la réalité. 
C’est ce que les Grecs et Shakespeare faisaient. Molière l’a fait avec son Misanthrope 
étrangement moderne et en équilibre instable. Racine l’a presque fait en enfermant le 
déchaînement de la passion dans des structures rigides – mais la passion doit être 
libérée pour pouvoir se connaître elle-même. Büchner l’a fait en observant la justice 
depuis l’échafaud. Je regardais Anéantis dans un petit théâtre exigu, et dans une mise 
en scène juste convenable, et au milieu du spectacle j’ai réalisé que la réalité avait 
changé. Je n’exagère pas. Les horreurs de ce siècle ne changent pas la réalité, elles en 
tirent simplement les conclusions, et nous pourrions continuer d’avancer comme si 
nous n’en avions rien appris. La pièce Anéantis a changé la réalité parce qu’elle a 
transformé les moyens que nous avons de nous comprendre nous-mêmes. Elle nous 
a montré une manière différente de voir la réalité, et quand on fait cela, la réalité est 
transformée. Einstein a transformé la réalité naturelle – nous la comprenons 
différemment et donc nous fabriquons des bombes différentes. Le théâtre du second 
genre change la réalité humaine. 
 
Il exige beaucoup de nous. Nous devons soit lui répondre, soit le rejeter, et c’est en 
faisant l’un ou l’autre que nous nous définissons nous-mêmes. 
 
Le théâtre du second genre se confronte aux limites de l’expérience humaine pour 
que nous puissions chercher à comprendre ce que sont les êtres humains et comment 
ils créent leur humanité. Dans le passé, la limite était personnalisée. Les Grecs 
amenaient leurs dieux sur la scène. Shakespeare y amenait ses fantômes et 
Jupiter.Racine avait besoin de l’ordre civique, mais quand la folie devenait trop 
grande, il fuyait vers Dieu. Molière avait besoin de l’humain. Büchner avait besoin 
d’avancer dans l’écart qui sépare la science du romantisme, la raison de 
l’imagination. 



 
Le théâtre partage ses limites avec la religion. La religion n’est que du théâtre qui 
veut être vrai. Elle le veut pour contrôler la réalité plus efficacement. Dieu est mort 
mais nous continuons à vivre avec son fantôme. La foi se dégrade et devient 
fanatisme, superstition et « diabolisme », parce que la foi et la raison ne peuvent 
désormais plus servir la même fin. Le théâtre aussi est-il mort ? S’il l’est,« l’humain » 
est mort. 
 
Nous ne pouvons plus personnaliser les limites. Aucun Dieu, déité ou esprit n’a 
veillé sur le XXe siècle. Les corps entassés ne sont pas des martyrs, ils sont les rebuts 
de la science et du fanatisme. Pourraient-ils être les martyrs de la raison ? Pas si le 
théâtre est mort. 
 
J’ai été surpris de voir le nombre de personnages qui se suicident dans mes pièces et 
utilisent souvent un moyen d’attirer l’attention semblable aux lacets de Sarah. Nous 
portons des chaussures pour partir en voyage. Au cours de quel voyage se pend-on 
avec des lacets dans des toilettes, faudra-t-il les couper, les brûler ? C’est la 
confrontation avec l’implacable. 
 
Le théâtre moderne du second genre doit affronter l’implacable. C’est sa limite. Il ne 
peut pas être personnalisé par Dieu ni par l’Esprit des temps nouveaux. Il n’est pas 
l’absurde, qui ne fait que traduire une volonté humaine. Il n’est même pas le fait que 
nous soyons mortels, parce que ce n’est qu’un minuscule incident en regard de 
l’Histoire. Il n’est pas transcendantal. Il n’a pas de signification. Sa logique est 
absolue : « Faites ceci et il s’ensuivra cela. » Ainsi en nous confrontant au théâtre, 
nous sommes totalement définis. Nous refusons ou affirmons notre propre 
signification. Ou nous sommes corrompus par le nihilisme et sa trivialité, ou nous 
créons notre humanité. 
 
Le but du théâtre est d’affronter les limites. Le théâtre peut-il encore le faire ou est-il 
corrompu ? Je trouve que mes personnages s’imposent à eux-mêmes cette 
confrontation avec l’implacable – comme si, même si je souhaitais l’éviter, ils 
l’exigeaient de moi. Ce n’est pas paranormal, c’est très simple. J’ai commencé à écrire 
alors que de grands acteurs interprétaient les classiques, dans des spectacles dont la 
mise en scène était répétée depuis deux cents ans. La tradition ne les avait pas 
affaiblis, ils étaient agités par nos guerres et nos révolutions et même par la trivialité 
de la plupart des pièces contemporaines que les acteurs interprétaient aussi. 
L’humanité survivait encore sur le marché. Les acteurs n’avaient pas encore appris à 
trivialiser la confrontation avec les limites. Aujourd’hui il y a encore plus de bons 
acteurs – mais il n’y a pas de grands acteurs. Ils n’ont pas le droit de créer leur 
épiphanie. Il y a au théâtre trop de truquage et de gadgétisation, l’impératif 
commercial est trop puissant. Artaud disait que personne ne pouvait travailler au 
cinéma sans avoir honte. La télévision a aggravé les choses. La télévision et le cinéma 



saturent et banalisent nos vies, ils banalisent de plus en plus notre théâtre. Le marché 
est devenu corrompu. Nous ne savons plus ce qu’est une pièce de théâtre. 
 
Sarah Kane était un auteur dramatique du second genre. La confrontation avec 
l’implacable créait ses pièces. A-t-elle su – l’auteur en elle a-t-il su – qu’elle pourrait 
ne plus être capable de continuer à l’affronter dans ses pièces ? Notre société et notre 
théâtre s’y opposent. Nous devons consommer pour maintenir l’économie, pour 
maintenir la seule et unique vie que nous nous donnons la peine d’imaginer. Mais le 
besoin de consommer n’est pas le désir d’être humain. Ce désir-là, c’est le besoin 
d’affronter l’implacable. C’est cela la logique de notre situation. Si nous ne 
l’affrontons pas pour trouver notre humanité, c’est lui qui nous affrontera et nous 
détruira. Telle est la logique du XXIe siècle. 
 
À un moment ou à un autre de ce siècle, tout le monde – individuellement ou 
collectivement – sera confronté à l’implacable. Sans les éclaircissements du théâtre, 
nous ne saurons pas, avant qu’il ne soit trop tard – si ce n’est pas du tout – ce qui est 
en train de se passer. Ce n’est pas une exigence grandiose de théâtre. Nous vivons 
dans une époque scientifique, mais nos vies sont saturées par le théâtre réducteur, 
violent, sentimental et absurde des médias. Les médias ont assez d’arrogance pour 
prétendre s’occuper des problèmes importants, mais ils les aggravent en les 
banalisant. 
 
Sarah Kane devait affronter l’implacable. On ne peut retarder la confrontation que si 
l’on est certain qu’elle aura lieu à un moment donné. Sinon elle s’esquivera. Tout ce 
que faisait Sarah Kane avait de l’autorité. Si elle pensait que la confrontation ne 
pourrait peut-être pas avoir lieu dans notre théâtre – parce qu’il est en train de 
perdre sa fonction de compréhension et ses moyens – elle ne pouvait pas prendre le 
risque d’attendre. À la place, elle l’a représentée ailleurs. Les moyens d’affronter 
l’implacable sont la mort, les toilettes et les lacets de chaussures. Ils sont le 
commentaire qu’elle avait à faire sur la perte de sens de notre théâtre, de nos vies et 
de nos faux dieux. Sa mort est la première mort du XXIe siècle. 
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