
Entretien avec Stéphane Braunschweig sur la tragédie, Tchekhov et 
Ibsen, le théâtre aujourd’hui 

 
 
Surmonter le tragique 
 
Q. – Vous n’avez guère monté de tragédies, si on excepte Ajax et Prométhée. 
 
S.B. – Mon répertoire tourne essentiellement autour de la fin du XIXe siècle et du 
début du XXe. Je n’ai fait que deux incursions dans la tragédie antique, même si 
c’est un domaine qui reste assez présent. Et plutôt que les tragédies de 
Shakespeare, j’ai monté ses comédies noires ou ses « comédies à problèmes » : Le 
Marchand de Venise, Le Conte d’hiver et Mesure pour Mesure. Effectivement, je 
travaille le plus souvent sur des pièces qui ne sont pas des tragédies au sens 
propre du terme. D’ailleurs même Ajax et Prométhée enchaîné sont des tragédies 
assez particulières. Il y a une dimension tragique évidente dans Ajax, mais ce qui 
m’intéressait, c’est que la pièce raconte plutôt la fin de la tragédie, puisqu’elle 
rebondit dans une deuxième partie qui est beaucoup plus « politique » que 
proprement tragique. Quant à Prométhée, on assiste aux souffrances de 
Prométhée et d’Io, donc à leur destin tragique, mais c’est aussi un destin tragique 
qui s’affirme dans la volonté du héros de changer le système. Prométhée commet 
une transgression décisive. En donnant de nouvelles capacités aux hommes, il 
crée la possibilité pour l’homme de maîtriser un peu plus son destin. En même 
temps, cette possibilité s’accompagne de la prise de conscience par l’homme de 
son sort tragique, donc c’est ambigu. C’est aussi une pièce dont on n’a que la 
première partie : quelque chose reste ouvert dans cette tragédie. 
Ce qui est intéressant dans la tragédie, c’est lorsque les héros se révoltent contre 
leur sort, et défient les forces qui les dominent. La tragédie m’intéresse 
lorsqu’elle permet d’articuler une possibilité de surmonter le tragique, d’y 
échapper ou de vivre avec. 
 
Q. – Stanley Cavell dit que la tragédie représente notre vie. Il écrit ceci : « Je 
prétends que la vie d’Othello est une figure de la mienne, que la mienne est faite 
comme la sienne, qu’elles ont une relation interne. Mon bonheur a à voir avec le 
fait de vivre en étant touché par les problèmes d’Othello – plutôt que saisi par 
eux ; ou saisi, mais pas accablé ; des problèmes de confiance et de trahison, de 
fausse solitude et de fausse relation, de désir et de peur et de s’unir et de rester 
impénétrable. 
Je soutiens qu’Othello est représentatif. » 
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S.B. – J’aime bien qu’il dise « touché plutôt qu’accablé ». Pour moi, le théâtre 
n’est pas là pour nous accabler. Il m’est plus difficile de commenter son rapport 
personnel à Othello. 
 
Q. – Il dit qu’Othello nous représente. Il me semble que cela signifie que la 
tragédie nous propose une forme d’expérience. Othello vit une certaine 
expérience, et d’une part, je ne peux pas être heureux si je ne suis pas capable de 
vivre ce genre d’expérience, d’avoir un vrai rapport à des expériences comme la 
fausse solitude et la fausse relation. D’autre part, le signe que je peux vivre ce 
type d’expérience, c’est le fait que je puisse être touché par Othello. Ce qui se 
joue dans notre rapport à la tragédie, ce serait donc l’expérience que nous 
pouvons avoir d’autrui : si je peux être touché par l’expérience d’Othello, je peux 
être touché par l’expérience des autres, et donc par la mienne. 
Mais en quoi est-ce tragique ? Pourquoi voir ces problèmes comme des 
problèmes tragiques ? Ma question est donc : le tragique est-il représentatif de 
nous-mêmes, comme le soutient Cavell, ou bien le tragique n’est-il pas plutôt une 
représentation qui reste à interroger ? Cavell propose quelque chose comme une 
identification. Or, dans votre mise en scène du Conte d’hiver, le tragique 
apparaissait plutôt comme une forme parmi d’autres, expérimentée, donc 
interrogée. Une représentation de l’expérience, plutôt que sa vérité… 
 
S.B. – Oui, on peut le dire ainsi. À propos du Conte d’hiver, en jouant sur les mots 
j’ai parlé d’« illusion tragique » et d’« illusion comique », comme deux rapports 
au réel, à la vie. Deux constructions qui seraient en fait comme l’envers l’une de 
l’autre et participeraient d’un même déni de la réalité Dans cette pièce, on a 
d’abord l’impression que les trois premiers actes construisent un engrenage 
tragique ; puis il y a une deuxième partie qui est une « pastorale » où l’on assiste 
à une sorte de renaissance par le printemps et la jeunesse. La plupart des 
commentateurs voient la pièce ainsi, en deux parties, la comédie venant au 
secours de la tragédie. Pour ma part, je la voyais en trois parties. Je pensais que le 
cinquième acte (où l’on assiste à la mise en scène de la résurrection de la reine 
morte au troisième acte) n’était pas l’aboutissement du quatrième, de la comédie 
pastorale, mais la remise en perspective de la pastorale et de la première partie 
tragique. On peut comprendre la résurrection finale d’Hermione à partir de la 
pensée de Pascal, « figure porte absence et présence » – c’est assez brillant, cette 
petite pensée. La résurrection d’Hermione est une « figure » au sens pascalien, 
qui porte à la fois la présence du corps ressuscité de la femme, et son absence 
(l’impossibilité « réelle » de son retour à la vie). Du point de vue du roi, c’est une 
véritable résurrection. Mais Shakespeare nous chuchote que la reine n’était en 

 2



fait pas morte. Donc il n’y a pas de vraie résurrection. Il y a résurrection 
symbolique, mais pas résurrection réelle. Shakespeare nous dit bien que la 
résurrection réelle n’est possible que si la reine n’est pas vraiment morte ! (rires) 
Ce qui veut dire au fond : il y a de la résurrection, il y a de la réparation, mais il y 
a aussi de l’irréparable. Et la réparation ne répare pas l’irréparable. Ne plus 
avancer à partir du constat de l’irréparable, c’est le tragique. Avancer au-delà de 
l’irréparable, tout en sachant que l’irréparable n’est pas réparable, c’est une 
attitude philosophique autre, qui n’est pas tragique. C’est le deuil. Je pense que je 
parle toujours un peu de cela. C’est une sortie du tragique, mais qui n’est pas une 
négation du tragique. 
 
 
Articuler les contradictions 
 
Q. – Nous allons alors nous porter sur le terrain du drame. Vous avez monté 
Tchekhov à plusieurs reprises (La Cerisaie, La Mouette, Les Trois Sœurs au 
Conservatoire), vous monterez Les Trois Sœurs l’an prochain. Ne pensez-vous pas 
que c’est un théâtre qui développe un point de vue, non pas tragique, mais 
mélancolique sur l’existence ? 
 
S.B. – Il faudrait se mettre d’accord sur ce qu’on entend par « mélancolique ». 
 
Q. – Traditionnellement, la mélancolie n’est pas seulement un tempérament, 
mais un savoir : un savoir de l’impossibilité du bonheur, et de la vanité des 
entreprises humaines. Plus précisément, c’est le savoir que toutes ces entreprises 
sont promises à la mort, que la mort est toujours à l’œuvre dans la vie, et qu’en 
conséquence le bonheur est une illusion. Or Tchekhov disposait d’un point de 
vue savant sur la vie, le point de vue médical, et se savait atteint d’une maladie 
inguérissable et mortelle, la tuberculose. Le savoir médical était donc pour lui un 
savoir de la mort, et non de la guérison. Vous aviez mis en rapport La Mouette et 
Les Ambassadeurs, le fameux tableau de Holbein avec la tête de mort en 
anamorphose. 
 
S.B. – Sur la base de cette définition de la mélancolie, je ne suis pas contre… À 
condition toutefois de penser que la mélancolie n’est pas synonyme d’absence de 
vitalité. La position mélancolique, dans ce qu’elle a d’accablée ou d’absorbée 
dans un retour sur soi n’est pas forcément celle du théâtre de Tchekhov. 
C’est vrai que dans La Mouette, j’avais mis au centre la question de la mort au 
travail, cherchant à repérer la figure anamorphique de la mort. Mais dans La 
Cerisaie, j’avais plutôt raconté la pièce comme une espèce de deuil. Je pensais 
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qu’au quatrième acte l’arrachement de la famille à la propriété ne devait pas 
forcément être considéré comme une chose négative. Cela relançait un processus 
vital. Cela ne signifie pas qu’il n’y a pas de souffrance. Quand on vous arrache 
une part de vous-même, ou ce qu’on identifie comme tel, et qu’il faut passer à 
autre chose, cela ne se fait pas sans mal. Mais ce n’est pas pour autant qu’il faut 
le regretter, être dans le regret et la nostalgie. Il ne faut surtout pas identifier 
mélancolie et nostalgie. Le théâtre de Tchekhov n’est pas un théâtre nostalgique. 
Dans Les Trois Sœurs et La Cerisaie, ses dernières pièces, il raconte la fin d’un 
monde, la fin de la grande civilisation aristocratique, de la grande culture, mais il 
ne faudrait pas penser qu’il n’est que dans le regret de ce monde-là, même s’il a 
souvent été monté comme cela. Ce théâtre ne raconte pas le regret des grandes 
propriétés… Dans La Cerisaie, j’ai le sentiment qu’il renvoie dos à dos les 
sympathies révolutionnaires de Trofimov et le capitalisme à l’état naissant de 
Lopakhine. Il y a une scène au début du quatrième acte où ils sont tous les deux 
ensemble, et ils se parlent un peu comme des frères. Dans ma mise en scène, 
Lopakhine était montré comme quelqu’un qui cherche à faire plaisir à Lioubov, 
qui cherche une mère plutôt qu’à construire des propriétés. De même, on voit 
bien que ce n’est pas Trofimov qui va faire la révolution. Tous les deux sont dans 
un mouvement historique, ils sont appelés à être des vecteurs de l’Histoire, mais 
ils ne sont pas à la hauteur. Je crois que le théâtre de Tchekhov montre des 
personnages qui ne sont pas à la hauteur de l’Histoire. Et c’est intéressant pour 
nous maintenant, me semble-t-il. C’est une question qu’on peut se poser – 
comment peut-on être à la hauteur de l’Histoire ? Cela permet de ne pas être 
dans le regret, mais plutôt dans le doute sur le présent, tout en ayant conscience 
qu’on est porté vers un avenir. 
 
Q. – Cependant, dans des pièces comme Oncle Vania ou Les Trois Sœurs, on a 
quand même du mal à sortir d’une relation en miroir entre la névrose 
individuelle, l’aboulie, la difficulté à agir, et d’autre part l’inertie du contexte 
social. Nous, avec un regard rétrospectif, nous savons que cela va quelque part, 
mais les personnages semblent plus englués que portés vers un avenir. 
 
S.B. – Je parlais de La Cerisaie. Et c’est la dernière pièce. Et d’ailleurs, le fait que la 
propriété soit vendue ne signifie pas que Lioubov ne va pas recommencer ses 
bêtises, que les personnages vont changer. La pièce leur donne la possibilité de 
changer, on n’en sait pas plus. Évidemment, dans Les Trois Sœurs ou dans La 
Mouette, on a affaire à un monde plus englué, où l’on ne voit pas vraiment 
comment on pourrait s’en sortir. Mais l’engluement ne va pas sans une 
conscience de cet engluement. Les trois sœurs ne cessent de dire qu’il faut partir. 
Certes, elles ne le font pas, mais cela recrée quand même une perspective. Il y a 

 4



en permanence des personnages qui disent qu’il faut que cela bouge. Et malgré 
tout, à la fin, il y a ceux qui restent et ceux qui partent. Ils partent sans doute vers 
le front en Pologne : l’avenir existe, mais il est incertain. 
 
Q. – C’est d’ailleurs un rapport entre le théâtre de Tchekhov et ce courant de la 
philosophie morale, représenté par Cavell, qu’on appelle le « perfectionnisme » 
(pas du tout au sens péjoratif de ce mot en français) : de nombreux personnages 
se demandent à la fois comment être heureux et comment devenir une personne 
meilleure, plus humaine. Mais ils ont du mal ! Quand les très fortes illusions 
sociales des années 1860 sont retombées, il semble difficile de sauver l’existence 
de la vanité. 
 
S.B. – Il y a quand même de l’utopie. Dans Les Trois Sœurs – je suis en train d’y 
travailler, donc il est délicat d’en parler –, il y a aussi deux discours qui 
s’affrontent. Le discours de Touzenbach, qui dit « mais elle est bien, notre vie » – 
on voit bien cependant que pour lui elle n’est pas bien du tout, d’ailleurs c’est le 
personnage qui meurt. Et le discours de Verchinine, qui dit que le bonheur, c’est 
seulement pour dans trois cents ans ; mais au sens où dans trois cents ans, on 
regardera le présent, et on relativisera. On voit qu’aucune des positions n’est 
juste, le théâtre de Tchekhov ne donne pas de position juste. 
La réalité sociale de la misère et de la souffrance est présente dans l’œuvre de 
Tchekhov. Il y a dans La Cerisaie le mendiant qui passe, dans Les Trois Sœurs les 
musiciens ambulants, les passants : par une toute petite surface, il y a dans ce 
théâtre un contact avec un autre monde, qui est beaucoup plus celui décrit dans 
ses nouvelles. 
 
Q. – Oui, il y a un rétrécissement du spectre social dans le théâtre, par rapport 
aux nouvelles. 
 
S.B. – Mais ce monde abrité par les propriétés, à la fin des Trois Sœurs finit par 
être traversé par autre chose : le jardin est décrit comme ouvert, les gens passent, 
c’est assez beau cette image du plateau traversé par le monde. Dans Tchekhov, 
on ne doit pas oublier le monde des nouvelles, récoltées dans sa vie de médecin. 
Il ne faut pas oublier qu’il y a toujours une tension entre l’inertie du monde, le 
cynisme et la résignation qui en découlent, et le besoin de soigner et d’améliorer, 
qui se rapporte au « perfectionnisme ». 
 
Q. – Benjamin Constant dit que l’homme moderne ne cherche plus à s’accomplir 
dans une vie politique et publique, dans le cadre de la cité, comme le citoyen 
antique. Ce qui l’intéresse, ce sont les satisfactions d’ordre privé – la vie 
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conjugale et familiale –, social – avoir une position sociale qui nous donne 
satisfaction – et économique. On a le sentiment que Tchekhov montre l’incapacité 
de ses personnages à obtenir ces satisfactions, même si elles peuvent paraître 
modestes, alors que chez Ibsen, il y a une critique de ces satisfactions, une 
critique de l’idée qu’une vie réussie consiste à atteindre ce genre de satisfactions. 
 
S.B. – La thèse de Benjamin Constant revient à dire que l’homme moderne est 
beaucoup plus individualiste. Le paradoxe, par rapport à votre suggestion, c’est 
qu’Ibsen est un grand individualiste, même si ce n’est pas un individualiste 
refermé sur la recherche de satisfactions individuelles. Cela aussi, c’est 
intéressant pour nous, aujourd’hui. Nous vivons dans une société très 
individualiste, et en même temps mondialisée. Très vite, la tentation ou le cliché 
est de voir dans l’individualisme, dans la recherche de satisfactions individuelles 
et personnelles, la source de tous nos maux. Ibsen ne va pas dans ce sens. Il dit 
plutôt que l’individualisme est une chance pour la société, car c’est l’unique 
chance pour l’individu d’échapper à l’inertie sociale et au poids des conventions. 
Il y a chez lui une repositivation de l’individualisme. Mais elle ne va pas sans son 
envers. Ibsen développe une position contradictoire, voire intenable, comme on 
voit dans Brand. 
 
Q. – Parce que l’individualisme est une position intenable, mais qui peut sauver 
le monde ? 
 
S.B. – Dans Brand, le personnage sacrifie à sa vocation, à son œuvre, tout ce qui 
est autour de lui. La scène de Noël dans l’acte IV, on l’a répétée un 23 décembre, 
il y avait un bruit de vent qui entrait dans le théâtre par je ne sais où, et qu’on a 
fini par garder dans le spectacle, et c’était absolument terrifiant d’imaginer la 
solitude de Brand et de sa femme après la mort de leur enfant. En même temps, 
on voit bien que la société autour de lui a besoin d’un bon coup de pied dans la 
fourmilière. Je ne sais pas s’il faut parler en termes de « sauver le monde », je ne 
pense pas que ce soit un problème de rédemption. Mais en tout cas il faut faire 
bouger les choses, et cela – chez Ibsen – passe par l’individu. 
 
Q. – C’est d’ailleurs une thèse que Cavell soutient dans son article sur Le 
Misanthrope1 : la saine démocratie a besoin de la contestation individuelle. Alceste 
aussi donne des coups de pied dans la fourmilière. 
 
S.B. – Et en même temps, l’individu qui fait cela court à sa perte. On a cet 
homme, Brand, qui détruit sa famille – avec la complicité de sa femme, qui est 
quand même bien illuminée, elle aussi –, et en face on a le bailli, qui élève ses 
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enfants, qui aspire pour cela à un certain confort bourgeois C’est un homme qui 
au début de la pièce peut paraître plutôt réformiste, ou socialiste, puis qui 
bascule vers une idéologie plus sécuritaire. 
Le problème que pose Ibsen est peut-être : comment mettre en phase ses actes et 
sa pensée ? Il y a un besoin de radicalité, mais celle-ci est destructrice. 
 
Q. – Chez Cavell, il y a une tension entre l’exigence individuelle et la nécessité 
sociale et démocratique, mais cette tension peut se résoudre dans une 
dialectique. Il faudrait essayer, en tout cas. Chez Ibsen, on assiste plutôt à une 
contradiction très forte. Il y a une certaine tendance à la critique de la démocratie. 
On a l’impression que le bonheur, tel que les gens se le représentent 
communément, est un idéal beaucoup trop moyen par rapport à l’idéal 
d’authenticité, et même de grandeur, qu’on trouve chez Brand. 
 
S.B. – Oui, Claudio Magris parle de mégalomanie2. 
 
Q. – Et en même temps, cette exigence d’authenticité est mortifère, aussi bien 
chez Brand que chez le fils Werle, dans Le Canard sauvage. 
 
S.B. – Je pense que la contradiction chez Ibsen n’est pas résolue, mais elle est 
articulée. Entre les théories sur le mensonge nécessaire ou vital, qu’on trouve 
dans Le Canard sauvage, et le besoin d’authenticité, la contradiction n’est pas 
résolue, mais tout le théâtre d’Ibsen sert à articuler en permanence ses 
contradictions. Comment vivre, ou comment survivre à ce qui détruit la vie ? 
Dans Brand, c’est ce genre de contradiction que j’ai essayé d’articuler aussi dans 
la scénographie. De très hautes parois infranchissables qui traduisent l’aspiration 
mégalomaniaque d’Ibsen et de son personnage. Et un espace vital archi-réduit, 
avec très peu d’espace au sol. On est à la fois oppressé et aspiré vers le haut, c’est 
une bande étroite de fjord, où peu de lumière pénètre. 
 
Q. – N’y a-t-il pas une énorme projection de la figure de l’artiste dans ce 
personnage de Brand, qui a une exigence radicale, au nom de quoi il est prêt à 
sacrifier sa famille, son entourage, avec la complicité de la femme du grand 
homme, bien sûr ? N’y a-t-il pas quelque chose de sacrificiel dans la posture 
artistique, quand elle a cette exigence de radicalité ? 
 
S.B. – C’est évidemment une problématique très personnelle à Ibsen : la question 
du sacrifice au nom de l’œuvre, que celle-ci soit artistique, politique, 
évangélisatrice. Il le dit dans une lettre : que Brand soit pasteur n’est pas très 
important, il pourrait être peintre, écrivain…Il voulait dire que la question de la 
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pièce, c’est le sacrifice au nom de l’œuvre. On ne peut pas sacrifier l’œuvre. 
Cependant, pour moi, c’est très important qu’il soit pasteur, malgré tout. Car le 
fait de poser cette question-là a à voir avec le protestantisme. 
C’est une question qui me touche aussi bien sûr personnellement. Arriver à 
mettre à peu près en phase ce qu’on peut dire et ce qu’on peut faire, la façon dont 
on vit et la radicalité de certaines prises de positions… Comme metteur en scène-
directeur d’institution, on vit un métier qui est aussi bourré de contradictions. Et 
évidemment, dans le rapport à la vie privée…Je suis touché par ces questions, 
mais je me refuse à les prendre d’un point de vue sacrificiel. Les vivre d’un point 
de vue sacrificiel, c’est les vivre dans le tragique, et c’est insupportable. 
 
Q. – Ibsen a un point de vue très dur sur son personnage : arrive un moment où 
cette exigence énorme d’œuvre devient complètement formelle et est prête à 
s’accaparer le projet le plus contingent, mais qui peut fournir une raison à 
l’existence, comme la construction de cette église. 
 
S.B. – Ce qui est extraordinaire, c’est que Brand, c’est d’abord un homme qui ne 
veut pas d’église. Il veut se tenir absolument en dehors de l’Eglise, et il décide 
pourtant de s’installer dans le presbytère ! Ensuite il fait abattre la vieille église 
pour en construire une nouvelle et plus grande, et une fois qu’il est dedans, elle 
est encore trop petite, il lui faut retrouver le monde. Finalement, et c’est ce que 
j’aime dans la structure de la pièce, cet homme, on a l’impression qu’il est buté 
sur son idéal, et en réalité, il ne fait que faire des concessions. Paradoxalement, 
c’est un homme qui, comme on dit dans Peer Gynt, « fait le détour ». Simplement, 
il fait le détour sur place. C’est parce qu’il fait du surplace qu’il fait le détour. 
Alors que Peer Gynt, tout en voyageant et en faisant le détour, est plutôt assez 
fidèle à son principe, qui est d’être soi-même. Il ne quitte pas son idée. Être soi-
même, dans Peer Gynt, c’est prendre toutes les images possibles du soi, jusqu’à 
finalement s’apercevoir qu’être soi-même, c’est être rien, mais il y a quelque 
chose qui va plus droit chez un Peer Gynt qui fait le détour que dans un Brand 
qui s’obstine de manière entêtée. Ce qui veut dire que les deux figures sont juste 
l’envers l’une de l’autre. Il y a de l’illusion dans tous les cas. 
Il faut toujours prendre ensemble Brand et Peer Gynt. D’abord parce que ce sont 
les deux œuvres matricielles. Elles portent en germe toutes les œuvres à venir. Il 
y a quelque chose d’extrêmement mortifère chez Brand, et il y a une incroyable 
vitalité chez Peer Gynt. Ces deux aspects appartiennent à Ibsen. Dans Peer Gynt, 
les masques du « moi gyntien » tombent les uns après les autres, les pelures de 
l’oignon auquel il finit par se comparer tombent sur le sol, et Peer Gynt se 
retrouve face son propre néant. Mais il faut bien qu’il y ait des pelures, on ne 
peut pas vivre sans pelures. Si on dit qu’il n’y a pas de noyau, il faut bien qu’il y 

 8



ait des pelures. Le problème est : une fois qu’on a atteint le centre vide, est-on 
encore capable de remettre des pelures, de reconstruire un oignon ? J’ai la 
sensation que certaines illusions permettent de vivre, et d’autres, non. Ce n’est 
pas parce qu’on a conscience que certaines illusions nous font vivre que l’on doit 
les dénoncer comme telles, et qu’elles ne sont plus nécessaires à la vie. J’ai la 
sensation que pour avoir un peu accès au monde, à l’autre, à ce qu’on vit, il faut 
faire tomber quelques pelures. Et le théâtre a son sens par rapport à cela, comme 
la psychanalyse à un niveau très personnel et intime. Mais cela ne veut pas dire 
qu’on doit vivre dans la nudité totale. Avoir une certaine conscience des illusions 
qu’on se forge ne signifie pas exactement qu’on doive les abandonner. 
 
 
Le théâtre et la dépression contemporaine 
 
Q. – Cependant, l’illusion est un phénomène collectif, social. Chacun ne peut se 
sentir assuré du sens général de son existence, porté par lui et le portant, que s’il 
est dans un contexte où ce sens circule et est perçu par tous en chacun et par 
chacun en tous. Il y a un étayage collectif et réciproque de l’illusion. Et les 
personnages de Tchekhov ont du mal à vivre positivement leurs illusions, parce 
qu’ils ne sont pas dans un tel contexte. 
 
S.B. – Avoir un peu de lucidité sur les illusions avec lesquelles on vit me semble 
quand même nécessaire pour assurer un sens commun. Bien sûr, on n’est pas 
maître de pouvoir dire : je vis avec cette illusion, comme si on pouvait la choisir. 
Moi, j’ai besoin pour faire du théâtre de me dire que je suis utile à quelque chose. 
En même temps, si je regarde le monde tel qu’il va, je ne suis pas certain à cent 
pour cent que le théâtre soit utile à quelque chose. Ce n’est pas parce qu’il y a 
une incertitude fondamentale dans ce geste de faire du théâtre que je ne peux pas 
me poser comme horizon le « perfectionnisme », ou l’amélioration du monde 
dans lequel on est. À notre époque, le « sentiment d’impuissance » est 
certainement l’un des mieux partagés : un sentiment qui construit une société 
globalement dépressive ou déprimée, ou qui est peut-être induit et propagé par 
une société qui se donne comme telle. Est-ce que cela veut dire que, comme 
artiste ou comme intellectuel, je dois montrer qu’on peut faire telle ou telle chose 
pour que cela aille mieux ? Je ne sais pas le faire, et je partage par certains côtés le 
sentiment d’impuissance. Mais je peux travailler à montrer comment le 
sentiment d’impuissance est lui-même dans une certaine mesure le produit d’une 
illusion. Non qu’il n’y ait pas d’impuissance, comme face à des processus macro-
économiques devant lesquels on ne peut pas faire grand-chose. Mais on peut agir 
sur ce sentiment d’impuissance, parce qu’il ne s’origine pas que dans les 
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phénomènes macro-économiques, mais aussi dans une psychologie sociale, sur 
laquelle nous pouvons travailler. Non pas faire semblant de nous donner de la 
puissance, mais faire voir que ce sentiment d’impuissance est aussi une sorte 
d’illusion. On peut avoir une lucidité sur notre faible capacité à changer le 
monde, tout en ayant aussi de la lucidité sur le fait que ce sentiment, dont on 
croit qu’il découle de cette faiblesse, est aussi une sorte d’illusion. 
 
Q. – Est-ce que cela a à voir avec cette vitalité dont vous parliez ? 
 
S.B. – On est fait de pulsion de vie et de pulsion de mort, il y a de la pulsion de 
vie, suicide et dépression ne sont pas notre destin. Pour moi, l’activité 
intellectuelle est jubilatoire. Elle me donne du plaisir. Même si c’est pour faire 
des constats terribles, le fait que mon cerveau fonctionne est jubilatoire. C’est 
déjà pas mal. Et au théâtre, j’essaye de faire fonctionner le cerveau des 
spectateurs. Ce qui est déprimant, c’est quand on a l’impression qu’on ne 
fonctionne plus, qu’on n’arrive plus à articuler quoi que ce soit. Il y a des jours 
où on est comme ça. Mais il y a des moments où on arrive à penser quelque 
chose, et, d’une certaine façon, cela nous sauve. Si on pouvait persuader une 
majorité de gens que le fait de faire fonctionner leur cerveau pour parvenir à plus 
de lucidité, cela permet peut-être d’aller mieux qu’en s’abrutissant devant la télé, 
ce serait pas mal ! 
 
Q. – On ressent cela chez Tchekhov : que sa mélancolie est sauvée par son activité 
créatrice tellement forte, et même géniale. 
 
S.B. – Je dois dire qu’en montant Les Trois Sœurs, ce qui m’intéresse, c’est 
justement ce thème de la dépression. La pièce commence par « Père est mort il y 
a un an, mais il fait beau » -on ne parle jamais de la mère, sauf une allusion. On 
ne peut pas ne pas entendre « Père est mort, Dieu est mort », le monde des Trois 
Sœurs est un monde où il n’y a plus la référence fondatrice, plus d’autorité. Et si 
l’on se souvient que la première esquisse de la première pièce de Tchekhov 
s’intitulait Être sans père, on se dit que c’est tout son théâtre qui est comme placé 
au cœur de cette question. La question qui se pose à nous de vivre dans un 
monde où la seule référence pour l’individu est lui-même demande à être pensée 
– c’est ce que fait notamment Alain Ehrenberg, qui voit dans l’obligation 
tautologique du sujet à se refonder lui-même sur lui-même une source de 
dépression contemporaine, ou encore Dany-Robert Dufour qui pense qu’elle 
préfigure la mutation vers un nouveau type de sujet. 
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Q. – Dans votre travail actuel sur Pirandello et Hanokh Levin, est-ce que cette 
question du bonheur, de sa recherche, de sa possibilité, apparaît ? 
 
S.B. – Je dois dire que je n’arrive pas tellement à me poser la question du 
« bonheur », comme telle ! 
 
Q. – C’est un mauvais mot. Mais si on entend par là un certain rapport à soi et un 
certain être-au-monde… Avoir une expérience de soi plus positive, et un être-au-
monde également plus positif, sans qu’il s’agisse de se réconcilier intégralement 
avec le monde. 
 
S.B. – Cela, oui. En ce sens là, la question du bonheur me concerne. Alors que s’il 
s’agit d’une utopie normative, de faire le bonheur des gens éventuellement 
malgré eux… 
La question que je me pose toujours, c’est : comment fait-on pour aller mieux ? Je 
l’entends presque en termes médicaux, et peut-être le théâtre pourrait-il servir à 
ce qu’on aille mieux. Aller mieux, c’est aussi la question de l’être-au-monde, et le 
théâtre touche absolument à cela. 
 
Q. – Aristote disait déjà cela, même si on ne sait pas très bien ce qu’il voulait dire 
en parlant de catharsis. 
 
S.B. – Oui, mais il y a sans doute aussi l’idée d’un maintien de l’ordre, chez 
Aristote. Non que je sois pour le désordre, mais enfin… 
Aller mieux, c’est aussi être capable d’entendre ce que dit l’autre, de discuter, de 
pouvoir être en opposition de pensée sans penser qu’on vous agresse. C’est aussi 
la possibilité d’un rapport dialectique, ou au moins dialogique. 
 
 

Propos recueillis par Antoine Châtelet et Pierre Lauret le 12 janvier 2006 
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