Entretien avec Stéphane Braunschweig sur la tragédie, Tchekhov et
Ibsen, le théatre aujourd’hui

Surmonter le tragique
Q. — Vous n"avez guere monté de tragédies, si on excepte Ajax et Prométhée.

S.B. — Mon répertoire tourne essentiellement autour de la fin du Xxixe siecle et du
début du xx¢. Je n’ai fait que deux incursions dans la tragédie antique, méme si
c’est un domaine qui reste assez présent. Et plutdt que les tragédies de
Shakespeare, j’ai monté ses comédies noires ou ses « comédies a problemes » : Le
Marchand de Venise, Le Conte d’hiver et Mesure pour Mesure. Effectivement, je
travaille le plus souvent sur des pieces qui ne sont pas des tragédies au sens
propre du terme. D’ailleurs méme Ajax et Prométhée enchainé sont des tragédies
assez particulieres. Il y a une dimension tragique évidente dans Ajax, mais ce qui
m’intéressait, c’est que la piece raconte plutot la fin de la tragédie, puisqu’elle
rebondit dans une deuxieme partie qui est beaucoup plus « politique » que
proprement tragique. Quant a Prométhée, on assiste aux souffrances de
Prométhée et d’Io, donc a leur destin tragique, mais c’est aussi un destin tragique
qui s’affirme dans la volonté du héros de changer le systeme. Prométhée commet
une transgression décisive. En donnant de nouvelles capacités aux hommes, il
crée la possibilité pour 'homme de maitriser un peu plus son destin. En méme
temps, cette possibilité s’accompagne de la prise de conscience par 'homme de
son sort tragique, donc c’est ambigu. C’est aussi une piece dont on n’a que la
premiere partie : quelque chose reste ouvert dans cette tragédie.

Ce qui est intéressant dans la tragédie, c’est lorsque les héros se révoltent contre
leur sort, et défient les forces qui les dominent. La tragédie m’intéresse
lorsqu’elle permet d’articuler une possibilit¢é de surmonter le tragique, d’y
échapper ou de vivre avec.

Q. - Stanley Cavell dit que la tragédie représente notre vie. Il écrit ceci: «Je
prétends que la vie d’Othello est une figure de la mienne, que la mienne est faite
comme la sienne, qu’elles ont une relation interne. Mon bonheur a a voir avec le
fait de vivre en étant touché par les problemes d’Othello — plutdt que saisi par
eux ; ou saisi, mais pas accablé ; des problemes de confiance et de trahison, de
fausse solitude et de fausse relation, de désir et de peur et de s'unir et de rester
impénétrable.

Je soutiens qu’Othello est représentatif. »



S.B. — J'aime bien qu’il dise «touché plutét qu’accablé ». Pour moi, le théatre
n’est pas la pour nous accabler. Il m’est plus difficile de commenter son rapport
personnel a Othello.

Q. — Il dit qu'Othello nous représente. Il me semble que cela signifie que la
tragédie nous propose une forme d’expérience. Othello vit une certaine
expérience, et d'une part, je ne peux pas étre heureux si je ne suis pas capable de
vivre ce genre d’expérience, d’avoir un vrai rapport a des expériences comme la
fausse solitude et la fausse relation. D’autre part, le signe que je peux vivre ce
type d’expérience, c’est le fait que je puisse étre touché par Othello. Ce qui se
joue dans notre rapport a la tragédie, ce serait donc l'expérience que nous
pouvons avoir d’autrui : si je peux étre touché par 1’expérience d’Othello, je peux
étre touché par I'expérience des autres, et donc par la mienne.

Mais en quoi est-ce tragique? Pourquoi voir ces probléemes comme des
problemes tragiques ? Ma question est donc: le tragique est-il représentatif de
nous-mémes, comme le soutient Cavell, ou bien le tragique n’est-il pas plutdt une
représentation qui reste a interroger ? Cavell propose quelque chose comme une
identification. Or, dans votre mise en scene du Conte d’hiver, le tragique
apparaissait plutdt comme une forme parmi d’autres, expérimentée, donc
interrogée. Une représentation de l'expérience, plutot que sa vérité...

S.B. — Oui, on peut le dire ainsi. A propos du Conte d’hiver, en jouant sur les mots
jai parlé d’«illusion tragique » et d’« illusion comique », comme deux rapports
au réel, a la vie. Deux constructions qui seraient en fait comme I'envers I'une de
I'autre et participeraient d’'un méme déni de la réalité Dans cette piece, on a
d’abord l'impression que les trois premiers actes construisent un engrenage
tragique ; puis il y a une deuxieme partie qui est une « pastorale » ou I’on assiste
a une sorte de renaissance par le printemps et la jeunesse. La plupart des
commentateurs voient la piece ainsi, en deux parties, la comédie venant au
secours de la tragédie. Pour ma part, je la voyais en trois parties. Je pensais que le
cinquieme acte (ou 'on assiste a la mise en scene de la résurrection de la reine
morte au troisieme acte) n’était pas I’aboutissement du quatrieme, de la comédie
pastorale, mais la remise en perspective de la pastorale et de la premieére partie
tragique. On peut comprendre la résurrection finale d’"Hermione a partir de la
pensée de Pascal, « figure porte absence et présence » — c’est assez brillant, cette
petite pensée. La résurrection d’Hermione est une « figure » au sens pascalien,
qui porte a la fois la présence du corps ressuscité de la femme, et son absence
(I'impossibilité « réelle » de son retour a la vie). Du point de vue du roi, c’est une
véritable résurrection. Mais Shakespeare nous chuchote que la reine n’était en



fait pas morte. Donc il n'y a pas de vraie résurrection. Il y a résurrection
symbolique, mais pas résurrection réelle. Shakespeare nous dit bien que la
résurrection réelle n’est possible que si la reine n’est pas vraiment morte ! (rires)
Ce qui veut dire au fond : il y a de la résurrection, il y a de la réparation, mais il y
a aussi de lirréparable. Et la réparation ne répare pas l'irréparable. Ne plus
avancer a partir du constat de l'irréparable, c’est le tragique. Avancer au-dela de
I'irréparable, tout en sachant que l'irréparable n’est pas réparable, c’est une
attitude philosophique autre, qui n’est pas tragique. C’est le deuil. Je pense que je
parle toujours un peu de cela. C’est une sortie du tragique, mais qui n’est pas une
négation du tragique.

Articuler les contradictions

Q. — Nous allons alors nous porter sur le terrain du drame. Vous avez monté
Tchekhov a plusieurs reprises (La Cerisaie, La Mouette, Les Trois Sceurs au
Conservatoire), vous monterez Les Trois Sceurs I’an prochain. Ne pensez-vous pas
que c’est un théatre qui développe un point de vue, non pas tragique, mais
mélancolique sur l'existence ?

S.B. -1l faudrait se mettre d’accord sur ce qu’on entend par « mélancolique ».

Q. - Traditionnellement, la mélancolie n’est pas seulement un tempérament,
mais un savoir : un savoir de l'impossibilit¢ du bonheur, et de la vanité des
entreprises humaines. Plus précisément, c’est le savoir que toutes ces entreprises
sont promises a la mort, que la mort est toujours a I'ceuvre dans la vie, et qu’en
conséquence le bonheur est une illusion. Or Tchekhov disposait d’'un point de
vue savant sur la vie, le point de vue médical, et se savait atteint d'une maladie
inguérissable et mortelle, la tuberculose. Le savoir médical était donc pour lui un
savoir de la mort, et non de la guérison. Vous aviez mis en rapport La Mouette et
Les Ambassadeurs, le fameux tableau de Holbein avec la téte de mort en
anamorphose.

S.B. — Sur la base de cette définition de la mélancolie, je ne suis pas contre... A
condition toutefois de penser que la mélancolie n’est pas synonyme d’absence de
vitalité. La position mélancolique, dans ce qu’elle a d’accablée ou d’absorbée
dans un retour sur soi n’est pas forcément celle du théatre de Tchekhov.

C’est vrai que dans La Mouette, javais mis au centre la question de la mort au
travail, cherchant a repérer la figure anamorphique de la mort. Mais dans La
Cerisaie, j'avais plutot raconté la piece comme une espece de deuil. Je pensais



qu’'au quatrieme acte l'arrachement de la famille a la propriété ne devait pas
forcément étre considéré comme une chose négative. Cela relangait un processus
vital. Cela ne signifie pas qu’il n'y a pas de souffrance. Quand on vous arrache
une part de vous-méme, ou ce qu’on identifie comme tel, et qu’il faut passer a
autre chose, cela ne se fait pas sans mal. Mais ce n’est pas pour autant qu’il faut
le regretter, étre dans le regret et la nostalgie. Il ne faut surtout pas identifier
mélancolie et nostalgie. Le théatre de Tchekhov n’est pas un théatre nostalgique.
Dans Les Trois Sceurs et La Cerisaie, ses dernieres pieces, il raconte la fin d'un
monde, la fin de la grande civilisation aristocratique, de la grande culture, mais il
ne faudrait pas penser qu’il n’est que dans le regret de ce monde-la, méme s’il a
souvent été monté comme cela. Ce théatre ne raconte pas le regret des grandes
propriétés... Dans La Cerisaie, jai le sentiment qu’il renvoie dos a dos les
sympathies révolutionnaires de Trofimov et le capitalisme a 1'état naissant de
Lopakhine. I y a une scéne au début du quatrieme acte ou ils sont tous les deux
ensemble, et ils se parlent un peu comme des freres. Dans ma mise en scene,
Lopakhine était montré comme quelqu’'un qui cherche a faire plaisir a Lioubov,
qui cherche une mere plutdt qu’a construire des propriétés. De méme, on voit
bien que ce n’est pas Trofimov qui va faire la révolution. Tous les deux sont dans
un mouvement historique, ils sont appelés a étre des vecteurs de 1'Histoire, mais
ils ne sont pas a la hauteur. Je crois que le théatre de Tchekhov montre des
personnages qui ne sont pas a la hauteur de I'Histoire. Et c’est intéressant pour
nous maintenant, me semble-t-il. C’est une question qu’on peut se poser —
comment peut-on étre a la hauteur de 1'Histoire ? Cela permet de ne pas étre
dans le regret, mais plutdt dans le doute sur le présent, tout en ayant conscience
qu’on est porté vers un avenir.

Q. — Cependant, dans des pieces comme Oncle Vania ou Les Trois Sceurs, on a
quand méme du mal a sortir d’'une relation en miroir entre la névrose
individuelle, I'aboulie, la difficulté a agir, et d’autre part I'inertie du contexte
social. Nous, avec un regard rétrospectif, nous savons que cela va quelque part,
mais les personnages semblent plus englués que portés vers un avenir.

S.B. —Je parlais de La Cerisaie. Et c’est la derniere piece. Et d’ailleurs, le fait que la
propriété soit vendue ne signifie pas que Lioubov ne va pas recommencer ses
bétises, que les personnages vont changer. La piece leur donne la possibilité de
changer, on n’en sait pas plus. Evidemment, dans Les Trois Sceurs ou dans La
Mouette, on a affaire a un monde plus englué, ou 'on ne voit pas vraiment
comment on pourrait s’en sortir. Mais l'engluement ne va pas sans une
conscience de cet engluement. Les trois sceurs ne cessent de dire qu’il faut partir.
Certes, elles ne le font pas, mais cela recrée quand méme une perspective. Il y a



en permanence des personnages qui disent qu’il faut que cela bouge. Et malgré
tout, a la fin, il y a ceux qui restent et ceux qui partent. Ils partent sans doute vers
le front en Pologne : I’avenir existe, mais il est incertain.

Q. — C’est d’ailleurs un rapport entre le théatre de Tchekhov et ce courant de la
philosophie morale, représenté par Cavell, qu'on appelle le « perfectionnisme »
(pas du tout au sens péjoratif de ce mot en francais) : de nombreux personnages
se demandent a la fois comment étre heureux et comment devenir une personne
meilleure, plus humaine. Mais ils ont du mal! Quand les tres fortes illusions
sociales des années 1860 sont retombées, il semble difficile de sauver 1’existence
de la vanité.

S.B. — Il y a quand méme de 1'utopie. Dans Les Trois Sceurs — je suis en train d’y
travailler, donc il est délicat d’en parler —, il y a aussi deux discours qui
s’affrontent. Le discours de Touzenbach, qui dit « mais elle est bien, notre vie » —
on voit bien cependant que pour lui elle n’est pas bien du tout, d’ailleurs c’est le
personnage qui meurt. Et le discours de Verchinine, qui dit que le bonheur, c’est
seulement pour dans trois cents ans; mais au sens ou dans trois cents ans, on
regardera le présent, et on relativisera. On voit qu’aucune des positions n’est
juste, le théatre de Tchekhov ne donne pas de position juste.

La réalité sociale de la misere et de la souffrance est présente dans 1'ceuvre de
Tchekhov. Il y a dans La Cerisaie le mendiant qui passe, dans Les Trois Sceurs les
musiciens ambulants, les passants : par une toute petite surface, il y a dans ce
théatre un contact avec un autre monde, qui est beaucoup plus celui décrit dans
ses nouvelles.

Q. — Ouj, il y a un rétrécissement du spectre social dans le théatre, par rapport
aux nouvelles.

S.B. — Mais ce monde abrité par les propriétés, a la fin des Trois Sceurs finit par
étre traversé par autre chose : le jardin est décrit comme ouvert, les gens passent,
c’est assez beau cette image du plateau traversé par le monde. Dans Tchekhov,
on ne doit pas oublier le monde des nouvelles, récoltées dans sa vie de médecin.
Il ne faut pas oublier qu’il y a toujours une tension entre l'inertie du monde, le
cynisme et la résignation qui en découlent, et le besoin de soigner et d’améliorer,
qui se rapporte au « perfectionnisme ».

Q. — Benjamin Constant dit que ’homme moderne ne cherche plus a s’accomplir
dans une vie politique et publique, dans le cadre de la cité, comme le citoyen
antique. Ce qui l'intéresse, ce sont les satisfactions d’ordre privé — la vie



conjugale et familiale —, social — avoir une position sociale qui nous donne
satisfaction — et économique. On a le sentiment que Tchekhov montre 'incapacité
de ses personnages a obtenir ces satisfactions, méme si elles peuvent paraitre
modestes, alors que chez Ibsen, il y a une critique de ces satisfactions, une
critique de I'idée qu'une vie réussie consiste a atteindre ce genre de satisfactions.

S.B. — La these de Benjamin Constant revient a dire que ’homme moderne est
beaucoup plus individualiste. Le paradoxe, par rapport a votre suggestion, c’est
qu'lbsen est un grand individualiste, méme si ce n’est pas un individualiste
refermé sur la recherche de satisfactions individuelles. Cela aussi, c’est
intéressant pour nous, aujourd’hui. Nous vivons dans une société tres
individualiste, et en méme temps mondialisée. Tres vite, la tentation ou le cliché
est de voir dans l'individualisme, dans la recherche de satisfactions individuelles
et personnelles, la source de tous nos maux. Ibsen ne va pas dans ce sens. Il dit
plutdt que l'individualisme est une chance pour la société, car c’est I'unique
chance pour l'individu d’échapper a l'inertie sociale et au poids des conventions.
Il'y a chez lui une repositivation de l'individualisme. Mais elle ne va pas sans son
envers. Ibsen développe une position contradictoire, voire intenable, comme on
voit dans Brand.

Q. — Parce que l'individualisme est une position intenable, mais qui peut sauver
le monde ?

S.B. — Dans Brand, le personnage sacrifie a sa vocation, a son ceuvre, tout ce qui
est autour de lui. La scéne de Noél dans I’acte IV, on I’a répétée un 23 décembre,
il y avait un bruit de vent qui entrait dans le théatre par je ne sais ou, et qu'on a
fini par garder dans le spectacle, et c’était absolument terrifiant d’imaginer la
solitude de Brand et de sa femme apres la mort de leur enfant. En méme temps,
on voit bien que la société autour de lui a besoin d'un bon coup de pied dans la
fourmiliere. Je ne sais pas s’il faut parler en termes de « sauver le monde », je ne
pense pas que ce soit un probleme de rédemption. Mais en tout cas il faut faire
bouger les choses, et cela — chez Ibsen — passe par I'individu.

Q. — Clest d’ailleurs une these que Cavell soutient dans son article sur Le
Misanthrope! : 1a saine démocratie a besoin de la contestation individuelle. Alceste
aussi donne des coups de pied dans la fourmiliere.

S.B. - Et en méme temps, 'individu qui fait cela court a sa perte. On a cet
homme, Brand, qui détruit sa famille — avec la complicité de sa femme, qui est
quand méme bien illuminée, elle aussi —, et en face on a le bailli, qui éleve ses



enfants, qui aspire pour cela a un certain confort bourgeois C’est un homme qui
au début de la piece peut paraitre plutot réformiste, ou socialiste, puis qui
bascule vers une idéologie plus sécuritaire.

Le probleme que pose Ibsen est peut-étre : comment mettre en phase ses actes et
sa pensée ? Il y a un besoin de radicalité, mais celle-ci est destructrice.

Q. — Chez Cavell, il y a une tension entre 1'exigence individuelle et la nécessité
sociale et démocratique, mais cette tension peut se résoudre dans une
dialectique. Il faudrait essayer, en tout cas. Chez Ibsen, on assiste plutot a une
contradiction tres forte. Il y a une certaine tendance a la critique de la démocratie.
On a l'impression que le bonheur, tel que les gens se le représentent
communément, est un idéal beaucoup trop moyen par rapport a lidéal
d’authenticité, et méme de grandeur, qu’on trouve chez Brand.

S.B. — Oui, Claudio Magris parle de mégalomanie?.

Q. — Et en méme temps, cette exigence d’authenticité est mortifere, aussi bien
chez Brand que chez le fils Werle, dans Le Canard sauvage.

S.B. — Je pense que la contradiction chez Ibsen n’est pas résolue, mais elle est
articulée. Entre les théories sur le mensonge nécessaire ou vital, qu'on trouve
dans Le Canard sauvage, et le besoin d’authenticité, la contradiction n’est pas
résolue, mais tout le théatre d'Ibsen sert a articuler en permanence ses
contradictions. Comment vivre, ou comment survivre a ce qui détruit la vie ?
Dans Brand, c’est ce genre de contradiction que j'ai essayé d’articuler aussi dans
la scénographie. De tres hautes parois infranchissables qui traduisent 1’aspiration
mégalomaniaque d’Ibsen et de son personnage. Et un espace vital archi-réduit,
avec tres peu d’espace au sol. On est a la fois oppressé et aspiré vers le haut, c’est
une bande étroite de fjord, ot peu de lumiere pénetre.

Q. — N’y a-t-il pas une énorme projection de la figure de l'artiste dans ce
personnage de Brand, qui a une exigence radicale, au nom de quoi il est prét a
sacrifier sa famille, son entourage, avec la complicité de la femme du grand
homme, bien stir ? N’y a-t-il pas quelque chose de sacrificiel dans la posture
artistique, quand elle a cette exigence de radicalité ?

S.B. — C’est évidemment une problématique tres personnelle a Ibsen : la question
du sacrifice au nom de l'ceuvre, que celle-ci soit artistique, politique,
évangélisatrice. Il le dit dans une lettre: que Brand soit pasteur n’est pas tres
important, il pourrait étre peintre, écrivain...Il voulait dire que la question de la



piece, C'est le sacrifice au nom de l'ceuvre. On ne peut pas sacrifier 1'ceuvre.
Cependant, pour moi, c’est tres important qu’il soit pasteur, malgré tout. Car le
fait de poser cette question-la a a voir avec le protestantisme.

C’est une question qui me touche aussi bien str personnellement. Arriver a
mettre a peu pres en phase ce qu’on peut dire et ce qu’on peut faire, la fagon dont
on vit et la radicalité de certaines prises de positions... Comme metteur en scene-
directeur d’institution, on vit un métier qui est aussi bourré de contradictions. Et
évidemment, dans le rapport a la vie privée...Je suis touché par ces questions,
mais je me refuse a les prendre d"un point de vue sacrificiel. Les vivre d"un point
de vue sacrificiel, c’est les vivre dans le tragique, et c’est insupportable.

Q. — Ibsen a un point de vue tres dur sur son personnage : arrive un moment ou
cette exigence énorme d’ceuvre devient completement formelle et est préte a
s’accaparer le projet le plus contingent, mais qui peut fournir une raison a
l'existence, comme la construction de cette église.

S.B. — Ce qui est extraordinaire, c’est que Brand, c’est d’abord un homme qui ne
veut pas d’église. Il veut se tenir absolument en dehors de I'Eglise, et il décide
pourtant de s’installer dans le presbytere ! Ensuite il fait abattre la vieille église
pour en construire une nouvelle et plus grande, et une fois qu’il est dedans, elle
est encore trop petite, il lui faut retrouver le monde. Finalement, et c’est ce que
jaime dans la structure de la piece, cet homme, on a I'impression qu’il est buté
sur son idéal, et en réalité, il ne fait que faire des concessions. Paradoxalement,
c’est un homme qui, comme on dit dans Peer Gynt, « fait le détour ». Simplement,
il fait le détour sur place. C’est parce qu’il fait du surplace qu’il fait le détour.
Alors que Peer Gynt, tout en voyageant et en faisant le détour, est plutdt assez
fidéle & son principe, qui est d’étre soi-méme. Il ne quitte pas son idée. Etre soi-
méme, dans Peer Gynt, c’est prendre toutes les images possibles du soi, jusqu’a
finalement s’apercevoir qu’étre soi-méme, c’est étre rien, mais il y a quelque
chose qui va plus droit chez un Peer Gynt qui fait le détour que dans un Brand
qui s’obstine de maniere entétée. Ce qui veut dire que les deux figures sont juste
I'envers 'une de 'autre. Il y a de l'illusion dans tous les cas.

Il faut toujours prendre ensemble Brand et Peer Gynt. D’abord parce que ce sont
les deux ceuvres matricielles. Elles portent en germe toutes les ceuvres a venir. Il
y a quelque chose d’extrémement mortifere chez Brand, et il y a une incroyable
vitalité chez Peer Gynt. Ces deux aspects appartiennent a Ibsen. Dans Peer Gynt,
les masques du « moi gyntien » tombent les uns apres les autres, les pelures de
I'oignon auquel il finit par se comparer tombent sur le sol, et Peer Gynt se
retrouve face son propre néant. Mais il faut bien qu’il y ait des pelures, on ne
peut pas vivre sans pelures. Si on dit qu’il n'y a pas de noyau, il faut bien qu’il y



ait des pelures. Le probléme est: une fois qu’on a atteint le centre vide, est-on
encore capable de remettre des pelures, de reconstruire un oignon? J'ai la
sensation que certaines illusions permettent de vivre, et d’autres, non. Ce n’est
pas parce qu’on a conscience que certaines illusions nous font vivre que 1’on doit
les dénoncer comme telles, et qu’elles ne sont plus nécessaires a la vie. J'ai la
sensation que pour avoir un peu acces au monde, a 'autre, a ce qu’on vit, il faut
faire tomber quelques pelures. Et le théatre a son sens par rapport a cela, comme
la psychanalyse a un niveau tres personnel et intime. Mais cela ne veut pas dire
qu’on doit vivre dans la nudité totale. Avoir une certaine conscience des illusions
qu’on se forge ne signifie pas exactement qu’on doive les abandonner.

Le théatre et la dépression contemporaine

Q. — Cependant, l'illusion est un phénomene collectif, social. Chacun ne peut se
sentir assuré du sens général de son existence, porté par lui et le portant, que s’il
est dans un contexte ou ce sens circule et est percu par tous en chacun et par
chacun en tous. Il y a un étayage collectif et réciproque de lillusion. Et les
personnages de Tchekhov ont du mal a vivre positivement leurs illusions, parce
qu’ils ne sont pas dans un tel contexte.

S.B. — Avoir un peu de lucidité sur les illusions avec lesquelles on vit me semble
quand méme nécessaire pour assurer un sens commun. Bien sfir, on n’est pas
maitre de pouvoir dire : je vis avec cette illusion, comme si on pouvait la choisir.
Moi, j’ai besoin pour faire du théatre de me dire que je suis utile a quelque chose.
En méme temps, si je regarde le monde tel qu’il va, je ne suis pas certain a cent
pour cent que le théatre soit utile a quelque chose. Ce n’est pas parce qu’il y a
une incertitude fondamentale dans ce geste de faire du théatre que je ne peux pas
me poser comme horizon le « perfectionnisme », ou I'amélioration du monde
dans lequel on est. A notre époque, le «sentiment d’impuissance» est
certainement 1'un des mieux partagés: un sentiment qui construit une société
globalement dépressive ou déprimée, ou qui est peut-étre induit et propagé par
une société qui se donne comme telle. Est-ce que cela veut dire que, comme
artiste ou comme intellectuel, je dois montrer qu’on peut faire telle ou telle chose
pour que cela aille mieux ? Je ne sais pas le faire, et je partage par certains cotés le
sentiment d’impuissance. Mais je peux travailler a montrer comment le
sentiment d’impuissance est lui-méme dans une certaine mesure le produit d"une
illusion. Non qu’il n’y ait pas d’impuissance, comme face a des processus macro-
économiques devant lesquels on ne peut pas faire grand-chose. Mais on peut agir
sur ce sentiment d’impuissance, parce qu’il ne s’origine pas que dans les



phénomenes macro-économiques, mais aussi dans une psychologie sociale, sur
laquelle nous pouvons travailler. Non pas faire semblant de nous donner de la
puissance, mais faire voir que ce sentiment d’impuissance est aussi une sorte

illusion. On peut avoir une lucidité sur notre faible capacité a changer le
d’illus O t lucidité s tre faible capacit ch 1
monde, tout en ayant aussi de la lucidité sur le fait que ce sentiment, dont on
croit qu’il découle de cette faiblesse, est aussi une sorte d’illusion.

Q. — Est-ce que cela a a voir avec cette vitalité dont vous parliez ?

S.B. — On est fait de pulsion de vie et de pulsion de mort, il y a de la pulsion de
vie, suicide et dépression ne sont pas notre destin. Pour moi, l'activité
intellectuelle est jubilatoire. Elle me donne du plaisir. Méme si c’est pour faire
des constats terribles, le fait que mon cerveau fonctionne est jubilatoire. C’est
déja pas mal. Et au théatre, j'essaye de faire fonctionner le cerveau des
spectateurs. Ce qui est déprimant, c’est quand on a l'impression qu'on ne
fonctionne plus, qu’on n’arrive plus a articuler quoi que ce soit. Il y a des jours
ou on est comme ¢a. Mais il y a des moments ou on arrive a penser quelque
chose, et, d'une certaine fagon, cela nous sauve. Si on pouvait persuader une
majorité de gens que le fait de faire fonctionner leur cerveau pour parvenir a plus
de lucidité, cela permet peut-étre d’aller mieux qu’en s’abrutissant devant la télé,
ce serait pas mal !

Q. — On ressent cela chez Tchekhov : que sa mélancolie est sauvée par son activité
créatrice tellement forte, et méme géniale.

S.B. — Je dois dire qu’en montant Les Trois Sceurs, ce qui m’intéresse, c’est
justement ce theme de la dépression. La piece commence par « Pére est mort il y
a un an, mais il fait beau » -on ne parle jamais de la mere, sauf une allusion. On
ne peut pas ne pas entendre « Pere est mort, Dieu est mort », le monde des Trois
Sceurs est un monde ou il n'y a plus la référence fondatrice, plus d’autorité. Et si
I'on se souvient que la premiere esquisse de la premiere piece de Tchekhov
s’intitulait Etre sans peére, on se dit que c’est tout son théatre qui est comme placé
au cceur de cette question. La question qui se pose a nous de vivre dans un
monde ou la seule référence pour I'individu est lui-méme demande a étre pensée
— C'est ce que fait notamment Alain Ehrenberg, qui voit dans 1’obligation
tautologique du sujet a se refonder lui-méme sur lui-méme une source de
dépression contemporaine, ou encore Dany-Robert Dufour qui pense qu’elle
préfigure la mutation vers un nouveau type de sujet.
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Q. — Dans votre travail actuel sur Pirandello et Hanokh Levin, est-ce que cette
question du bonheur, de sa recherche, de sa possibilité, apparait ?

S.B. — Je dois dire que je n’arrive pas tellement a me poser la question du
« bonheur », comme telle !

Q. — C’est un mauvais mot. Mais si on entend par la un certain rapport a soi et un
certain étre-au-monde... Avoir une expérience de soi plus positive, et un étre-au-
monde également plus positif, sans qu’il s’agisse de se réconcilier intégralement
avec le monde.

S.B. — Cela, oui. En ce sens la, la question du bonheur me concerne. Alors que s'il
s’agit d'une utopie normative, de faire le bonheur des gens éventuellement
malgré eux...

La question que je me pose toujours, c’est : comment fait-on pour aller mieux ? Je
I'entends presque en termes médicaux, et peut-étre le théatre pourrait-il servir a
ce qu’on aille mieux. Aller mieux, c’est aussi la question de I'étre-au-monde, et le
théatre touche absolument a cela.

Q. — Aristote disait déja cela, méme si on ne sait pas tres bien ce qu’il voulait dire
en parlant de catharsis.

S.B. — Oui, mais il y a sans doute aussi 1'idée d’un maintien de l'ordre, chez
Aristote. Non que je sois pour le désordre, mais enfin...

Aller mieux, c’est aussi étre capable d’entendre ce que dit I'autre, de discuter, de
pouvoir étre en opposition de pensée sans penser qu’on vous agresse. C’est aussi
la possibilité d"un rapport dialectique, ou au moins dialogique.

Propos recueillis par Antoine Chatelet et Pierre Lauret le 12 janvier 2006
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