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On écrit toujours pour donner la vie, pour libérer la vie la ou
elle est emprisonnée, pour tracer des lignes de fuite. Pour
cela, il faut que le langage ne soit pas un systéme homogéne,
mais un déséquilibre, toujours hétérogéne: le style y creuse
des différences de potentiels entre lesquelles quelque chose
peut passer, se passer, un éclair surgir qui va sortir du langage
méme, et nous faire voir et penser ce qui restait dans I'ombre
autour des mots, ces entités dont on soupgonnait a peine
I’existence. [...] Entre une principale et une subordonnée, il
doit y avoir une tension, une sorte de zigzag, méme et
surtout quand la phrase a I’air toute droite. Il y a un style
lorsque les mots produisent un éclair qui va des uns aux
autres, méme trés éloignés.

Gilles Deleuze
Entretien avec Raymond Bellour et Frangois Ewald, Pourparlers 1972-1990,
Minuit, 199072003, p. 192-193
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Avec soulagement, avec
humiliation, avec terreur, il
comprit que lui aussi était une
apparence, qu’un autre était
en train de le réver.

Jorge Luis Borges
Les Ruines circulaires, trad. P. Verdevoye, Gallimard/Pléiade, 1993, p. 480

Nus dans le givre, deux jeunes gens se laissent lentement
prendre par les glaces. Autour d’eux des humains jouent au
curling et vivent comme si le froid ne les concernait pas.
Au fond des montagnes dans le creux d’un village perdu.
Bulbus est un conte aux accents d’enquéte policiére. Une
fable mélant la trivialité du réel au mystére du songe dans un
contexte criiment contemporain. Que reste-t-il en nous du
passé de nos parents, d’un moment d’histoire, d’un état du
monde, quand nous-mémes n’en savons rien? Dans un monde
d’apparence simple, le poids d’une mémoire gelée vient affleurer
dans les gestes les plus quotidiens d’un groupe d’humains
prisonniers de leur passé, empéchant la génération suivante
de lui succéder, la piégeant dans son désir d’'immobilité, de
calme, d’oubli...

Daniel Jeanneteau

Tu ne me crois pas.

Aucune importance.

Elles sont bonnes les histoires.
Il y a tout. Confiance idéalisme
traitrise courage.

Angoisse.

Angoisse et culpabilité. Les
trés grands sujets.

Qu’'est-ce qu’il te faut de plus.

Arbitraire.
L'arbitraire de l'intrique.
L’'imbrication des circonstances.

Bulbus, Toi et moi: I'orage




Au milieu du dos en dessous des cervicales
il y aun truc.

Un truc je ne sais pas moi. La moitié d’un ovale.
Mais pointue d’un c6té le gauche.

Une lighe sombre entre les omoplates.

J’ai dit quelque chose. Pardon. J'ai dit.

Qu’est-ce que vous avez la.

Et elle dit. Une marque. C'est une marque.
Elle sait immédiatement de quoi je parle.
Puis elle dit. La marque d’un éclair.

Bulbus, XII. Piste de curling: |éopards

Le signe de I'ceil

Cain dit a Abel, son frére: “Allons aux champs!” et, comme ils
étaient aux champs, Cain se leva contre Abel, son frére, et le
tua. Iahvé dit & Cain: “OU est Abel, ton frére?” Il dit: “Je
ne sais! Suis-je le gardien de mon frere?” Il dit: “Qu’as-tu fait?
La voix du sang de ton frére crie du sol vers moi. Maintenant
donc maudit sois-tu de par le sol qui a ouvert sa bouche pour
prendre de ta main le sang de ton frére! Quand tu cultiveras
le sol, celui-ci ne continuera plus de te donner sa force. Tu seras
fugitif et fuyard sur la terre.”

Cain dit a Iahvé: “Ma faute est trop grande pour que je la
porte! Voici que tu m’as chassé aujourd’hui de la surface du
sol et je me cacherai de devant toi. Je serai fugitif et fuyard
sur la terre et il arrivera que quiconque me rencontrera me
tuera.” Iahvé lui dit: “Eh bien! Quiconque tuera Cain, Cain en
sera vengé sept fois.” Alors Iahvé mit un signe a Cain pour que
ne le frappe pas quiconque le rencontre. Puis Cain sortit de
devant Iahvé et il habita au pays de Nod, a lI'orient d’Eden.

Genése, 4, verset 8, trad. Edouard Dhorme, Gallimard/Pléiade, 1957, p. 14

Il ne me suffit pas que la foudre ne fasse plus de dégats. Je
ne veux pas lui servir de paratonnerre: elle doit apprendre a
travailler — pour moi.

Depuis longtemps déja, tel un nuage, ma sagesse s’assemble,
elle devient de plus en plus silencieuse et de plus en plus
sombre. C’'est ainsi que fait toute sagesse qui veut un jour
donner naissance a des éclairs.

Pour ces hommes d’aujourd’hui je ne veux pas étre lumiére,
je ne veux pas m’appeler lumiére. Eux, — je veux les aveugler.
Eclair de ma sagesse, créve-leur les yeux!

Friedrich Nietzsche
Ainsi parlait Zarathoustra, trad. G.-A. Goldschmidt, Classiques de Poche, 2010, p. 339
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Lignes de fuite

Bulbus est une piéce énigmatique. La lisant méme plusieurs fois,
on a le sentiment qu’elle ne cesse de contenir un mystére.
On croit suivre une piste, ou une autre, et on se rend compte

qu’elles nous échappent.

Daniel Jeanneteau: La piéce est énigmatique, et elle le
reste jusqu’a la fin. Comme si elle portait en elle une sorte
d’étrange exigence a ne pas se résoudre, & ne pas s'accomplir
en une parabole clairement lisible. Elle ne conduit pas a un
savoir qui serait la somme de ses détails, ou le résultat d’un
raisonnement, elle reste sans réponse. Les piéces d’Anja Hilling
ont en commun qu’elles empruntent au monde, a la vie, a la
réalité, au présent, des bribes de ce que nous connaissons, en
les organisant dans un ensemble qui se dérobe a l'interprétation
logique. Dans Bulbus, une sorte de glissement dans I’écriture
nous entraine d’hypothése en hypothése sans qu’aucune, sans
doute, ne soit la bonne. Ses piéces comportent des éléments
de réalité familiers, mais elles conservent une étrangeté
inaltérable, qui pourtant nous concerne. Un peu comme une nasse,
un filet, qui saisirait dans ses réseaux un certain nombre de
thémes, d’affects, d’'images, les agencerait et les ferait parler
entre eux. Si on sent que l'auteur porte un regard personnel
sur la société de consommation, I'histoire du terrorisme, I'histoire
de I'Europe ou les problématiques de filiation, son écriture
n‘est, en revanche, soumise & aucune idéologie. Elle réunit des
matériaux, les fait s’entrechoquer et les installe dans des
“lignes de fuite”, comme dirait Deleuze, produisant des
dynamiques, des rencontres, probablement aussi de la pensée,
sans pour autant produire un discours.

Cette piece semble appeler une relation trés sensible au réel
et aux étres. L’aspect du conte prédomine: I'image de ces
jeunes gens nus, prisonniers de la glace, nous renvoie aux contes
de notre enfance, et a I'intimité qu’on entretient avec eux.
Et on ne sait pas trés bien ol commence et ou finit ce conte,
comme on ne sait pas, au départ, comment se figurer les lieux
de la piéce, ces deux espaces décrits: “sous la glace” et “sur

la glace”. La chronologie du récit est également perturbée.

D. J.: L'image de départ est aussi celle de la fin: deux jeunes
gens blottis dans la glace, heureux dans ce refuge paradoxal.
On a le sentiment que la piéce est née de cette vision. Cela
évoque le merveilleux des contes, ceux des fréres Grimm

ou d’Andersen... C'est I'histoire de deux enfants voués a s’aimer,
marqués par le destin, séparés, menacés, et réunis enfin dans
une vision étrange et lumineuse. Le caractére de conte vient aussi
de I'écriture qui alterne des scénes théatrales, distribuées en
répliques, et de grandes plages narratives, portées par une seule
voix. Alors les forces visionnaires de I'imagination prennent
le relais, peuplent I’espace d’images: le conteur voit en Iui ce
qu’il nous raconte, et, parce que lui-méme voit ce qu’il dit,
nous pouvons a notre tour voir en nous les visions qu’il suggeére...

Et c’est un autre mystére de la piéce, qu’a partir d'un présent
figé, il soit tellement question du passé, plusieurs passés qui
s’entremélent. On dirait que la piéce méne une sorte d'enquéte.

Le jeune homme (Manuel) semble étre |la aussi pour enquéter.

D. J.: Oui et c’est en cela que la piéce est assez irracontable.
Les circonstances, les situations agissent dans la piece comme
autant d‘alibis, de leurres peut-étre, permettant, sous couvert
d'apparences familiéres, de faire vivre un autre plan, ol des
notions, des images, des sensations dialoguent entre elles plus
librement. Au fond, si plutdét que de tenter de la comprendre,




on regarde comment la piéce s’organise, vue de I'extérieur —
sa géographie, sa morphologie —, on voit deux étres saisis dans
un présent qui s’éternise, placés dans un espace hors temps
(on dit que l'inconscient est un espace sans durée) et qui sont
explorés, déployés intérieurement: leur naissance, la vie d
leurs parents, leur abandon, leur prédestination. Anja Hilling
fait jouer entre eux des blocs de réalité qui dialoguent mais
ne s’'assemblent pas.

A limage des associations d’idées qu’on trouve dans les réves?

D. J.: Exactement. Comme dans les réves ou les contes, la piéce
avance en imposant les éléments de son paysage et de sa
trame de fagon inexpliquée, ouvertement arbitraire. Manuel,
le jeune homme narrateur, le formule lui-méme: “L’arbitraire. /
L’arbitraire de I'intrigue / L’imbrication des circonstances... /
Tu ne me crois pas. / Aucune importance. / Embrasse-moi et

je retire tout.” Il y a sans doute la comme un manifeste de
la liberté de l'auteur, qui exprime sa prérogative de créateur
a agencer des mondes, sans souci de les rendre plausibles,
pourvu qu’ils soient doués de vie, qu’ils “fonctionnent”. Son
projet ne se réduit pas au fait de “raconter une histoire”,
mais consiste a agencer organiquement des blocs de vie, qui,
dans un deuxiéme temps, produisent du sens. Il me semble que
cela a & voir avec la poésie. La piéce avance en crabe, de
facon latérale et nonlinéaire, offre des pistes, des hypotheéses,
et s’arroge le droit de les contredire l'instant d’aprés. Un
élément s’impose, nous oriente dans un certain registre de
pensées, puis on |I'abandonne pour un autre élément, un autre
territoire, produisant d’autres images, d’autres émotions.
Chaque couche laisse des traces qui finissent par constituer,
sur un plan moins conscient, un paysage émotionnel singulier,
violemment poétique. Les cinémas de David Lynch ou de Tarkovski
construisent les émotions de cette facgon.
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Comme dans les jeux vidéos ol divers niveaux de réalité

s’interpénéetrent ?

D. J.: Les écritures contemporaines sont probablement
travaillées par les nouvelles technologies de communication,
qui elles-mémes empruntent aux structures profondes du
cerveau. On sait que notre cerveau est capable de mettre en
relation des choses qui ne le sont pas dans la vie matérielle.
Une couleur peut entrer en interaction avec un souvenir, qui
lui-méme peut conditionner la perception d’un geste. Une
syntaxe hétéroclite est capable de produire une parole continue:
I’'esprit voyage d’élément en élément, d’affect en pensée.

Le cerveau organise des éléments qui, selon les catégories de
la raison, n‘ont pas de lien entre eux, mais produisent une
forme de langage. Nous ne savons pas déchiffrer consciemment
ce langage, mais notre cerveau enregistre, pense, agit par lui.

La piéce contient d’ailleurs une métaphore physiologique forte.

D. J.: Toute la piéce est saisie dans la métaphore de I'ceil.
Bulbus est le terme latin qui désigne le globe oculaire, et, comme
au début du Chien andalou de Bunuel, il est question d’inciser
la rétine pour y pénétrer. Placées a lI'intérieur de ce globe

transparent — monde ol régnent d’autres lois, d’autres
temporalités, d’autres logiques —, les scénes de la piéce se
donnent & observer comme des phénoménes étranges et

inconnus: des situations, des comportements, des rapports.
La piéce obéit a des lois qui nous échappent mais n‘ont rien
de gratuit. Pour s’en approcher, il faut se déplacer. Elle nous
demande a nous, interprétes et spectateurs, de nous élargir,
d’opérer sur nous-mémes un travail de conquéte et d'ouverture.




De fagon énigmatique, les personnages semblent par moments
se mettre a créer entre eux des jeux de rdles. Sans que |'on
sache trés bien s'ils rejouent des scénes de leur propre passé

ou du passé des autres?

D. J.: C'est un peu comme dans les dessins d’Escher ou, dans
une représentation d’architecture en perspective parfaitement
maltrisée, avec des points de fuite clairement repérables,
un élément du premier plan entre en contact et se soude avec
un élément du dernier plan dans un raccourci aberrant,
impossible. Dés le premier coup d’ceil on sent que quelque chose
ne va pas, sans pouvoir dire exactement quoi. L'image est
inquiéte, troublée, vaguement pénible. Dans la piéce, certains
personnages s’associent pour rejouer a un troisiéme une
scéne de son passé, alors qu‘eux-mémes n’'y ont pas participé.
Mais ils lui infligent le ressassement de ce passé, généralement
catastrophique, dans un étrange raccourci du temps et de
I’espace. “La responsabilité commence dans les réves” disait
Yeats. La piéce a la densité et la mouvance d’un réve dans
lequel on remacherait sans cesse un passé problématique.

Autre motif important, outre la glace, le gel: ce sont les
éclairs, I'orage, ces jeunes gens ont tous deux dans |I’enfance

été marqués par la foudre.

D. J.: Les deux enfants sont abandonnés par leurs parents
la méme nuit, au méme moment. Ils ne se connaissent pas, ne
se sont jamais rencontrés et, a I'instant méme ou ils sont
abandonnés, tous deux sont simultanément frappés par un éclair
qui les marque définitivement, sur le dos, du signe de I'ceil.
L'image est presque naive, mais elle emprunte aux mythes,

peut-&tre & I'histoire de Cain et de sa descendance. A Dieu qui

le chasse du paradis, Cailn demande comment survivre a la
faute qu’il vient de commettre (le meurtre d’Abel). Dieu lui
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répond que lui et les siens seront marqués d’un signe qui
perpétuera la mémoire de la faute, tout en les protégeant des
autres vivants. Les deux enfants de Bulbus sont abandonnés
chacun de leur c6té dans des contextes qui correspondent a
des problématiques importantes de I’Allemagne des années
quatre-vingt. D'un c6té, les derniers avatars de la lutte armée
issue de la contestation étudiante, de l'autre, la consommation
de masse machinale, morose, aliénante. Par une espéce de
raccourci a la fois merveilleux et bizarre, I'impossible héritage
des parents s’inscrit sur le corps méme des enfants en un
signe brisé qui les rassemble, les désigne, les isole. Anja Hilling
ne démontre rien, elle n'a pas de théorie, mais elle procéde
par touches discrétes. Il n'est pas anodin que Manuel soit
I’enfant de parents terroristes, qui se sont suicidés pour ne
pas dénoncer leur compagnon de lutte, pour échapper au
jugement, mais aussi pour sauver leur peau, échapper a ce qui
allait les confondre et les aliéner.

De méme que les parents d'Hénsel et Gretel, dans le conte des
fréres Grimm, abandonnent leurs enfants dans la forét pour
sauver leur peau, parce qu’il y a trop de bouches a nourrir et
qu’il n’y a plus rien a manger. Plutét que de se sacrifier
eux-mémes, ils commettent le péché fondamental, la faute contre
I’espéce, qui consiste a sacrifier les enfants, I’avenir, les
générations futures. C’'est alors aux enfants, privés de soutien,
d’amour, sans formation a la vie, d’inventer leur propre
chemin, de créer l'intelligence et I'amour qui leur permettront
de vivre et fonder, peut-étre, une autre humanité.

On a le sentiment que ces deux jeunes gens ne savent pas
exactement ce qui pése sur eux. Ils sont marqués, physiquement,
le poids du passé est indéniable, mais ils semblent en étre

traversés comme par une vision, un état visionnaire?




D. J.: Exactement! Quand Manuel parle, qu’il porte le long récit
narratif qui traverse la piéce, on a I'impression qu’il est en
train de voir ce qu’il dit. Il ne s’en souvient pas, il ne s’agit pas
non plus de choses apprises, il les voit. On dit de Mozart
qu’il ne concevait pas sa musique, qu’il ne la pensait pas, mais
qu’il I'entendait, qu’il la voyait, qu’elle était devant ses yeux
au moment ol il la notait sur le papier. Cela renvoie peut-étre
a la liberté dont use Anja Hilling dans chacune de ses piéces,
agengant entre eux des blocs de réalité, les frottant les uns aux
autres, créant un halo de sens et d’émotions accompagnant
I'action, le présent du moment. La piéce ne nous conduit pas
vers une destination certaine mais, dans le cours de la
représentation, nous aurons caressé toutes sortes de pensées,
créé des liaisons nouvelles entre des éléments que nous
avions I’habitude de ranger autrement. La fin est paradoxale,
peu interprétable. Elle ne se referme pas, et laisse comme
une blessure qu’il nous revient de soigner en la pensant. La
gageure de la mise en scéne, au milieu de cette constellation
de blocs et de mouvements, c’est de lever un monde, inventer
un biotope qui mette en vie sans rien élucider, qui préserve
la part d’incertitude, d’inaccomplissement. La piéce ne s’achéve
pas sur une conclusion. Elle s’interrompt, ou plutdt s’amenuise,
progressivement, et s’interrompt. Peut-étre a lI'image de

la vie. Que peut-on conclure de I'existence? Nos existences
trouvent-elles un sens a lI'instant ou elles s’achévent? Les
deux jeunes, sous la glace, se disent: on est bien 1a, on reste.
Ils s'’embrassent longuement, en silence.

Entretien réalisé & la Colline le 2 novembre 2010.

La glace autour de ce corps s’est brisée
et j'’étais amené a penser au soleil.

Il fait encore froid ici, un froid de chien.

Il n‘existe pas de vétements pour ce froid,
pas de mots.

On s’y adapte pourtant, on fait avec. La peau
épaissit, les pores s’élargissent. Mes yeux
disparaissent dans le visage, tout doucement
dans les creux. De toute fagon, pour ce

qu’il y a a voir. C'est Bulbus ici.

Bulbus, Rapport rédactionnel, troisiéme partie: la température




Aussi ne leur montré-je que la

glace et I"hiver sur mes
sommets — et non pas que ma
montagne s’enveloppe de tous
les cercles du soleil!

Ils n'entendent siffler que mes
tempétes d’'hiver et ne savent
pas que je passe aussi sur des
mers chaudes pareil a des
vents du sud, pleins de désirs,
lourds et bridlants.

Friedrich Nietzsche
Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit., p. 210







Au-dessus de nous autour de
nous la glace. A c6té de moi
la femme que j'aime. Je ne sais
pas qui elle est, mais elle est
nue et moi aussi. Sur nos dos un
ceil unique. Nous n’avons pas

froid. Que voulez-vous que je
vous dise. CA SUFFIT. Je reste
icli.

Bulbus, Rapport rédactionnel, quatriéme partie: la décision




Un ceil immense

Il y avait quelque chose dans la masse glacée, qui, sans forme
au départ, s’était précisé [...]: la-haut, un ceil de glace la fixait,
arrétant toutes ses pensées.

C’était trés nettement un ceil.

Enorme.

Et il grandissait, tout en la fixant. Planté dans la glace, il
demeurait lumineux. [...]

Paralysées par le froid, ses idées se simplifiaient de plus en
plus. Cet ceil, si grand, insistait toujours, mais elle nen avait
pas peur. Elle pensa seulement: Que regardes-tu? Je suis la.
Plus vaguement encore, une pensée familiere I'effleura: je n’ai
rien fait.

Rien a craindre.

Se pelotonnant davantage, les jambes repliées sous elle, elle
regarda alentour. La salle lui semblait plus claire, I'ceil émettait
davantage de lumiére.

Ce n’est qu’un ceil immense.

Par ici, de gros yeux existent.

Consciente que |'ceil I'observait de son point lumineux, elle se
sentait contrainte de le regarder en face.

Je suis la. J'ai été tout le temps la. Je n’ai rien fait. [...]

La lumiére devenait plus intense.

L’ceil, de plus en plus puissant, la dominait. Unn le regarda bien
en face; il pouvait grandir a volonté, I’'examiner d’aussi prés
qu’il le voulait, mais elle n’en avait plus peur.

Elle n'avait plus froid non plus. Curieusement engourdie, elle
ne se sentait pas a l'aise, sans pour autant avoir réellement
froid. Vaguement, elle se souvenait d’en avoir violemment
souffert & un moment donné, dans le palais, mais ce n'était plus
le cas. Elle se sentait tout alourdie de fatigue et elle se
serait volontiers endormie un peu, si I'ceil n‘avait été la, pour
la tenir en éveil.

Assise contre la paroi, le visage levé pour rencontrer I'ceil,

elle ne bougeait plus. A chaque instant, plus puissante, la

lumiére semblait prendre feu. Entre elle et I'ceil, des gouttes
tombaient, pétillantes et rapides, émettant leur musique
monotone.

L'ceil en feu n’avait été qu’un présage, avant que toute la
piéce devint flamboyante.

Le soleil de I'hiver s’était enfin hissé a la hauteur du palais
de glace.

Ce soleil, bien qu’hésitant et froid, ne manquait pas de force. Ses
rayons transpercaient les murs épais, pleins d’angles et de
failles, au travers desquels la lumiére venait se briser, esquissant
des dessins et des couleurs extraordinaires, qui firent
danser toute la piéce. Aussi bien les stalactites au plafond
que les stalagmites au sol, ainsi que toutes les gouttelettes,
prenaient part a la danse qu‘orchestrait cette lumiére
pénétrante. L'abondance des gouttes qui, inmédiatement, se
figeait en glace, restreignait d’autant le volume de la petite
piece, qu’elles rempliraient peu a peu.

Unn ne gardait plus le contact qu’avec cette lumiére
éblouissante. L'ceil fixe s’était maintenant consumé et tout était
lumiére. Elle pensa vaguement qu’il y en avait beaucoup.

Elle se sentait préte a s’endormir. Et méme, n'avait-elle pas
chaud? En tout cas, il ne faisait plus froid.

Les dessins sur les murs se mirent a danser, comme dans un
tourbillon. Tout se confondait dans cet éclatement de lumiére.
Pas une seule fois, I'idée d’étrangeté ne I'effleura. Ce qui se
passait lui semblait normal. Elle éprouvait une impérieuse envie
de sommeiller.

Tarjei Vesaas
Palais de glace, trad. Elisabeth Eydoux, Flammarion/GF, 1985, p. 76-78




Palais de glace

Les murs du chateau étaient faits de neige tourbillonnante,
et les fenétres et les portes étaient des vents cinglants; il y
avait plus d’une centaine de salles, formées par des tourbillons
de neige, la plus grande s’étendait sur de nombreuses lieues;
elles étaient toutes illuminées par I’éclat des aurores boréales,
et elles étaient toutes vastes, vides, d'un froid glacial et
étincelantes. Aucune gaieté n’entrait jamais ici, il n’y avait pas
le moindre petit bal d'ours, ol la tempéte aurait pu souffler
et les ours blancs marcher sur leurs pattes de derriére en
prenant des airs distingués; pas la moindre soirée ou on aurait
joué a des jeux de société; pas la moindre invitation a ces
demoiselles les renardes blanches pour qu’elles viennent
bavarder autour d’'une tasse de café; tout était vide, vaste
et froid dans les salles de la Reine des Neiges. Les feux des
aurores boréales s’allumaient et s’éteignaient avec une telle
précision qu’il suffisait de les compter pour savoir a quel
moment leur clarté serait la plus vive et a quel moment elle
le serait le moins. Au milieu de la salle neigeuse et vide qui
s’étendait a perte de vue, il y avait un lac gelé; la glace était
brisée en mille morceaux, mais tous les morceaux étaient a
ce point identiques que c’était une vraie merveille; et c’est la
au centre que trodnait la Reine des Neiges quand elle était
chez elle; elle disait qu’elle tronait sur le miroir de la raison,
et que c’était le seul et le meilleur au monde.

Le petit Kay était tout bleu de froid, que dis-je, presque noir,
pourtant, il ne s’en apercevait pas car le baiser de la Reine

lui avait 6té tout frisson et autant dire que son coeur était
un bloc de glace!

Hans Christian Andersen

La Reine des Neiges, trad. Régis Boyer, Livre de Poche, 1987, p. 107-108

Glaucome

Bulbus parle des processus du souvenir et du récit. Et de ce qui
m’intéresse au théatre: écouter. [...]

Les histoires se relient a un théme: la culpabilité — comment
ces personnages se sont-ils rendus coupables? Ce n’est
pas une question de morale: nous portons tous en nous une
culpabilité. [...]

Concrétement, Amalthéa est la fille de Jutta Schratz et Manuel
est le fils du couple qui appartenait au cercle gauchiste
“Glaucome”, auquel appartenait aussi Albert Ross. La situation
d’Albert Ross est la suivante: on lui reproche d’avoir abattu
un juge, mais il n'a pas été jugé a I'’époque, grace a la loi
sur les criminels repentis, et parce que le couple qui aurait
di déposer contre lui s’est suicidé. Albert Ross a trois
personnes sur la conscience. Et le fils de ce couple arrive
pour lui rappeler son ancienne culpabilité. [...]

Mais quelque chose ne se réveéle pas. En surface, un motif:
Manuel est venu faire un reportage sur le village. [...]

Tout se tisse et finit par s’entreméler. Et finalement la question
est de savoir s’il faut vraiment tout faire éclater. Ou si on
décide, un jour, de tout laisser tomber pour choisir le calme
et le silence.

Anja Hilling

Entretien avec Andreas Beck (dramaturge), a I'occasion de la premiére

a
représentation de Bulbus au Burgtheater & Vienne, 16 mars 2006 (mise en scéne

Daniela Kranz), trad. Miriam Schulte.




Cet instant
Le silence des corps.
Le sang séché. Qui relie les corps par un sombre

pont sur le plancher.

Tout cela aiguise son regard. Pour toujours.
Son regard devient froid décompose tout en
détail.

Photographique pourrait-on dire.

Le garcon a grandi avec deux huskies dans une

gentille famille d’accueil.

Le type qui avait tué le juge a la commande du

cercle de gauche a été acquitté.

Par manque de et au bénéfice du.

Le meurtrier du juge se retira de la vie politique.
On dit qu’il a rencontré une femme.

Bulbus, Toi et moi: I'orage

Le groupuscule terroriste décrit par Anja Hilling ressemble &
ces terroristes de la “troisiéme génération” décrits par
Fassbinder. Les parents morts dans leur sang s’inscrivent dans
I’ceil de I’'enfant qui les découvre comme une image définitive
et transforme le fonctionnement méme de son regard. Tout
devient plus net et plus dur. Comme dans le conte d’Andersen
(La Reine des Neiges) ol un morceau du miroir du diable rentre
dans I'ceil d’un petit garcon et lui fait tout voir avec dureté
et amertume, le sépare de la petite fille qui lui est destinée
et qu’'il aime.

Daniel Jeanneteau
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Troisiéme génération

Dans le processus d’édification de la démocratie en Allemagne,
les années cinquante ont joué un role essentiel, en substituant
aux notions de liberté, de citoyenneté et d’autodétermination,
celles de libéralisme, de profit, de cartels économiques et
d’une adaptation forcée de la population aux lois du marché;
a une vision politique de la société, une vision économique
tout aussi contraignante. Contrecoup du fascisme, d’une
solution militaire des conflits sociaux, elles ont construit le
cadre et le refoulement propices au terrorisme révolutionnaire
des années soixante-dix, en édifiant entre le passé et le
présent un mur du silence infranchissable autrement que par la
violence armée. [...]

Les années soixante-dix, la décennie Fassbinder, sont [...]
celles de la révolte des fils, de leur colére contre le crime
et le silence des péres. [...] Tous les péres portent en eux
la responsabilité de la mégalomanie de I'Urvater. Le fascisme
et I'antisémitisme résultent d’une perversion de la fonction
paternelle. [...] Les péres incarnent |I'ordre, sa figure répressive
et haineuse, la nostalgie du fascisme dont ils se crurent les
héros et dont ils ne furent que les vaincus. Ils sont la forme
individualisée, personnifiée d’un Etat fort tourné vers la
destruction, la mort de ses sujets. Non plus la reproduction
de la société, de I'espéce, mais son anéantissement dans un
ordre figé. [...] Hier acharnés a détruire le monde autour d’eux,
aujourd’hui poursuivant obstinément le méme but sur leurs
enfants.

Yann Lardeau
Rainer Werner Fassbinder, L'Etoile/Cahiers du cinéma, 1990, p. 186 et 192




Qui a besoin de la révolution?

Le peuple.

Et... qui fait la révolution?

Le peuple.

Et... qui la prépare?

- Le parti.

A — Et quand il n’y a pas de parti, mais juste une cellule de
trois ou quatre personnes?
C — Trois ou quatre personnes peuvent en former l'avant-garde.
A — Trois ou quatre personnes ont-elles le droit de faire la
révolution?
C - Elles doivent tenter d’en constituer le socle.

Rainer Werner Fassbinder
Dialogue dans Le Voyage & Niklashausen (1970)

La durée de vie du cercle nommé Glaucome a
été de quatre mois.

La manifestation la plus extréme du cercle
était un meurtre.

Et plus tard le serment fatal de garder le silence.
Le fils des témoins principaux suicidés avait
cing ans ce printemps-la.

Cette nuit-la. Cette nuit.

Ou il a trouvé ses parents étendus. Le garcgon

a été surpris par un orage.

Un orage. Tu entends. Des éclairs des tonnerres.
Le ciel qui se cabre.

Il y a bien quelque chose qui tremble en toi la.

Bulbus, Toi et moi: l'orage

L’'éternel retour

Que dirais-tu si un jour, si une nuit, un démon se glissait jusque
dans ta solitude la plus reculée et te disait: “Cette vie,
telle que tu la vis maintenant et que tu I'as vécue, tu devras
la vivre encore une fois et d’'innombrables fois; et il n'y aura
rien de nouveau en elle si ce n‘est que chaque douleur et chaque
plaisir, chaque pensée et chaque gémissement, et tout ce
qu’il y a d’indiciblement petit et grand dans ta vie, devront
revenir pour toi et le tout dans le méme ordre et la méme
succession — cette araignée-la également, et ce clair de lune
entre les arbres, et cet instant-ci et moi-méme. L'éternel
sablier de I'existence ne cesse d’étre renversé a nouveau — et
toi avec lui 6 grain de poussiére de la poussiére!”

Ne te jetterais-tu pas sur le sol, gringcant des dents et
maudissant le démon qui te parlerait de la sorte? Ou bien te
serait-il arrivé de vivre un instant formidable ol tu aurais pu
lui répondre: “Tu es un Dieu et jamais je n’entendis choses plus
divines!” Si cette pensée exercait sur toi son empire, elle
te transformerait, faisant de toi, tel que tu es, un autre, te
broyant peut-étre: la question posée a propos de tout et
de chaque chose: “Voudrais-tu ceci encore une fois et
d’innombrables fois ?” péserait comme le poids le plus lourd sur
ton agir! Ou bien ne te faudrait-il pas témoigner de bienveillance
envers toi-méme, et la vie, pour ne désirer plus rien que
cette derniére, éternelle confirmation, cette derniére éternelle
sanction?

Friedrich Nietzsche
Le Gai Savoir, livre 1V, § 341, trad. Pierre Klossowski, Gallimard/Folio, 1982, p. 232
© Club Frangais du Livre




Elle entendait un son une
sorte de musique.

Elle entendait une époque
nouvelle s’ouvrir avec de
nouvelles impulsions de
nouvelles énergies.
Naturellement elle ne |I'aurait

jamais formulé comme ca.
Elle aurait dit. Il est arrivé

quelque chose ici dans le
monde d’en bas.
Je ne peux pas dire quoi.

Bulbus, XVI. Toi et moi: I'amour de I’agent de police

Constellations

Avec |l'attache secréte du temps, j'apprends celle de I'étre
sensible, ses “c6tés” incompatibles et simultanés. Je le vois
comme il est sous mes yeux, mais aussi comme je le verrais d’un
autre site, et cela non pas possiblement, mais actuellement,
car dés maintenant il brille ailleurs de beaucoup de feux qui me
sont masqués.

Quand on dit simultanéité, veut-on dire temps, veut-on dire
espace?

Cette ligne de moi a I’horizon, c’est le rail pour le mouvement
de mon regard. La maison a I’horizon luit solennellement comme
une chose passée, ou comme une chose espérée. Et mon passé,
inversement, a son espace, ses chemins, ses lieux. Sous les
ordres croisés du successif et du simultané, sous la suite des
synchronies qui s’ajoutent ligne a ligne, on retrouve un réseau
sans nom, des constellations d’heures spatiales, des points
événements.

Maurice Merleau-Ponty
Signes, Gallimard/NRF, 1960, p. 22

La ligne est composée d’un nombre infini de points; le plan,
d’un nombre infini de lignes; le volume, d’un nombre infini de
plans; I’hypervolume, d’un nombre infini de volumes... Non
décidément, ce n'est pas la, more geometrico, la meilleure
fagcon de commencer mon récit. C'est devenu une convention
aujourd’hui d’affirmer de tout conte fantastique qu’il est
véridique; le mien, pourtant, est véridique.

Jorge Luis Borges

Le Livre de sable, trad. Frangoise Rosset, Gallimard/Folio, 2010, p. 137




Anja Hilling

Née en Allemagne en 1975, elle écrit
ses trois premiéres piéces, Etoiles,
Mon cceur si _jeune si fou et Mousson
(2003-2005) au cours des études
d’écriture scénique qu’elle poursuit
a l'université des Arts de Berlin
(2002-2006). Aussitdot remarquée,
elle est accueillie en résidence
internationale au Royal Court a
Londres a I’été 2003, élue révélation
de I'année par la revue Theater
Heute en 2005. Son ceuvre, qui
compte une dizaine de piéces, est
réguliérement traduite et montée
sur les scénes anglaises. Avec
Etoiles, elle participe en 2003 au
Theatertreffen de Berlin et regoit
le Prix de la Jeune Dramaturgie
décerné par la Dresdner Bank. Lue a
Mannheim, Zurich et au Festival
international de la nouvelle
dramaturgie a Moscou et Saint-
Pétersbourg, la piéce sera créée
en 2006 au Théatre de Bielefeld
(mise en scéne Daniela Kranz) et,
en anglais, au Festival international
d’Edimbourg. Mon coeur si jeune si
fou, présentée aux Kammerspiele
de Munich en 2004, est créée au
Théatre de Iéna en 2005 (mise en
scéne Markus Heinzelmann), également
présentée dans le cadre des
Journées théatrales de Miilheim
(mise en scéne D. Kranz). La méme
année, Mousson est mise en scéne
au Schauspielhaus de Cologne,
Protection au Thalia Theater de
Hambourg (mise en scéne Andreas

Kriegenburg). En 2006, Bulbus est
créée au Burgtheater de Vienne
(mise en scéne D. Kranz), Anges aux
Kammerspiele de Munich, puis en 2007,
Anja Hilling écrit Sens (cinq petites
piéces) pour les éléves de la
Comédie de Saint-Etienne et ceux
de la Theaterakademie de Hambourg.
Les piéces seront également
présentées au Festival Premiéres
a Strasbourg en 2008. Suivent,
Tristesse animal noir, commande du
Schauspiel de Hanovre (mise en scéne
Ingo Berk, 2007), et, pour le
Thalia Theater, Nostalgie 2175 (mise
en scéne Rafael Sanchez, 2008) et
Radio Rhapsodie (mise en scéne

A. Kriegenburg, 2009). Dans des
fictions narratives autant que
suggestives, Anja Hilling saisit les
préoccupations contemporaines —
les thémes de la faute et de la
responsabilité en particulier — et
capte I'ordinaire du réel a travers
des prismes oniriques d'une profonde
poésie: un théatre d'épidermes
écorchés et d’émotions brutes.
En France ont paru: Sens, trad.
Silvia Berutti-Ronelt et Jean-Claude
Berutti, Lansman, 2007 ; Bulbus,
trad. Henri Christophe, Théatrales/
Traits d’union, 2008; Anges, trad.
J6rn Cambreleng, Théatrales, 2009;
Tristesse animal noir, trad.

S. Berutti-Ronelt et J.-C. Berutti,
édition bilingue, Presses
universitaires Mirail, Toulouse, 2009.

Daniel Jeanneteau et

Artistes associés (depuis 2009)

Daniel Jeanneteau, formé dans les
écoles des Arts décoratifs et du
Théatre national de Strasbourg,
rencontre Claude Régy en 1989 et
congoit ses scénographies pendant
une quinzaine d’années: L’Amante
anglaise de Duras, Le Cerceau de
Slavkine, Chutes de Motton, Paroles
du sage de Meschonnic, La Mort de
Tintagiles de Maeterlinck, Holocauste
de Reznikoff, Quelqu’un va venir de
Fosse, Des couteaux dans les poules
d’Harrower, 4.48 psychose de Kane,
Variations sur la mort de Fosse...
Scénographe de nombreux metteurs
en sceéne, il ne produit pas seulement
des décors. Avec Clotilde Mollet et
Hervé Pierre, il réalise Le Gardeur
de troupeaux (2000) et Caeiro!
(2005) d’aprés Pessoa, devient
metteur en scéne associé au T.G.P.
de Saint-Denis (2002-2007), a I'Espace
Malraux de Chambéry (2006-2007)
et a la Maison de la Culture d’'Amiens
(2007). Lauréat de la Villa Kujoyama
a Kyoto (1998) et de la Villa Médicis
hors les murs au Japon (2002), il
regoit le Grand prix du Syndicat de
la critique pour les scénographies de
Quelqu’un va venir et Des couteaux
dans les poules en 2000, et pour
Variations sur la mort et Pelléas et
Mélisande (mise en scéne A. Ollivier)
en 2004. Depuis 2008, il dirige le
Studio-Théatre de Vitry.

Marie-Christine Soma

Marie-Christine Soma étudie les
lettres classiques et la philosophie.
Assistante d'H. Alekan (Question
de géographie, mise en scéne

M. Maréchal) et de D. Bruguiére
(Le Temps et |la Chambre de

B. Strauss, mise en scéne P. Chéreau),
elle congoit, entre théatre et
danse, les lumiéres de nombreux
spectacles (derniérement,
Pornographie de S. Stephens, mise
en scéne L. Gutmann), celles aussi
d’expositions-spectacles ou
d’installations (Fétes foraines,
1995, Le Jardin planétaire, 1999, La
Villette; Nan Goldin a la Chapelle de
la Salpetriére, Festival d’Automne,
2004). En 2001, ils entament leur
collaboration: Iphigénie de Racine
(2001), La Sonate des spectres de
Strindberg (2003), Anéantis de Kane
(2005), Into the Little Hill de Crimp
et Benjamin (2006), Adam et Eve
de Boulgakov (2007). En 2008, ils
cosignent les mises en scéne de
Les Assassins de la charbonniére
d’aprés Kafka et Labiche (repris
sous le titre L’Affaire de la rue de
Lourcine en 2010), Feux de Stramm
(Festival d’Avignon 2008) et ciseaux,
papier, caillou de Keene (a La Colline
en 2010). En 2009, D. Jeanneteau
met également en scéne Blasted de
Kane (en japonais, a Shizuoka et
Kybéto) et M.-C. Soma, Les Vagues,
d’aprés le roman de V. Woolf, au
Studio-Théatre de Vitry en 2010.
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Rencontre avec I’équipe du spectacle
mardi 25 janvier a l'issue de la représentation

Lecture d’Anges d’Anja Hilling

La lecture sera suivie d’une conversation entre

Silvia Berutti-Ronelt, Jorn Cambreleng et Henri Christophe,
traducteurs d’Anja Hilling et I’équipe artistique de Bulbus.
en partenariat avec le Goethe Institut

samedi 29 janvier a 15h30

.

7 GOETHEANSTITIT
Pkt

entrée libre sur réservation 01 44 62 52 00
contactez-nous@colline.fr

Projet scénographie inter-écoles

Depuis septembre 2010 des étudiants en scénographie issus
de différentes formations, accompagnés par I’équipe artistique
du spectacle Bulbus et les équipes techniques du thééatre,
ont travaillé sur le texte d’Anja Hilling. Un jury de professionnels
a retenu 7 projets exposés au théatre

du 19 janvier au 12 février 2011.

en partenariat avec I'ESAA - Ecole Duperré (Ecole Supérieure des Arts
Appliqués), I’EnsAD (Ecole nationale supérieure des Arts Décoratifs),
I'ESAT (Ecole Supérieure des Arts et Techniques), I'ENSAPLV (Ecole Nationale
Supérieure d’Architecture de Paris La Villette)
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