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On écrit toujours pour donner la vie, pour libérer la vie là où

elle est emprisonnée, pour tracer des lignes de fuite. Pour

cela, il faut que le langage ne soit pas un système homogène,

mais un déséquilibre, toujours hétérogène : le style y creuse

des différences de potentiels entre lesquelles quelque chose

peut passer, se passer, un éclair surgir qui va sortir du langage

même, et nous faire voir et penser ce qui restait dans l’ombre

autour des mots, ces entités dont on soupçonnait à peine

l’existence. [...] Entre une principale et une subordonnée, il

doit y avoir une tension, une sorte de zigzag, même et

surtout quand la phrase a l’air toute droite. Il y a un style

lorsque les mots produisent un éclair qui va des uns aux

autres, même très éloignés.

Gilles Deleuze
Entretien avec Raymond Bellour et François Ewald, Pourparlers 1972-1990,

Minuit, 1990 /2003, p. 192-193
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Tu ne me crois pas.
Aucune importance.
Elles sont bonnes les histoires.
Il y a tout. Confiance idéalisme
traîtrise courage.
Angoisse.
Angoisse et culpabilité. Les
très grands sujets.
Qu’est-ce qu’il te faut de plus.
Arbitraire.
L’arbitraire de l’intrigue.
L’imbrication des circonstances.
Bulbus, Toi et moi : l’orage

Avec soulagement, avec 
humiliation, avec terreur, il
comprit que lui aussi était une
apparence, qu’un autre était
en train de le rêver.
Jorge Luis Borges
Les Ruines circulaires, trad. P. Verdevoye, Gallimard /Pléiade, 1993, p. 480

Nus dans le givre, deux jeunes gens se laissent lentement

prendre par les glaces. Autour d’eux des humains jouent au

curling et vivent comme si le froid ne les concernait pas. 

Au fond des montagnes dans le creux d’un village perdu.

Bulbus est un conte aux accents d’enquête policière. Une

fable mêlant la trivialité du réel au mystère du songe dans un

contexte crûment contemporain. Que reste-t-il en nous du

passé de nos parents, d’un moment d’histoire, d’un état du

monde, quand nous-mêmes n’en savons rien ? Dans un monde

d’apparence simple, le poids d’une mémoire gelée vient affleurer

dans les gestes les plus quotidiens d’un groupe d’humains

prisonniers de leur passé, empêchant la génération suivante

de lui succéder, la piégeant dans son désir d’immobilité, de

calme, d’oubli...

Daniel Jeanneteau
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Au milieu du dos en dessous des cervicales
il y a un truc.
Un truc je ne sais pas moi. La moitié d’un ovale.
Mais pointue d’un côté le gauche.
Une ligne sombre entre les omoplates.
J’ai dit quelque chose. Pardon. J’ai dit.
Qu’est-ce que vous avez là.
Et elle dit. Une marque. C’est une marque.
Elle sait immédiatement de quoi je parle.
Puis elle dit. La marque d’un éclair.

Bulbus, XII. Piste de curling : léopards

76

Le signe de l’oeil

Caïn dit à Abel, son frère : “Allons aux champs !” et, comme ils

étaient aux champs, Caïn se leva contre Abel, son frère, et le

tua. Iahvé dit à Caïn : “Où est Abel, ton frère ?” Il dit : “Je 

ne sais ! Suis-je le gardien de mon frère?” Il dit : “Qu’as-tu fait?

La voix du sang de ton frère crie du sol vers moi. Maintenant

donc maudit sois-tu de par le sol qui a ouvert sa bouche pour

prendre de ta main le sang de ton frère ! Quand tu cultiveras

le sol, celui-ci ne continuera plus de te donner sa force. Tu seras

fugitif et fuyard sur la terre.”

Caïn dit à Iahvé : “Ma faute est trop grande pour que je la

porte ! Voici que tu m’as chassé aujourd’hui de la surface du

sol et je me cacherai de devant toi. Je serai fugitif et fuyard

sur la terre et il arrivera que quiconque me rencontrera me

tuera.” Iahvé lui dit : “Eh bien ! Quiconque tuera Caïn, Caïn en

sera vengé sept fois.” Alors Iahvé mit un signe à Caïn pour que

ne le frappe pas quiconque le rencontre. Puis Caïn sortit de

devant Iahvé et il habita au pays de Nod, à l’orient d’Éden.

Genèse, 4, verset 8, trad. Édouard Dhorme, Gallimard /Pléiade, 1957, p. 14

Il ne me suffit pas que la foudre ne fasse plus de dégâts. Je

ne veux pas lui servir de paratonnerre : elle doit apprendre à

travailler – pour moi.

Depuis longtemps déjà, tel un nuage, ma sagesse s’assemble, 

elle devient de plus en plus silencieuse et de plus en plus 

sombre. C’est ainsi que fait toute sagesse qui veut un jour

donner naissance à des éclairs.

Pour ces hommes d’aujourd’hui je ne veux pas être lumière, 

je ne veux pas m’appeler lumière. Eux, – je veux les aveugler.

Éclair de ma sagesse, crève-leur les yeux !

Friedrich Nietzsche
Ainsi parlait Zarathoustra, trad. G.-A. Goldschmidt, Classiques de Poche, 2010, p. 339



Lignes de fuite

Bulbus est une pièce énigmatique. La lisant même plusieurs fois,

on a le sentiment qu’elle ne cesse de contenir un mystère. 

On croit suivre une piste, ou une autre, et on se rend compte

qu’elles nous échappent.

Daniel Jeanneteau : La pièce est énigmatique, et elle le

reste jusqu’à la fin. Comme si elle portait en elle une sorte

d’étrange exigence à ne pas se résoudre, à ne pas s’accomplir

en une parabole clairement lisible. Elle ne conduit pas à un

savoir qui serait la somme de ses détails, ou le résultat d’un

raisonnement, elle reste sans réponse. Les pièces d’Anja Hilling

ont en commun qu’elles empruntent au monde, à la vie, à la

réalité, au présent, des bribes de ce que nous connaissons, en 

les organisant dans un ensemble qui se dérobe à l’interprétation

logique. Dans Bulbus, une sorte de glissement dans l’écriture 

nous entraîne d’hypothèse en hypothèse sans qu’aucune, sans

doute, ne soit la bonne. Ses pièces comportent des éléments

de réalité familiers, mais elles conservent une étrangeté 

inaltérable, qui pourtant nous concerne. Un peu comme une nasse,

un filet, qui saisirait dans ses réseaux un certain nombre de

thèmes, d’affects, d’images, les agencerait et les ferait parler

entre eux. Si on sent que l’auteur porte un regard personnel

sur la société de consommation, l’histoire du terrorisme, l’histoire

de l’Europe ou les problématiques de filiation, son écriture

n’est, en revanche, soumise à aucune idéologie. Elle réunit des

matériaux, les fait s’entrechoquer et les installe dans des

“lignes de fuite”, comme dirait Deleuze, produisant des 

dynamiques, des rencontres, probablement aussi de la pensée,

sans pour autant produire un discours.
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Cette pièce semble appeler une relation très sensible au réel

et aux êtres. L’aspect du conte prédomine : l’image de ces

jeunes gens nus, prisonniers de la glace, nous renvoie aux contes

de notre enfance, et à l’intimité qu’on entretient avec eux.

Et on ne sait pas très bien où commence et où finit ce conte,

comme on ne sait pas, au départ, comment se figurer les lieux

de la pièce, ces deux espaces décrits : “sous la glace” et “sur

la glace”. La chronologie du récit est également perturbée.

D. J. : L’image de départ est aussi celle de la fin : deux jeunes

gens blottis dans la glace, heureux dans ce refuge paradoxal.

On a le sentiment que la pièce est née de cette vision. Cela

évoque le merveilleux des contes, ceux des frères Grimm 

ou d’Andersen... C’est l’histoire de deux enfants voués à s’aimer,

marqués par le destin, séparés, menacés, et réunis enfin dans

unevision étrangeet lumineuse.Le caractère de conte vient aussi

de l’écriture qui alterne des scènes théâtrales, distribuées en

répliques, et de grandes plages narratives, portées par une seule

voix. Alors les forces visionnaires de l’imagination prennent 

le relais, peuplent l’espace d’images : le conteur voit en lui ce

qu’il nous raconte, et, parce que lui-même voit ce qu’il dit,

nous pouvons à notre tour voir en nous les visions qu’il suggère...

Et c’est un autre mystère de la pièce, qu’à partir d’un présent

figé, il soit tellement question du passé, plusieurs passés qui

s’entremêlent. On dirait que la pièce mène une sorte d’enquête.

Le jeune homme (Manuel) semble être là aussi pour enquêter.

D. J. : Oui et c’est en cela que la pièce est assez irracontable.

Les circonstances, les situations agissent dans la pièce comme

autant d’alibis, de leurres peut-être, permettant, sous couvert

d’apparences familières, de faire vivre un autre plan, où des

notions, des images, des sensations dialoguent entre elles plus

librement. Au fond, si plutôt que de tenter de la comprendre,
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on regarde comment la pièce s’organise, vue de l’extérieur –

sa géographie, sa morphologie –, on voit deux êtres saisis dans

un présent qui s’éternise, placés dans un espace hors temps

(on dit que l’inconscient est un espace sans durée) et qui sont

explorés, déployés intérieurement : leur naissance, la vie de

leurs parents, leur abandon, leur prédestination. Anja Hilling

fait jouer entre eux des blocs de réalité qui dialoguent mais

ne s’assemblent pas.

À l’image des associations d’idées qu’on trouve dans les rêves?

D. J. : Exactement. Comme dans les rêves ou les contes, la pièce

avance en imposant les éléments de son paysage et de sa

trame de façon inexpliquée, ouvertement arbitraire. Manuel, 

le jeune homme narrateur, le formule lui-même : “L’arbitraire. /

L’arbitraire de l’intrigue / L’imbrication des circonstances... /

Tu ne me crois pas. / Aucune importance. / Embrasse-moi et 

je retire tout.” Il y a sans doute là comme un manifeste de 

la liberté de l’auteur, qui exprime sa prérogative de créateur 

à agencer des mondes, sans souci de les rendre plausibles,

pourvu qu’ils soient doués de vie, qu’ils “fonctionnent”. Son

projet ne se réduit pas au fait de “raconter une histoire”,

mais consiste à agencer organiquement des blocs de vie, qui,

dans un deuxième temps, produisent du sens. Il me semble que

cela a à voir avec la poésie. La pièce avance en crabe, de

façon latérale et non linéaire, offre des pistes, des hypothèses,

et s’arroge le droit de les contredire l’instant d’après. Un

élément s’impose, nous oriente dans un certain registre de

pensées, puis on l’abandonne pour un autre élément, un autre

territoire, produisant d’autres images, d’autres émotions.

Chaque couche laisse des traces qui finissent par constituer,

sur un plan moins conscient, un paysage émotionnel singulier,

violemment poétique. Les cinémas de David Lynch ou de Tarkovski

construisent les émotions de cette façon.



Comme dans les jeux vidéos où divers niveaux de réalité 

s’interpénètrent ?

D. J. : Les écritures contemporaines sont probablement

travaillées par les nouvelles technologies de communication,

qui elles-mêmes empruntent aux structures profondes du 

cerveau. On sait que notre cerveau est capable de mettre en

relation des choses qui ne le sont pas dans la vie matérielle.

Une couleur peut entrer en interaction avec un souvenir, qui

lui-même peut conditionner la perception d’un geste. Une 

syntaxehétéroclite estcapable de produire une parole continue:

l’esprit voyage d’élément en élément, d’affect en pensée. 

Le cerveau organise des éléments qui, selon les catégories de

la raison, n’ont pas de lien entre eux, mais produisent une

forme de langage. Nous ne savons pas déchiffrer consciemment

ce langage, mais notre cerveau enregistre, pense, agit par lui.

La pièce contient d’ailleurs une métaphore physiologique forte.

D. J. : Toute la pièce est saisie dans la métaphore de l’oeil.

Bulbus est le terme latin qui désigne le globe oculaire, et, comme

au début du Chien andalou de Buñuel, il est question d’inciser

la rétine pour y pénétrer. Placées à l’intérieur de ce globe

transparent – monde où règnent d’autres lois, d’autres 

temporalités, d’autres logiques –, les scènes de la pièce se

donnent à observer comme des phénomènes étranges et

inconnus : des situations, des comportements, des rapports.

La pièce obéit à des lois qui nous échappent mais n’ont rien

de gratuit. Pour s’en approcher, il faut se déplacer. Elle nous

demande à nous, interprètes et spectateurs, de nous élargir,

d’opérer sur nous-mêmes un travail de conquête et d’ouverture.
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répond que lui et les siens seront marqués d’un signe qui 

perpétuera la mémoire de la faute, tout en les protégeant des

autres vivants. Les deux enfants de Bulbus sont abandonnés

chacun de leur côté dans des contextes qui correspondent à

des problématiques importantes de l’Allemagne des années

quatre-vingt. D’un côté, les derniers avatars de la lutte armée

issue de la contestation étudiante, de l’autre, la consommation

de masse machinale, morose, aliénante. Par une espèce de

raccourci à la fois merveilleux et bizarre, l’impossible héritage

des parents s’inscrit sur le corps même des enfants en un

signe brisé qui les rassemble, les désigne, les isole. Anja Hilling

ne démontre rien, elle n’a pas de théorie, mais elle procède

par touches discrètes. Il n’est pas anodin que Manuel soit

l’enfant de parents terroristes, qui se sont suicidés pour ne

pas dénoncer leur compagnon de lutte, pour échapper au

jugement, mais aussi pour sauver leur peau, échapper à ce qui

allait les confondre et les aliéner. 

De même que les parents d’Hänsel et Gretel, dans le conte des

frères Grimm, abandonnent leurs enfants dans la forêt pour

sauver leur peau, parce qu’il y a trop de bouches à nourrir et

qu’il n’y a plus rien à manger. Plutôt que de se sacrifier 

eux-mêmes, ils commettent le péché fondamental, la faute contre

l’espèce, qui consiste à sacrifier les enfants, l’avenir, les

générations futures. C’est alors aux enfants, privés de soutien,

d’amour, sans formation à la vie, d’inventer leur propre 

chemin, de créer l’intelligence et l’amour qui leur permettront

de vivre et fonder, peut-être, une autre humanité.

On a le sentiment que ces deux jeunes gens ne savent pas

exactement ce qui pèse sur eux. Ils sont marqués, physiquement,

le poids du passé est indéniable, mais ils semblent en être

traversés comme par une vision, un état visionnaire ?
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De façon énigmatique, les personnages semblent par moments

se mettre à créer entre eux des jeux de rôles. Sans que l’on

sache très bien s’ils rejouent des scènes de leur propre passé

ou du passé des autres ?

D. J. : C’est un peu comme dans les dessins d’Escher où, dans

une représentation d’architecture en perspective parfaitement

maîtrisée, avec des points de fuite clairement repérables, 

un élément du premier plan entre en contact et se soude avec

un élément du dernier plan dans un raccourci aberrant, 

impossible. Dès le premier coup d’oeil on sent que quelque chose

ne va pas, sans pouvoir dire exactement quoi. L’image est

inquiète, troublée, vaguement pénible. Dans la pièce, certains

personnages s’associent pour rejouer à un troisième une

scène de son passé, alors qu’eux-mêmes n’y ont pas participé.

Mais ils lui infligent le ressassement de ce passé, généralement

catastrophique, dans un étrange raccourci du temps et de

l’espace. “La responsabilité commence dans les rêves” disait

Yeats. La pièce a la densité et la mouvance d’un rêve dans

lequel on remâcherait sans cesse un passé problématique.

Autre motif important, outre la glace, le gel : ce sont les

éclairs, l’orage, ces jeunes gens ont tous deux dans l’enfance

été marqués par la foudre.

D. J. : Les deux enfants sont abandonnés par leurs parents 

la même nuit, au même moment. Ils ne se connaissent pas, ne

se sont jamais rencontrés et, à l’instant même où ils sont 

abandonnés, tous deux sont simultanément frappés par un éclair

qui les marque définitivement, sur le dos, du signe de l’oeil.

L’image est presque naïve, mais elle emprunte aux mythes, 

peut-être à l’histoire de Caïn et de sa descendance. À Dieu qui

le chasse du paradis, Caïn demande comment survivre à la

faute qu’il vient de commettre (le meurtre d’Abel). Dieu lui
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D. J. : Exactement ! Quand Manuel parle, qu’il porte le long récit

narratif qui traverse la pièce, on a l’impression qu’il est en

train de voir ce qu’il dit. Il ne s’en souvient pas, il ne s’agit pas

non plus de choses apprises, il les voit. On dit de Mozart 

qu’il ne concevait pas sa musique, qu’il ne la pensait pas, mais

qu’il l’entendait, qu’il la voyait, qu’elle était devant ses yeux

au moment où il la notait sur le papier. Cela renvoie peut-être

à la liberté dont use Anja Hilling dans chacune de ses pièces,

agençant entre eux des blocs de réalité, les frottant les uns aux

autres, créant un halo de sens et d’émotions accompagnant

l’action, le présent du moment. La pièce ne nous conduit pas

vers une destination certaine mais, dans le cours de la 

représentation, nous aurons caressé toutes sortes de pensées,

créé des liaisons nouvelles entre des éléments que nous 

avions l’habitude de ranger autrement. La fin est paradoxale,

peu interprétable. Elle ne se referme pas, et laisse comme

une blessure qu’il nous revient de soigner en la pensant. La

gageure de la mise en scène, au milieu de cette constellation

de blocs et de mouvements, c’est de lever un monde, inventer

un biotope qui mette en vie sans rien élucider, qui préserve 

la part d’incertitude, d’inaccomplissement. La pièce ne s’achève

pas sur une conclusion. Elle s’interrompt, ou plutôt s’amenuise,

progressivement, et s’interrompt. Peut-être à l’image de 

la vie. Que peut-on conclure de l’existence ? Nos existences 

trouvent-elles un sens à l’instant où elles s’achèvent ? Les

deux jeunes, sous la glace, se disent : on est bien là, on reste.

Ils s’embrassent longuement, en silence.

Entretien réalisé à la Colline le 2 novembre 2010.
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La glace autour de ce corps s’est brisée 
et j’étais amené à penser au soleil.
Il fait encore froid ici, un froid de chien. 
Il n’existe pas de vêtements pour ce froid, 
pas de mots.
On s’y adapte pourtant, on fait avec. La peau
épaissit, les pores s’élargissent. Mes yeux 
disparaissent dans le visage, tout doucement
dans les creux. De toute façon, pour ce 
qu’il y a à voir. C’est Bulbus ici.

Bulbus, Rapport rédactionnel, troisième partie : la température



Aussi ne leur montré-je que la
glace et l’hiver sur mes 
sommets – et non pas que ma
montagne s’enveloppe de tous
les cercles du soleil !
Ils n’entendent siffler que mes
tempêtes d’hiver et ne savent
pas que je passe aussi sur des
mers chaudes pareil à des
vents du sud, pleins de désirs,
lourds et brûlants.
Friedrich Nietzsche
Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit., p. 210
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Au-dessus de nous autour de
nous la glace. À côté de moi 
la femme que j’aime. Je ne sais
pas qui elle est, mais elle est
nue et moi aussi. Sur nos dos un
oeil unique. Nous n’avons pas
froid. Que voulez-vous que je
vous dise. ÇA SUFFIT. Je reste
ici.
Bulbus, Rapport rédactionnel, quatrième partie : la décision



Un oeil immense

Il y avait quelque chose dans la masse glacée, qui, sans forme

au départ, s’était précisé [...] : là-haut, un oeil de glace la fixait,

arrêtant toutes ses pensées.

C’était très nettement un oeil.

Énorme.

Et il grandissait, tout en la fixant. Planté dans la glace, il

demeurait lumineux. [...]

Paralysées par le froid, ses idées se simplifiaient de plus en

plus. Cet oeil, si grand, insistait toujours, mais elle n’en avait

pas peur. Elle pensa seulement : Que regardes-tu? Je suis là.

Plus vaguement encore, une pensée familière l’effleura : je n’ai

rien fait.

Rien à craindre.

Se pelotonnant davantage, les jambes repliées sous elle, elle

regarda alentour. La salle lui semblait plus claire, l’oeil émettait

davantage de lumière.

Ce n’est qu’un oeil immense.

Par ici, de gros yeux existent.

Consciente que l’oeil l’observait de son point lumineux, elle se

sentait contrainte de le regarder en face. 

Je suis là. J’ai été tout le temps là. Je n’ai rien fait. [...]

La lumière devenait plus intense.

L’oeil, de plus en plus puissant, la dominait. Unn le regarda bien

en face ; il pouvait grandir à volonté, l’examiner d’aussi près

qu’il le voulait, mais elle n’en avait plus peur.

Elle n’avait plus froid non plus. Curieusement engourdie, elle

ne se sentait pas à l’aise, sans pour autant avoir réellement

froid. Vaguement, elle se souvenait d’en avoir violemment

souffert à un moment donné, dans le palais, mais ce n’était plus

le cas. Elle se sentait tout alourdie de fatigue et elle se

serait volontiers endormie un peu, si l’oeil n’avait été là, pour

la tenir en éveil.
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Assise contre la paroi, le visage levé pour rencontrer l’oeil,

elle ne bougeait plus. À chaque instant, plus puissante, la

lumière semblait prendre feu. Entre elle et l’oeil, des gouttes

tombaient, pétillantes et rapides, émettant leur musique

monotone.

L’oeil en feu n’avait été qu’un présage, avant que toute la

pièce devînt flamboyante.

Le soleil de l’hiver s’était enfin hissé à la hauteur du palais

de glace.

Ce soleil, bien qu’hésitant et froid, ne manquait pas de force. Ses

rayons transperçaient les murs épais, pleins d’angles et de

failles, au travers desquels la lumière venait se briser, esquissant

des dessins et des couleurs extraordinaires, qui firent

danser toute la pièce. Aussi bien les stalactites au plafond

que les stalagmites au sol, ainsi que toutes les gouttelettes,

prenaient part à la danse qu’orchestrait cette lumière

pénétrante. L’abondance des gouttes qui, immédiatement, se

figeait en glace, restreignait d’autant le volume de la petite

pièce, qu’elles rempliraient peu à peu.

Unn ne gardait plus le contact qu’avec cette lumière 

éblouissante. L’oeil fixe s’était maintenant consumé et tout était

lumière. Elle pensa vaguement qu’il y en avait beaucoup.

Elle se sentait prête à s’endormir. Et même, n’avait-elle pas

chaud ? En tout cas, il ne faisait plus froid.

Les dessins sur les murs se mirent à danser, comme dans un

tourbillon. Tout se confondait dans cet éclatement de lumière.

Pas une seule fois, l’idée d’étrangeté ne l’effleura. Ce qui se

passait lui semblait normal. Elle éprouvait une impérieuse envie

de sommeiller.

Tarjei Vesaas
Palais de glace, trad. Élisabeth Eydoux, Flammarion /GF, 1985, p. 76-78
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Glaucome

Bulbus parle des processus du souvenir et du récit. Et de ce qui

m’intéresse au théâtre : écouter. [...]

Les histoires se relient à un thème : la culpabilité – comment

ces personnages se sont-ils rendus coupables ? Ce n’est 

pas une question de morale : nous portons tous en nous une 

culpabilité. [...]

Concrètement, Amalthéa est la fille de Jutta Schratz et Manuel

est le fils du couple qui appartenait au cercle gauchiste

“Glaucome”, auquel appartenait aussi Albert Ross. La situation

d’Albert Ross est la suivante : on lui reproche d’avoir abattu

un juge, mais il n’a pas été jugé à l’époque, grâce à la loi 

sur les criminels repentis, et parce que le couple qui aurait 

dû déposer contre lui s’est suicidé. Albert Ross a trois 

personnes sur la conscience. Et le fils de ce couple arrive

pour lui rappeler son ancienne culpabilité. [...] 

Mais quelque chose ne se révèle pas. En surface, un motif :

Manuel est venu faire un reportage sur le village. [...]

Tout se tisse et finit par s’entremêler. Et finalement la question

est de savoir s’il faut vraiment tout faire éclater. Ou si on

décide, un jour, de tout laisser tomber pour choisir le calme

et le silence.

Anja Hilling
Entretien avec Andreas Beck (dramaturge), à l’occasion de la première 

représentation de Bulbus au Burgtheater à Vienne, 16 mars 2006 (mise en scène

Daniela Kranz), trad. Miriam Schulte.
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Palais de glace

Les murs du château étaient faits de neige tourbillonnante,

et les fenêtres et les portes étaient des vents cinglants ; il y

avait plus d’une centaine de salles, formées par des tourbillons

de neige, la plus grande s’étendait sur de nombreuses lieues ;

elles étaient toutes illuminées par l’éclat des aurores boréales,

et elles étaient toutes vastes, vides, d’un froid glacial et

étincelantes. Aucune gaieté n’entrait jamais ici, il n’y avait pas

le moindre petit bal d’ours, où la tempête aurait pu souffler

et les ours blancs marcher sur leurs pattes de derrière en

prenant des airs distingués ; pas la moindre soirée où on aurait

joué à des jeux de société ; pas la moindre invitation à ces

demoiselles les renardes blanches pour qu’elles viennent

bavarder autour d’une tasse de café ; tout était vide, vaste

et froid dans les salles de la Reine des Neiges. Les feux des

aurores boréales s’allumaient et s’éteignaient avec une telle

précision qu’il suffisait de les compter pour savoir à quel

moment leur clarté serait la plus vive et à quel moment elle 

le serait le moins. Au milieu de la salle neigeuse et vide qui

s’étendait à perte de vue, il y avait un lac gelé ; la glace était

brisée en mille morceaux, mais tous les morceaux étaient à 

ce point identiques que c’était une vraie merveille ; et c’est là

au centre que trônait la Reine des Neiges quand elle était

chez elle ; elle disait qu’elle trônait sur le miroir de la raison,

et que c’était le seul et le meilleur au monde.

Le petit Kay était tout bleu de froid, que dis-je, presque noir,

pourtant, il ne s’en apercevait pas car le baiser de la Reine 

lui avait ôté tout frisson et autant dire que son coeur était

un bloc de glace ! 

Hans Christian Andersen
La Reine des Neiges, trad. Régis Boyer, Livre de Poche, 1987, p. 107-108
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Cet instant
Le silence des corps.
Le sang séché. Qui relie les corps par un sombre
pont sur le plancher.
Tout cela aiguise son regard. Pour toujours.
Son regard devient froid décompose tout en
détail.
Photographique pourrait-on dire.
Le garçon a grandi avec deux huskies dans une
gentille famille d’accueil.
Le type qui avait tué le juge à la commande du
cercle de gauche a été acquitté.
Par manque de et au bénéfice du.
Le meurtrier du juge se retira de la vie politique.
On dit qu’il a rencontré une femme.

Bulbus, Toi et moi : l’orage

Le groupuscule terroriste décrit par Anja Hilling ressemble à

ces terroristes de la “troisième génération” décrits par

Fassbinder. Les parents morts dans leur sang s’inscrivent dans

l’oeil de l’enfant qui les découvre comme une image définitive

et transforme le fonctionnement même de son regard. Tout

devient plus net et plus dur. Comme dans le conte d’Andersen

(La Reine des Neiges) où un morceau du miroir du diable rentre

dans l’oeil d’un petit garçon et lui fait tout voir avec dureté

et amertume, le sépare de la petite fille qui lui est destinée

et qu’il aime.

Daniel Jeanneteau



Troisième génération

Dans le processus d’édification de la démocratie en Allemagne,

les années cinquante ont joué un rôle essentiel, en substituant

aux notions de liberté, de citoyenneté et d’autodétermination,

celles de libéralisme, de profit, de cartels économiques et

d’une adaptation forcée de la population aux lois du marché ;

à une vision politique de la société, une vision économique

tout aussi contraignante. Contrecoup du fascisme, d’une

solution militaire des conflits sociaux, elles ont construit le

cadre et le refoulement propices au terrorisme révolutionnaire

des années soixante-dix, en édifiant entre le passé et le

présent un mur du silence infranchissable autrement que par la

violence armée. [...]

Les années soixante-dix, la décennie Fassbinder, sont [...]

celles de la révolte des fils, de leur colère contre le crime

et le silence des pères. [...] Tous les pères portent en eux 

la responsabilité de la mégalomanie de l’Urvater. Le fascisme

et l’antisémitisme résultent d’une perversion de la fonction

paternelle. [...] Les pères incarnent l’ordre, sa figure répressive

et haineuse, la nostalgie du fascisme dont ils se crurent les

héros et dont ils ne furent que les vaincus. Ils sont la forme

individualisée, personnifiée d’un État fort tourné vers la 

destruction, la mort de ses sujets. Non plus la reproduction

de la société, de l’espèce, mais son anéantissement dans un

ordre figé. [...] Hier acharnés à détruire le monde autour d’eux,

aujourd’hui poursuivant obstinément le même but sur leurs

enfants.

Yann Lardeau
Rainer Werner Fassbinder, L’Étoile/Cahiers du cinéma, 1990, p. 186 et 192
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A – Qui a besoin de la révolution ?

B – Le peuple. 

A – Et... qui fait la révolution ?

B – Le peuple.

A – Et... qui la prépare ?

B – Le parti.

A – Et quand il n’y a pas de parti, mais juste une cellule de 

trois ou quatre personnes ?

C – Trois ou quatre personnes peuvent en former l’avant-garde.

A – Trois ou quatre personnes ont-elles le droit de faire la

révolution ?

C – Elles doivent tenter d’en constituer le socle.

Rainer Werner Fassbinder
Dialogue dans Le Voyage à Niklashausen (1970)

La durée de vie du cercle nommé Glaucome a
été de quatre mois.
La manifestation la plus extrême du cercle
était un meurtre.
Et plus tard le serment fatal de garder le silence.
Le fils des témoins principaux suicidés avait
cinq ans ce printemps-là.
Cette nuit-là. Cette nuit.
Où il a trouvé ses parents étendus. Le garçon 
a été surpris par un orage.
Un orage. Tu entends. Des éclairs des tonnerres. 
Le ciel qui se cabre.
Il y a bien quelque chose qui tremble en toi là.

Bulbus, Toi et moi : l’orage
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L’éternel retour

Que dirais-tu si un jour, si une nuit, un démon se glissait jusque

dans ta solitude la plus reculée et te disait : “Cette vie,

telle que tu la vis maintenant et que tu l’as vécue, tu devras

la vivre encore une fois et d’innombrables fois ; et il n’y aura

rien de nouveau en elle si ce n’est que chaque douleur et chaque

plaisir, chaque pensée et chaque gémissement, et tout ce

qu’il y a d’indiciblement petit et grand dans ta vie, devront

revenir pour toi et le tout dans le même ordre et la même

succession – cette araignée-là également, et ce clair de lune

entre les arbres, et cet instant-ci et moi-même. L’éternel

sablier de l’existence ne cesse d’être renversé à nouveau – et

toi avec lui ô grain de poussière de la poussière !”

Ne te jetterais-tu pas sur le sol, grinçant des dents et 

maudissant le démon qui te parlerait de la sorte? Ou bien te

serait-il arrivé de vivre un instant formidable où tu aurais pu 

lui répondre : “Tu es un Dieu et jamais je n’entendis choses plus

divines !” Si cette pensée exerçait sur toi son empire, elle 

te transformerait, faisant de toi, tel que tu es, un autre, te

broyant peut-être : la question posée à propos de tout et 

de chaque chose : “Voudrais-tu ceci encore une fois et 

d’innombrables fois?” pèserait comme le poids le plus lourd sur

ton agir ! Ou bien ne te faudrait-il pas témoigner de bienveillance

envers toi-même, et la vie, pour ne désirer plus rien que 

cette dernière, éternelle confirmation, cette dernière éternelle

sanction ?

Friedrich Nietzsche
Le Gai Savoir, livre IV, § 341, trad. Pierre Klossowski, Gallimard /Folio, 1982, p. 232

© Club Français du Livre



Constellations

Avec l’attache secrète du temps, j’apprends celle de l’être

sensible, ses “côtés” incompatibles et simultanés. Je le vois

comme il est sous mes yeux, mais aussi comme je le verrais d’un

autre site, et cela non pas possiblement, mais actuellement,

car dès maintenant il brille ailleurs de beaucoup de feux qui me

sont masqués. 

Quand on dit simultanéité, veut-on dire temps, veut-on dire

espace?

Cette ligne de moi à l’horizon, c’est le rail pour le mouvement

de mon regard. La maison à l’horizon luit solennellement comme

une chose passée, ou comme une chose espérée. Et mon passé,

inversement, a son espace, ses chemins, ses lieux. Sous les

ordres croisés du successif et du simultané, sous la suite des

synchronies qui s’ajoutent ligne à ligne, on retrouve un réseau

sans nom, des constellations d’heures spatiales, des points

événements.

Maurice Merleau-Ponty
Signes, Gallimard /NRF, 1960, p. 22

La ligne est composée d’un nombre infini de points ; le plan,

d’un nombre infini de lignes ; le volume, d’un nombre infini de

plans ; l’hypervolume, d’un nombre infini de volumes... Non

décidément, ce n’est pas là, more geometrico, la meilleure

façon de commencer mon récit. C’est devenu une convention

aujourd’hui d’affirmer de tout conte fantastique qu’il est

véridique ; le mien, pourtant, est véridique.

Jorge Luis Borges
Le Livre de sable, trad. Françoise Rosset, Gallimard /Folio, 2010, p. 137

Elle entendait un son une
sorte de musique.
Elle entendait une époque
nouvelle s’ouvrir avec de 
nouvelles impulsions de 
nouvelles énergies.
Naturellement elle ne l’aurait
jamais formulé comme ça. 
Elle aurait dit. Il est arrivé
quelque chose ici dans le
monde d’en bas.
Je ne peux pas dire quoi.
Bulbus, XVI. Toi et moi : l’amour de l’agent de police
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Anja Hilling

Née en Allemagne en 1975, elle écrit

ses trois premières pièces, Étoiles,

Mon coeur si jeune si fou et Mousson

(2003-2005) au cours des études

d’écriture scénique qu’elle poursuit

à l’université des Arts de Berlin

(2002-2006). Aussitôt remarquée,

elle est accueillie en résidence 

internationale au Royal Court à

Londres à l’été 2003, élue révélation

de l’année par la revue Theater 

Heute en 2005. Son oeuvre, qui

compte une dizaine de pièces, est

régulièrement traduite et montée

sur les scènes anglaises. Avec

Étoiles, elle participe en 2003 au

Theatertreffen de Berlin et reçoit

le Prix de la Jeune Dramaturgie

décerné par la Dresdner Bank. Lue à

Mannheim, Zurich et au Festival

international de la nouvelle 

dramaturgie à Moscou et Saint-

Pétersbourg, la pièce sera créée

en 2006 au Théâtre de Bielefeld

(mise en scène Daniela Kranz) et, 

en anglais, au Festival international

d’Édimbourg. Mon coeur si jeune si 

fou, présentée aux Kammerspiele 

de Munich en 2004, est créée au

Théâtre de Iéna en 2005 (mise en

scène Markus Heinzelmann), également

présentée dans le cadre des

Journées théâtrales de Mülheim

(mise en scène D. Kranz). La même

année, Mousson est mise en scène

au Schauspielhaus de Cologne,

Protection au Thalia Theater de

Hambourg (mise en scène Andreas

Kriegenburg). En 2006, Bulbus est

créée au Burgtheater de Vienne

(mise en scène D. Kranz), Anges aux

Kammerspiele de Munich, puis en 2007,

Anja Hilling écrit Sens (cinq petites

pièces) pour les élèves de la

Comédie de Saint-Étienne et ceux

de la Theaterakademie de Hambourg.

Les pièces seront également 

présentées au Festival Premières 

à Strasbourg en 2008. Suivent,

Tristesse animal noir, commande du

Schauspiel de Hanovre (mise en scène

Ingo Berk, 2007), et, pour le 

Thalia Theater, Nostalgie 2175 (mise

en scène Rafael Sanchez, 2008) et

Radio Rhapsodie (mise en scène 

A. Kriegenburg, 2009). Dans des 

fictions narratives autant que

suggestives, Anja Hilling saisit les

préoccupations contemporaines –

les thèmes de la faute et de la

responsabilité en particulier – et

capte l’ordinaire du réel à travers

des prismes oniriques d’une profonde

poésie : un théâtre d’épidermes

écorchés et d’émotions brutes. 

En France ont paru : Sens, trad.

Silvia Berutti-Ronelt et Jean-Claude

Berutti, Lansman, 2007 ; Bulbus,

trad. Henri Christophe, Théâtrales /

Traits d’union, 2008 ; Anges, trad.

Jörn Cambreleng, Théâtrales, 2009 ;

Tristesse animal noir, trad. 

S. Berutti-Ronelt et J.-C. Berutti, 

édition bilingue, Presses 

universitaires Mirail, Toulouse, 2009.
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Marie-Christine Soma étudie les

lettres classiques et la philosophie.

Assistante d’H. Alekan (Question 

de géographie, mise en scène 

M. Maréchal) et de D. Bruguière 

(Le Temps et la Chambre de 

B. Strauss, mise en scène P. Chéreau),

elle conçoit, entre théâtre et

danse, les lumières de nombreux

spectacles (dernièrement,

Pornographie de S. Stephens, mise 

en scène L. Gutmann), celles aussi

d’expositions-spectacles ou 

d’installations (Fêtes foraines,

1995, Le Jardin planétaire, 1999, La

Villette ; Nan Goldin à la Chapelle de

la Salpetrière, Festival d’Automne,

2004). En 2001, ils entament leur

collaboration : Iphigénie de Racine

(2001), La Sonate des spectres de

Strindberg (2003), Anéantis de Kane

(2005), Into the Little Hill de Crimp

et Benjamin (2006), Adam et Ève

de Boulgakov (2007). En 2008, ils

cosignent les mises en scène de

Les Assassins de la charbonnière

d’après Kafka et Labiche (repris

sous le titre L’Affaire de la rue de

Lourcine en 2010), Feux de Stramm

(Festival d’Avignon 2008) et ciseaux,

papier, caillou de Keene (à La Colline

en 2010). En 2009, D. Jeanneteau 

met également en scène Blasted de

Kane (en japonais, à Shizuoka et

Kyôto) et M.-C. Soma, Les Vagues,

d’après le roman de V. Woolf, au

Studio-Théâtre de Vitry en 2010.

Daniel Jeanneteau, formé dans les

écoles des Arts décoratifs et du

Théâtre national de Strasbourg,

rencontre Claude Régy en 1989 et

conçoit ses scénographies pendant

une quinzaine d’années : L’Amante

anglaise de Duras, Le Cerceau de

Slavkine, Chutes de Motton, Paroles

du sage de Meschonnic, La Mort de

Tintagiles de Maeterlinck, Holocauste

de Reznikoff, Quelqu’un va venir de

Fosse, Des couteaux dans les poules

d’Harrower, 4.48 psychose de Kane,

Variations sur la mort de Fosse...

Scénographe de nombreux metteurs

en scène, il ne produit pas seulement

des décors. Avec Clotilde Mollet et 

Hervé Pierre, il réalise Le Gardeur

de troupeaux (2000) et Caeiro !

(2005) d’après Pessoa, devient

metteur en scène associé au T.G.P.

de Saint-Denis (2002-2007), à l’Espace

Malraux de Chambéry (2006-2007) 

et à la Maison de la Culture d’Amiens

(2007). Lauréat de la Villa Kujoyama 

à Kyoto (1998) et de la Villa Médicis

hors les murs au Japon (2002), il

reçoit le Grand prix du Syndicat de

la critique pour les scénographies de

Quelqu’un va venir et Des couteaux

dans les poules en 2000, et pour

Variations sur la mort et Pelléas et

Mélisande (mise en scène A. Ollivier)

en 2004. Depuis 2008, il dirige le

Studio-Théâtre de Vitry.

37

Daniel Jeanneteau et Marie-Christine Soma
Artistes associés (depuis 2009)



Les partenaires du spectacle
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Rencontre avec l’équipe du spectacle
mardi 25 janvier à l’issue de la représentation

Lecture d’Anges d’Anja Hilling 
La lecture sera suivie d’une conversation entre 

Silvia Berutti-Ronelt, Jörn Cambreleng et Henri Christophe, 

traducteurs d’Anja Hilling et l’équipe artistique de Bulbus.

en partenariat avec le Goethe Institut

samedi 29 janvier à 15h30

entrée libre sur réservation 01 44 62 52 00

contactez-nous@colline.fr

Projet scénographie inter-écoles
Depuis septembre 2010 des étudiants en scénographie issus

de différentes formations, accompagnés par l’équipe artistique

du spectacle Bulbus et les équipes techniques du théâtre, 

ont travaillé sur le texte d’Anja Hilling. Un jury de professionnels

a retenu 7 projets exposés au théâtre

du 19 janvier au 12 février 2011.

en partenariat avec l’ESAA - École Duperré (École Supérieure des Arts 

Appliqués), l’EnsAD (École nationale supérieure des Arts Décoratifs),
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