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L'ceuvre hétéronyme

L’ceuvre pseudonyme est celle de I’auteur «en propre
personne», moins la signature de son nom; 1’ccuvre
hétéronyme est celle de I’auteur «hors de sa personne»;
elle est celle d’une individualité totalement fabriquée par
lui, comme le seraient les répliques d’un personnage issu
d’une piece de théatre quelconque écrite de sa main.

Fernando Pessoa

Revue Presanga, décembre 1928

Sur les hétéronymes, texte frangais Rémy Hourcade,
Editions Unes, Trans-en-Provence, 1993



Enfant, j’avais déja tendance a créer autour de moi un monde fictif, a
m’entourer d’amis et de connaissances qui n’avaient jamais existé. [...]

Je me rappelle ainsi ce qui me parait étre mon premier hétéronyme, ou plutot
mon premier proche dénué d’existence — un certain Chevalier de Pas de
mes six ans pour qui j’écrivais les lettres qu’il m’adressait. [...]

Jai ainsi congu et propagé plusieurs amis et connaissances qui n’ont jamais
existé, mais qu’aujourd’hui encore a pres de trente ans d’écart, j’entends,
je sens, je vois — Je répéte : j’entends, je sens, je vois... Et ils me manquent!

[...]

J’ai eu envie un jour de faire une blague a Sa-Carneiro — inventer un poéte
bucolique, de ’espéce compliquée, et lui présenter, je ne sais plus comment,
d’une facon plausible quelconque — Je passais quelques jours a tenter
d’¢élaborer le poéte mais je ne parvins a rien. Le jour ou j’avais fini par
renoncer — c’était le 8 mars 1914 — je m’approchai d’'une commode haute,
et prenant un papier, je commencai d’écrire, debout, comme je le fais chaque
fois que je le peux. Et j’écrivis trente et quelques poemes d’affilée, dans une
sorte d’extase dont je ne parviendrais pas a définir la nature. Ce fut le jour
triomphal de ma vie et je n’en retrouverai jamais d’autre semblable. Je débutai
par un titre : Le Gardeur de troupeaux et ce qui suivit fut I’apparition en moi
de quelqu’un a qui je donnai aussitot le nom d’Alberto Caeiro. Pardonnez-
moi pour I’absurde de la phrase : mon maitre m’était apparu. [...]

Je vois devant moi, dans cet espace incolore et néanmoins réel du réve, les
visages et les gestes de Caeiro, Ricardo Reis et Alvaro de Campos. Je leur
ai construit des ages et des vies: Alberto Caeiro est né en 1889 et mort en
1915; il est né a Lisbonne mais a passé presque toute sa vie a la campagne.
Il n’a pas exercé de profession et n’a, pour ainsi dire, pas re¢u d’instruction.
Il était de taille moyenne, et bien que réellement fragile (il est mort de
tuberculose), il n’en donnait pas ’impression. [...]

Tous sont imberbes : Caeiro blond pale, les yeux bleus. [...]

Caeiro, je I’ai dit, n’a pour ainsi dire pas re¢u d’instruction — niveau primaire
uniquement ; son pére et sa meére sont morts tot, il est resté chez lui, vivant
de petites rentes. Il habitait avec une vieille tante, sa grand’tante. [...]

Comment j’écris au nom de ces trois-la?...
Pour Caeiro par pure inspiration spontanée, sans savoir et sans méme prévoir

que je vais écrire. [...]
Fernando Pessoa
Lettre a Casais Montero, Lisbonne le 13 janvier 1935



De cette facon ou d’une autre,

Comme ¢a vient ou ne vient pas,

Ayant parfois le pouvoir de dire ce que je pense,

Et d’autres fois le disant mal et avec des grumeausx,
Je vais écrivant mes vers sans le faire expres,

Comme si écrire n’était pas une chose faite de gestes,
Comme si écrire était une chose qui m’arrive
Comme ce soleil qui du dehors vient me frapper.

Je prétends dire ce que je sens

Sans y penser, que je le sens.

Je prétends adosser les mots a I’idée
Et n’avoir pas besoin d’un couloir
De la pensée aux mots.

Ce n’est pas toujours que j’arrive a sentir ce que je sais que je dois sentir.
Ma pensée, ce n’est que tres lentement qu’elle traverse le fleuve a la nage
Car le vétement lui pése, que les hommes lui ont fait porter.

Je prétends me dévétir de ce que j’ai appris,

Je prétends oublier la fagon de se rappeler qu’on m’a inculquée,
Et gratter ’encre dont on a peint mes sens,

Déballer de leur caisse mes émotions véritables,

Me dépaqueter et étre moi, non pas Alberto Caeiro,

Mais un animal humain que la Nature a produit.

Et c’est ainsi que j’écris, désireux de sentir la Nature, pas méme comme un
homme,

Mais comme quelqu’un qui sent la Nature, et rien de plus.

C’est ainsi que j’écris, tantot bien, tantot mal,

Tantot mettant dans le mille de ce que je veux dire, tantOt passant a coté,
Tombant ici, et 1a me relevant,

Mais poursuivant toujours mon chemin tel un aveugle obstiné.

Alberto Caeiro
Le Gardeur de troupeaux — XLVI



Il est rare que les jeunes enfants corrigent leurs dessins.
Ce texte me semble avoir €té écrit dans un moment de
grace qui nous rapprocherait de ’enfance ; c’est-a-dire sans
ratures ni repentirs, gaiement comme on peut I’étre quand
on est petit. Un soleil.

J’ai Pimpression aussi de devoir toujours me pencher vers
Caeiro comme on peut le faire au chevet d’un malade, et
je suis surprise par la légereté, pourquoi pas, des blagues
que cet homme me chuchote...

Clotilde Mollet



«... demandez-vous: que pensez-vous d’une pierre quand vous la regardez
sans y penser? Ce qui, en bref, veut dire ceci: que pensez-vous d’une pierre
quand vous n’y pensez pas du tout? La question est, bien str, compleétement
absurde. La chose étrange dans tout cela c’est que toute la poésie de Caeiro
se fonde sur un sentiment que vous trouvez impossible a concevoir comme
susceptible d’exister...»

Projet de préface de Fernando Pessoa

a la traduction anglaise des poémes d’Alberto Caeiro

La confondante réalité des choses

Est ma découverte de tous les jours.

Chaque chose est ce qu’elle est

Et il est difficile d’expliquer a quiconque a quel point cela me réjouit,
Et a quel point cela me suffit.

11 suffit d’exister pour étre complet.

J’ai écrit pas mal de poémes.

J’en écrirai plus encore naturellement.

Chacun de mes poémes dit ¢a,

Et tous mes poémes sont différents,

Puisque chaque chose qui existe est une maniére de dire ga.

[...]

Alberto Caeiro, Poémes non assemblés

La confondante réalité des choses



L'EXISTENCE MULTIPLIEE

Le jour triomphal

Il y a au centre de la vie de Pessoa un moment « lustral » d’apparition
de la conscience a elle-méme a partir duquel toute ’ccuvre s’organise.
Ce moment, il I’a situé et daté avec précision, vingt ans plus tard, dans
une lettre a son jeune ami Adolfo Casais Monteiro publiée apres sa mort.
« Un jour ou j’avais finalement renoncé — c’était le 8 mars 1914 —
je m’approchai d’une haute commode et, prenant une feuille de papier,
je me mis a écrire, debout, comme je le fais chaque fois que je le peux.
Et j’ai écrit trente et quelques poemes d’affilée, dans une sorte d’extase
dont je ne saurai définir la nature. Ce fut le jour triomphal de ma vie et
je ne pourrais en connaitre d’autres comme celui-la. Je débutai par un titre :
O Guardador de Rebanhos. Et ce qui suivit ce fut ’apparition en moi de
quelqu’un, a qui j’ai tout de suite donné le nom d’Alberto Caeiro. Excusez
I’absurdité de la phrase : mon maitre avait surgi en moi. »

Ce « maitre » qui apparait ainsi en lui dans une transe créatrice est son
double antithétique. Pessoa, en 1914, a vingt-cinq ans, est un jeune homme
timide, anxieux, mal dans son corps, incertain de ses idées et de ses
croyances, dont le champ de conscience immense déborde de toutes
parts ’espace d’étre qui lui a été assigné par le sort, les circonstances de
sa naissance et de sa vie, son caractére, son héritage culturel.

N¢é a Lisbonne, il a perdu son pére a cing ans et, du méme coup, subjectivement,
sa mere, qu’il adore et qui s’est remariée avec le consul du Portugal a Durban
(Afrique du Sud), ou il a passé dix ans, de sept a dix-sept ans. Il a eu au moins
deux enfances et, dit-il lui-méme, trois adolescences. Il a connu « deux
exils » (ce sera le titre d’une suite de poémes). Il a eu deux langues, qui sont
deux « patries », 'une charnelle, le portugais, ’autre intellectuelle, I’anglais. Tour
a tour perdu et enfermé en lui-méme comme dans un labyrinthe ou au contraire
délogé de lui-méme, il guette les signes annonciateurs de la folie, qu’il
redoute pour ’avoir vue a I’ceuvre chez sa grand-meére paternelle.

11 écrit depuis 1’age de sept ans, bien qu’il n’ait commencé a publier que
tout récemment — en 1912 comme critique, en février 1914, juste avant le
« jour triomphal », comme poéte. A cette date, il est postromantique,
décadent, symboliste. Il vient a peine de rompre avec le mouvement
« saudosite », qui cherche a allier la nostalgie et ’espérance typiquement
portugaises. Ses textes, en vers et en prose, disent la douleur un peu
sourde de se sentir « une vie ballottée / Dans la conscience d’exister ».



L’exces de conscience de soi est a la fois sa drogue et son mal, ou le symptome
de son mal. Ce dont il souffre n’est pas seulement de nature psychique.
Ce qui est malade en lui, c’est la culture batarde héritée de tant de siecles
de civilisation judéo-chrétienne. C’est elle qui ’enferme ainsi dans I’espace du
dedans et le fait vivre dans un univers plein d’ombres, de mysteres, de mirages,
de gouffres, de signes qui ne renvoient a rien, sinon a une « vérité » derniére,
unique, définitivement inaccessible, freinant I’élan vital qui lui permettrait
d’étreindre le monde réel dans sa présence immédiate et son inépuisable
diversité.

Caeiro lui montre la voie d’un retour au réel, au prix d’une inversion de toutes les
valeurs. Il exalte le dehors, la lumiére diurne, ’apparence, I’évidence des formes
et des couleurs, le confort du « fini », mais aussi la chatoyante pluralité des
choses : tout ce qu’il va bientdt identifier au « paganisme », qu’il s’agit de
retrouver. Le 8 mars, apres la transe fondatrice qui a révélé Caeiro, se produit
un retour a Pessoa « lui-méme », mais un Pessoa différent, devenu
« intersectionniste », c’est-a-dire, d’une certaine fagon, cubiste. Puis, dans
le méme élan créateur, surgit a son tour un deuxiéme poéte paien, disciple
de Caeiro, mais plus raffiné, plus cultivé, plus complexe aussi, puisqu’il
est a la fois stoicien et épicurien : c’est le docteur Ricardo Reis, dont les
odes transposent en portugais I’esprit et les formes d’une certaine latinité.
Enfin, presque aussitot apres, se manifeste avec fracas le plus turbulent des
hétéronymes : « D’un jet, et a la machine a écrire, sans interruption
ni correction, jaillit I’Ode Triunphal d’Alvaro de Campos — ’Ode qui
porte ce titre et ’homme avec le nom qu’il a ». Ingénieur, « sensationniste »
(pour qui « tout art est la conversion d’une sensation en une autre sensation »),
résolument moderne, émule de Walt Whitman, il apporte, dans ses gigantesques
odes pleines de bruit et de fureur, I’expérience du grand air, du grand large, de
Iivresse et du vertige, de la vie « a Pextréme », du déréglement de tous les
sens.

« J’ai alors créé une coterie” inexistante. J’ai donné a tout cela ’apparence
de la réalité. [...] Je vois devant moi, dans I’espace incolore mais réel du réve, les
visages, les gestes de Caeiro, Ricardo Reis et Alvaro de Campos. » Et Pessoa, dans
sa lettre, fait le portrait de chacun d’eux : état civil, age, taille, couleur des yeux et
des cheveux, curriculum vitae, niveau d’instruction, opinion, style, etc. Aux quatre
membres de cette pléiade (les trois « hétéronymes » et le poéte « orthonyme » —
Pessoa « lui-méme ») il ajoute, au détour d’un paragraphe, le « semi-hétéronyme »
Bernardo Soares, I’auteur du Livre de I’intranquillité. Il a mentionné pour
mémoire le premier de tous ces « autres » qui sont lui : le chevalier de Pas,
apparu quand il avait six ans. « [...] je m’écrivais des lettres de lui », dit-il



avec nostalgie. Ce nom de Pas est ici, tout autant que le substantif qui
désigne la marche, ’adverbe de négation, comme si toute la vie et ’ceuvre a
venir étaient depuis le début placés sous le signe de cette négativité fervente.
La lettre a Casais Monteiro évoque tous les autres « autres » en bloc,
sans en faire la liste. Il y a pourtant eu beaucoup de « personnalités littéraires »
auxquelles il a prété sa plume ou sa machine a écrire. Avant le « jour
triomphal » : Charles Robert Anon, David Merrick, Alexander Search,
qui écrivent en anglais, Jean Seul, qui est frangais, etc. Apres : Antoénio
Mora, Vicente Guedes, le baron de Teive, Raphaél Baldaya, etc. Armand
Guibert, en 1978, disait en avoir dénombré quatorze. Teresa Rita Lopes,
en 1990, en comptait soixante-douze, dont elle donne les noms. Il est vrai
que la plupart d’entre eux n’ont écrit que quelques poémes ou quelques
pages de prose, parfois seulement le plan ou le titre d’une ceuvre a I’état
de projet. [...]

Le Coété de Caeiro

Ce qui frappe d’emblée le lecteur non prévenu du Gardeur de troupeaux,
c’est ce que le poete appelle lui-méme la « prose de [ses] vers ». Toute
poésie se signale habituellement par un systeme de regles, d’ornements,
d’éclats de sens et de forme qui crée autour des mots une ambiance sui generis
dont, méme en ’absence de métres ou de rimes, on ressent le « charme »,
au sens de sortilége. Le refus, chez Caeiro, de toute figure de style en
dehors de la tautologie (« une fleur est une fleur », « un arbre est un arbre »),
son choix de la platitude du discours, n’est pourtant pas antipoétique.
Le poéte-berger aime la poésie, mais il la veut nue, naturelle, débarrassée
de ses oripeaux classiques ou romantiques, pour se retrouver lui-méme
nu, naturel, « désempaqueté », vrai.

« Et ego in Arcadia », semble-t-il dire. Ce que ses disciples Ricardo Reis et
Anténio Mora appelleront son paganisme se référe évidemment a I’ Antiquité
grecque, méme si son modele le plus proche est ’Américain Whitman.
Il se veut le pocte de la nature champétre, mais lavée de toutes les significations
symboliques que notre culture y a déposées. Il se veut, peut-étre encore
davantage, le poéte de la vie dans cette nature champétre, de la vie verte,
dirions-nous aujourd’hui, mais sans toute 1’idéologie qui, a notre époque
la sous-tend. Le poéme parfait doit étre pure dénomination, sans rien qui
émeuve, suggere, fasse penser, imaginer, ou réver. LLa méthode de Caeiro
pour prendre le parti des choses consiste a se mettre en face d’elles, sans
rien qui s’interpose entre elles et son regard « bleu comme le ciel », dont
la parfaite transparence accepte, en tant que donnée fondamentale, leur



totale opacité. Les choses n’ont pas de dedans, elles se résument a leur
apparence. Le poéte n’a pas non plus de dedans, il se résume a son
regard. Il voit un monde diaphane, sans ombres, sans obstacles, sans
failles : tout le contraire de celui de Pessoa « lui-méme », qui est un
monde de Pintériorité, de la profondeur, du dépassement, de I’infinité.
Dans la conversation que Campos rapportera apres la « mort » du maitre,
celui-ci explique bien qu’il n’existe rien d’infini. « Comment pourrais-je
concevoir une chose quelconque comme infinie ?[...] Ce qui n’a pas de
limites n’existe pas. »

Cette poésie est ironique, démystificatrice et, d’une certaine manieére,
antihumaniste, peut-étre inhumaine. Elle fait le procés de tout ce sur quoi
se fonde habituellement notre vie : sentiments, idées, valeurs, vérité, beauté,
bonté. Que reste-t-il, quand elle a ainsi fait le ménage dans la conscience ?
Tout ce que désigne le mot fétiche de Caeiro, qui revient sans cesse :la nature,
parfois dotée d’une majuscule, la Nature. Mais méme ce mot-la, dit-il, est
mensonger et il ne faut pas en étre dupe. Caeiro aime la Nature, il la
chante, il est le seul a la voir telle qu’elle est, et pourtant il avoue ne pas
la connaitre, et pour cause : elle n’existe pas. Elle n’est qu’un concept,
comme tout le reste de ce que contient notre pensée. Dans I'un des derniers
poémes du Gardeur de troupeaux, lui qui a prétendu étre le « Découvreur de
la Nature » se rend compte finalement « qu’il n’y a pas de Nature » ;il n’y a que
des choses, des « parties sans un tout ».

Parvenir a cette vision épurée du réel suppose un « apprentissage
du désapprendre ». Le Gardeur de troupeaux peut étre lu comme le manuel de cet
apprentissage : effort de déconstruction, méthode de non-méditation,
exercices spirituels pour se défaire de toute spiritualité, négativité
systématique destinée a établir et a vérifier la pure positivité des choses.
Le recueil est en méme temps une défense et une illustration de cette voie
nouvelle vers la réalité ; il méle les considérations générales et les observations
faites en situation : dans la promenade, sous l’orage, a I’écoute d’un
piano, au clair de lune, au bord du fleuve, ou méme en mangeant de la
salade. Caeiro se veut résolument le poéte de I'immanence et du concret,
c’est-a-dire d’une sorte de relativité absolue.

L’apprentissage comporte des avancées et des reculs ; plusieurs poémes en
témoignent, comme celui ou ’auteur avoue qu’il ne réussit pas toujours
a sentir ce qu’il sait qu’il doit sentir. Mais on est pris d’un doute a cette
lecture. Qui parle ainsi ? Le « maitre », qui se met a la place du disciple
pour l’aider, ou le disciple, qui feint d’étre déja un maitre ? Toute cette
ascese n’est-elle donc qu’un jeu de roles ? Cette poésie n’est-elle que sa propre
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glose ? Le poete dit qu’il « voit » et « sent » les choses, mais nous savons bien,
a le lire, qu’il ne fait que penser qu’il voit ou qu’il sent. Il est question dans
ses vers d’oiseaux, d’arbres et de fleurs, jamais de tel oiseau en particulier,
de tel arbre avec son nom et sa forme, de telle fleur avec sa couleur ou son
parfum. Mais cette maniére de penser la non-pensée, d’invoquer abstraitement
le concret, voila chez Caeiro le ressort du poétique. Il se réintroduit, dans cet
univers de la dénotation et de la tautologie, par I’'inadéquation des mots aux
choses, comme si ce langage qui refuse en principe la métaphore n’était d’un
bout a 'autre qu’une incessante métaphore. Caeiro nous avait prévenus :
« Le troupeau, ce sont mes pensées » méme s’il ajoute que « mes pensées
sont toutes sensations » — des pensées de sensations.

Robert Bréchon, préface a I’Oeuvre Poétique de Fernando Pessoa,
Editions Gallimard, collection «Bibliothéque de la Pléiade», Paris, 2001
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LETTRE A UN EDITEUR ANGLAIS
SUR LA POESIE SENSATIONNISTE PORTUGAISE

[...]Quelle est I’attitude centrale du sensationnisme ?
1. La seule réalité de la vie est la sensation. La seule réalité en art est
la conscience de la sensation.
2. Il n’y a pas de philosophie, d’éthique ou méme d’esthétique en art,
quelle qu’en soit la part dans la vie. En art, il n’y a que des sensations
et la conscience que nous en avons. Quels que soient ’amour, la joie,
la douleur qui existent dans la vie, en art ce sont seulement des sensations ;
en soi-méme, tout cela n’a aucune valeur pour I’art. Dieu pour nous est
une sensation (puisqu’une idée est une sensation) et il n’est utilisé en art
que pour exprimer certaines sensations — telles la révérence, le mysteére,
etc. [artiste n’a pas a croire ou a ne pas croire en Dieu, de la méme fagon
qu’il n’a pas a éprouver ou a ne pas éprouver de ’amour, de la joie ou de
la douleur. Au moment ou il écrit, il croit ou il ne croit pas, en fonction
de la pensée qui lui permet d’acquérir une conscience de sa sensation
a ce moment-la et de lui donner une forme. Une fois cette sensation passée,
de telles entités deviennent pour lui, en tant qu’artiste, de simples
enveloppes corporelles dont ’Ame des sensations se recouvre pour percevoir
sa propre vision intérieure qui lui permet de les enregistrer.
3. L’Art, dans sa pleine définition, est ’expression harmonieuse de notre
conscience des sensations ; c’est-a-dire que nos sensations doivent étre
exprimées de telle fagon qu’elles créent un objet qui soit une sensation
pour les autres. I’art n’est pas, comme 1’a dit Bacon, « ’homme ajouté a
la Nature » ; il est la sensation multipliée par la conscience — multipli¢e,
remarquez-le bien.
4. Les trois principes de I’art sont :

1° Chaque sensation doit étre pleinement exprimée, c’est-a-dire,
la conscience de chaque sensation doit étre tamisée jusqu’a I’épuisement ;

2° La sensation doit étre exprimée de telle fagon qu’elle puisse
évoquer — comme un halo autour d’un noyau central — le plus grand
nombre possible d’autres sensations ;

3° Le tout ainsi produit doit avoir la plus grande ressemblance possible
avec un étre organisé, puisque c’est la condition de sa vitalité. J’appelle
ces trois principes 1) celui de la sensation, 2) celui de la suggestion,
3) celui de la construction. [...]
Jaffirme parfois qu’un poéme — et je dirais aussi un tableau ou une statue,
mais je ne considere pas la sculpture et la peinture comme des arts, seulement
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comme un travail perfectionné d’artisanat — est une personne, un é&tre
humain vivant, appartenant de par sa présence corporelle et son
authentique existence charnelle a un autre monde vers lequel notre
imagination le projette, et que ’aspect avec lequel il se manifeste a nous,
en le lisant dans ce monde-ci, n’est rien d’autre que ’ombre imparfaite
de la beauté qui est divine ailleurs.

Je caresse I’espoir de me trouver un jour, apres ma mort, devant la présence
réelle des quelques enfants que j’ai créés jusqu’ici, et j’espere que je les
trouverai beaux dans leur immortalité de rosée. Vous vous étonnerez peut-
étre que quelqu’un qui s’affirme paien connaisse de telles fantaisies.
Cependant, j’étais paien aux deux paragraphes précédents, mais en écrivant
celui-ci je ne le suis plus. A la fin de cette lettre j’espére étre déja quelqu’un
d’autre. Je traduis dans la pratique, autant que faire se peut, la désintégration
spirituelle que je proclame. Si pour une fois je suis cohérent, c’est seulement
en tant qu’incohérence sortie de I’incohérence [...].

Fernando Pessoa
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LES FONDEMENTS DU SENSATIONNISME

1. Le Sensationnisme se différencie de toutes les attitudes littéraires
par le fait d’étre ouvert et non restreint. Tandis que toutes les écoles partent
d’un certain nombre de principes, et s’appuient sur des bases déterminées,
le Sensationnisme, lui, ne s’appuie sur aucune base. Toute école littéraire
ou artistique pense que 1’art doit étre quelque chose de déterminé ;
le Sensationnisme pense que ’art ne doit pas étre quelque chose de déterminé.
Ainsi, tandis qu’un courant littéraire quelconque a, en général, ceci de
typique qu’il exclut les autres, le Sensationnisme a ceci de typique qu’il
les admet tous. Il est donc ’ennemi de tous, dans la mesure ou ils sont
tous limités. Le Sensationnisme les accepte tous, a condition de n’en accepter
aucun séparément.

Le Sensationnisme est tel, parce que, pour les sensationnistes, chaque
sensation a exprimer doit étre exprimée d’une facon différente de celle
qui en exprime une autre.Y a-t-il cependant des régles au-dedans desquelles
cette idée ou sensation doit étre exprimée ? Sans doute, et ce sont les
régles fondamentales de I’art. Elles sont au nombre de trois :

1. Tout art est création et se trouve subordonné au principe fondamental
de toute création : créer un tout objectif, ce qui implique qu’on crée un tout
semblable a ceux qu’il y a dans la Nature — c’est-a-dire, un tout ou il y ait
une harmonie précise entre le tout et les parties qui le composent,
non pas une harmonie déja toute faite et extérieure, mais une harmonie
interne et organique. Un poéme est un animal — a dit Aristote, et c’est
exact. Un poéme est un étre vivant. Seul un occultiste, naturellement, peut
comprendre le sens de cette expression, et il n’est pas permis, peut-étre,
de Pexpliquer trés en détail, ou d’en dire plus que le rien qui en a déja été dit.

2. Tout art est ’expression d’un phénomeéne psychique quelconque.
L’art consiste donc dans ’adéquation, aussi exacte que la compétence
artistique du réalisateur le permet, de ’expression a la chose qu’il veut
exprimer. D’ou ’on déduit que tous les styles sont admissibles, et qu’il
n’y a ni style simple ni complexe, pas plus qu’il n’y a ni style étrange ni
vulgaire. Il y a des idées vulgaires et des idées élevées, il y a des sensations
simples et des sensations complexes ; et il y a des créatures qui n’ont que
des idées vulgaires et des créatures qui ont souvent des idées élevées.

Telle est ’idée, et tel est le style et I’expression. Il n’y a pas pour I’art
de critére extérieur. Le but de art n’est pas d’étre compréhensible, parce que
I’art n’est pas de la propagande politique ou immorale.
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3. L’art n’a pas, pour ’artiste, une finalité sociale. Il a, par contre,
un destin social, mais Iartiste ne sait jamais lequel, parce que la Nature
le cache dans le labyrinthe de ses intentions. Je m’explique mieux.
L’artiste doit écrire, peindre, sculpter, sans faire attention a autre chose
qu’a ce qu’il écrit, peint ou sculpte. Il doit écrire sans regarder en dehors
de lui. Ainsi, ’art ne doit pas étre, volontairement, moral ou immoral. Il est
aussi honteux de faire de I’art moral que de ’art immoral. Ils impliquent
tous les deux que I’artiste s’abaisse jusqu’a se préoccuper des gens de ’extérieur.
Sur ce point, un sensationniste catholique est aussi inférieur qu’un pauvre
Wilde ou un d’Annunzio, avec leur préoccupation de toujours imiter le public.
Imiter est une facon de plaire. Toutes les créatures qui aiment les femmes
le savent, et moi aussi.

Fernando Pessoa
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DU SENSATIONNISME A LINTERSECTIONNISME

Rien n’existe, la réalité n’existe pas, simplement la sensation. Les idées
sont des sensations, mais de choses qui ne sont pas situées dans I’espace
et, parfois, méme pas dans le temps. La logique, le lieu des idées, c’est une
autre sorte d’espace.

Les réves sont des sensations a deux dimensions seulement. Les idées
sont des sensations a une seule dimension. Une ligne est une idée.
Chaque sensation (d’une chose solide) est un corps solide délimité par
des plans, qui sont des images intérieures (de la méme nature que les
réves — a deux dimensions), elles-mémes délimitées par des lignes (qui
sont des idées, a une seule dimension).

Le sensationnisme, conscient de cette réalité authentique, prétend réaliser
dans P’art la décomposition de la réalité dans ses éléments géométriques
psychiques.

La finalité de P’art est tout simplement d’augmenter la conscience de soi.
Son critére est P’acceptation générale (ou semi-générale), tot ou tard,
puisque C’est la la preuve qu’en réalité elle tend a augmenter la conscience
de soi.

Fernando Pessoa
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Alberto Caeiro (1889-1915)

Pessoa n’était pas un menteur et son ceuvre n’a rien d’une supercherie. Il y a quelque
chose de terriblement bas dans la mentalité moderne ; les gens, qui tolérent toutes
sortes de mensonges indignes dans la vie réelle, et toutes sortes de réalités indignes,
ne supportent pas ’existence de la fable. Et c’est pourtant la I’ceuvre de Pessoa: une
fable, une fiction. Oublier que Caeiro, Reis et Campos sont des créations poétiques,
c’est oublier beaucoup. Comme toute création, ces poetes sont nés d’un jeu. L’art
est un jeu — et beaucoup d’autres choses. Mais sans jeu, il n’existe point d’art.
L’authenticité des hétéronymes dépend de leur cohérence poétique, de leur
vraisemblance. Ce furent des créations nécessaires, car autrement Pessoa n’aurait
pas consacré sa vie a les vivre et a les créer; ce qui compte maintenant, ce n’est pas
qu’ils aient été nécessaires a leur auteur, mais qu’ils le soient également pour nous.
Pessoa, leur premier lecteur, ne douta pas de leur réalité. [...]

Gérard de Nerval est le pseudonyme de Gérard Labrunie: la méme personne et la
méme ceuvre ; Caeiro est un hétéronyme de Pessoa: impossible de les confondre.

Extrait de I’essai d’Octavio Paz

Un inconnu de lui-méme : Fernando Pessoa

texte frangais Jean-Claude Masson, in La Fleur saxifrage,
Editions Gallimard, 1984

17



Fernando Pessoa (1888-1935)

Il nait a Lisbonne, en 1888. Dés son enfance, il devient orphelin de pére. Sa meére
se remarie ; en 1898, elle se rend avec ses enfants a Durban, en Afrique du Sud, ou
son second mari avait été envoyé comme consul du Portugal. [...] En 1905, alors
qu’il est sur le point d’entrer a I'université du Cap, il doit rentrer au pays. Apres son
retour d’Afrique, il ne quitte plus Lisbonne. [...] Anglomane, myope, courtois,
timide, vétu de couleurs sombres, réticent et familier, cosmopolite préchant le
nationalisme, investigateur solennel des choses futiles, humoriste qui ne sourit jamais
et nous glace le sang, inventeur d’autres poctes et destructeur de lui-méme, auteur
de paradoxes clairs comme I’eau et, comme elle, vertigineux: feindre c’est se connaitre,
mystérieux sans cultiver le mystére, mystérieux comme la lune a midi, fantome
taciturne du midi portugais, qui est Pessoa ? Pierre Hourcade, qui le connut a la fin
de sa vie, écrit ceci: « Jamais, en prenant congé de lui, je n’ai osé tourner la téte;
j’avais peur de le voir s’évanouir, se dissoudre dans ’air.» Autre chose ? Il mourut
en 1935, a Lisbonne, d’une colique hépatique. Il laissa deux plaquettes de poémes
en anglais, un mince volume de vers portugais et une malle remplie de manuscrits.
Tout n’a pas encore été publié.

Extrait de ’essai d’Octavio Paz

Un inconnu de lui-méme : Fernando Pessoa

texte frangais Jean-Claude Masson, in La Fleur saxifrage,
Editions Gallimard, 1984
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Cécile Bon

Formation en danse contemporaine et musique.

Pratique aussi la danse baroque, les claquettes, les danses de bal...

Danseuse et chorégraphe

Elle débute comme danseuse avec le groupe Danse Résonance dirigé par Muriel
Jaér, puis tres vite crée ses propres chorégraphies.

Récemment: Theloniada sur une musique de Thelonious Monk; Erudes chorégraphiques
avec les Percussions de Strasbourg, musique de Maurice Ohana; Opus 1, duo piano-
danse, musique de Franz Liszt et Alban Berg.

Pour le théatre — toujours comme chorégraphe — de nombreux metteurs en scéne
font appel a elle : Anatoli Vassiliev, Le Bal masqué ; Youssef Chahine, Caligula ; Matthias
Langhoff, Trois sceurs, Philoctéte, Danse de mort ; Jorge Lavelli, Le Songe d’une nuit d’été,
Décadence, Trois Femmes grandes, Arloc ; Michel Didym, Yacobi et Leidenthal, Et puis
quand le jour s’est levé, je me suis endormie, Les antmaux ne savent pas qu’ils vont mourir;
Francois Berreur, Le Voyage a la Haye, Music-Hall, Monsieur Armand dit Garrincha ;
Guy Freixe, Danser a Lughnasa, Don Juan ; Laurent Laffargue, Beaucoup de bruit
pour rien; Didier Bezace, Le Square ; Frangois Chattot, Les uns a coté des autres ; Irina
Brook, Fuliette et Romeo, Odysée, La Bonne ame de Setchouan, Le Pont de San Luis Rey,
Llle des esclaves.

Pour ’opéra, elle travaille avec Mauro Conti, Cantiere de Montepulciano ; Marina
Spreafico, Orfeo au Teatro Massimo de Palerme ; Jorge Lavelli, La Veuve joyeuse a
I’Opéra Garnier; Irina Brook, Eugéne Onéguine au Festival d’Aix en Provence, La
Cenerentola, au Théatre des Champs-Elysées.

Au cinéma sur des long-métrages de Alexis Mansiarow, Sylvain Monod, James Ivory,
Andrew Litvack.

Daniel Jeanneteau

Etudie a I’école des Arts Décoratifs de Strasbourg puis a ’école du TNS.
Scénographe et metteur en scéne

Rencontre avec Claude Régy en 1989, dont il congoit les scénographies pendant
une quinzaine d’années, notamment Chutes de Gregory Motton, La Mort de Tintagile
de Maurice Maeterlinck, Quelqu’un va venir de Jon Fosse, Des couteaux dans les poules
de David Harrower, 4.48 psychose de Sarah Kane, Variations sur la mort de Jon Fosse;
et aussi pour les spectacles d’Alain Milianti, Catherine Diverrés, Eric Didry, Gérard
Desarthe, Eric Lacascade, Didier Galas, Charles Tordjman, Jean-Claude Gallotta,
Alain Ollivier, Marcel Bozonnet, Nicolas Leriche.

Met en scene et crée les scénographies de Iphigénie en Aulide de Jean Racine, de La
Sonate des spectres d’August Strindberg, et de Anéantis de Sarah Kane.

Depuis janvier 2002, metteur en scéne associé au Théatre Gérard Philipe de Saint-
Denis.

Lauréat de laVilla Kujoyama a Kyoto en 1998, et de laVilla Médicis Hors-les-murs
au Japon en 2002.

Grand Prix de la Critique en 2000 pour les scénographies de Quelqu’un va venir et
Des couteaux dans les poules, en 2004 pour Variations sur la mort et Pelléas et Mélisande.
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Clotilde Mollet

Formée au Conservatoire National Supérieur de Musique de Paris ou elle obtient
le premier prix de violon (en musique de chambre) et au Conservatoire National
d’Art Dramatique de Paris (classe de Jacques Lassalle).

Théatre

Elle joue, notamment, sous la direction de Louis-Charles Sirjacq, Q% pour il de
Louis-Charles Sirjacq et Jacques Audiard, Exquise Banquise et Duo Dubalcon, de
Louis-Charles Sirjacq; avec Jean Jourdheuil et Jean-Francois Peyret, Intermedes de
Cervantes et Wermeer er Spinosa de Gilles Ailhaud ; Alfredo Arias, La Tempéte de
Shakespeare ; Jean-Pierre Vincent, Le Faiseur de thédtre de Thomas Bernhard ; Joél
Jouanneau, Le Bourrichon ; Jean-Louis Hourdin, Le Monde d’Albert Cohen et Des
babouins et des hommes d’ Albert Cohen ; Jean-Luc Boutté, La lolupté de I’honneur de
Luigi Pirandello ; Hervé Pierre, Ordinaire et disgracié de Claude Mollet; Alain Milianti,
Quatre heures a Chattila de Jean Genet, Bingo d’Edward Bond, Sainte Feanne des
abartorrs de Bertolt Brecht; Catherine Anne, Les Quatre Morts de Marie; Alain Ollivier,
Les Serments de Marivaux ; Michel Froehly, Quai Ouest de Bernard-Marie Kolteés.
Avec Daniel Jeanneteau et Hervé Pierre, elle crée Le Gardeur de troupeaux de Fernando
Pessoa au Havre en 2000. La méme année elle joue dans Bastringue a la Gaieté thédtre
de Karl Valentin, mis en scéne par Daniel Martin et Charles Tordjman. Derniérement
on a pu la voir dans Iphigénie de Racine, mis en scéne par Daniel Jeanneteau, et Les
animaux ne savent pas qu’ils vont mourir, textes de Pierre Desproges, sous la direction
de Michel Dydim.

Cinéma et télévision

Elle tourne avec Coline Serreau, Jacques Audiard, Mathieu Amalric, Frangois Girard,
Stéphane Brize, Claire Simon, Jean-Pierre Jeunet et pour la télévision avec Marco
Pico, Alain Tasma.

Hervé Pierre

Aprés une formation a ’Ecole du Théatre national de Strasbourg avec Claude
Petitpierre, Jean-Pierre Vincent, Jean Dautremay et Jean-Louis Hourdin, il fonde
avec I’ensemble de la promotion le Théatre du TROC ou il réalise deux spectacles:
Haut les mains, peau de lapin et Victor s’en méle.

Théatre

Il travaille notamment avec Jean-Pierre Vincent, Peines d’amour perdues de William
Shakespeare ; Bernard Sobel, Edouard II de Christopher Marlowe ; Jean-Louis
Hourdin, Le Songe d’une nuit d’été de William Shakespeare, Le Monde d’Albert Cohen
d’Albert Cohen et J.L.. Hourdin ; Guy Rétoré ; Dominique Pitoiset, Timon d’Athénes
de William Shakespeare, Urfaust de Goethe, Oblomov d’Ivan Gontcharov, Othello de
William Shakespeare ; Roger Planchon, Le Radeau de la Méduse de Roger Planchon,
Les Démons de Fedor Dostoievski, La Dame de chez Maxim’s de Georges Feydeau;
Jean-Luc Lagarce, Lulu de FranzWedekind ; Frangois Berreur, Le loyage a La Haye,
Le Réve de la veille de Jean-Luc Lagarce. Ces derniéres années, on a pu le voir dans
LesVoisins de Michel Vinaver, mise en scéne d’Alain Frangon ; Le Square de Marguerite
Duras, mise en scéne de Didier Bezace ; Oncle Vania d’Anton Tchekhov, mise en
scéne d’Yves Beaunesne.
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Mises en scéne

Humanus, Paysage de ’Homme d’apres Dostoievski, Coup de foudre d’aprés Hermann
Melville, Ordinaire et disgracié de Claude Mollet et Duo Dubalcon de Louis-Charles
Sirjacq. En 2001, avec Clotilde Mollet et Daniel Jeanneteau, il met en scéne
Le Gardeur de troupeaux de Fernando Pessoa.

Cinéma et télévision

Il tourne également Le Hussard sur le toit de Jean-Paul Rappeneau et pour la télévision,
PJ de Gérard Verges.

Gilles Privat

Il travaille entre autres sous la direction de Alain Mollot, Ctibor Turba, Marina
Spreafico, Micky de Marchi, Hervé Pierre, Ordinaire et disgracié de Claude Mollet;
Dominique Pitoiset, Oblomov de Ivan Gontcharov; Muriel Mayette, Clitandre de
Corneille ; Alain Frangon, La Cerisaie d’Anton Tchekhov, Le Chant du dire-dire de
Daniel Danis ; Dan Jemmet, Presque Hamlet de Dan Jemmet et Gilles Privat, d’aprés
Shakespeare ; Coline Serreau, La Chauve-souris de Johann Strauss ; Didier Bezace,
Avwis aux intéressés de Daniel Keene. Avec Matthias Langhoff, La Mission, Piéce de
ceeur de Heiner Miiller, Le Perroquet vert d’ Arthur Schnitzler, Macbeth de Shakespeare,
La Duchesse de Malfi de John Webster, L’Otage de Brendan Behan, Don Giovanni de
Da Ponte/Mozart, Désir sous les ormes de Eugene O’Neill, Danse de mort d’August
Strindberg. Avec Benno Besson, Le Dragon d’Evgueni Schwarz, Lapin Lapin, Le
Théatre deVerdure et Quisaitout et Grobeta de Coline Serreau, L’Oiseau vert de Carlo
Gozzi, Le Médecin malgré lui et Dom Juan de Molieére, Ceeur ardent de Alexandre
Ostrovsky, Le Roi Cerf de Carlo Gozzi, Le Cercle de craie caucasien de Bertolt Brecht,
Mangeront-ils ? de Victor Hugo, Les Quatre Doigts et le pouce de René Morax.
Derni¢rement, on a pu le voir au Théatre National de la Colline dans € de Daniel
Danis sous la direction d’Alain Frangon.

Cinéma

Il tourne avec Coline Serreau, James Huth, Chantal Ackerman.

Marie-Christine Soma

Eclairagiste depuis 1985 apres avoir été régisseur lumiere au Théatre National de
Marseille-La Criée, puis assistante d’Henri Alekan sur Question de géographie, mise
en scéne de Marcel Maréchal.

De Marseille a Paris, entre Théatre et Danse, a créé les lumiéres des spectacles, entre
autres, de Frangois Rancillac, Alain Milianti, Jérome Deschamps, Eric Lacascade,
Michel Cerda, et tout récemment d’Eric Vigner, Arthur Nauzyciel, Catherine
Diverres, Jean Claude Gallotta, Jacques Vincey.

L’année 2001 a été marquée par le début de sa collaboration artistique au projet de
Daniel Jeanneteau, Iphigénie. Aprés La Sonate des spectres d’August Strindberg en
2003, cette collaboration se poursuit en 2005 avec Anéantis de Sarah Kane.
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Les saisons 2003/2004, aprés la création de Savannah Bay de Marguerite Duras a
la Comédie Francaise sous la direction d’Eric Vigner sont tournées vers ’opéra avec
la création de Empio Punito au Schauspielhaus de Leipzig, Antigona a I’Opéra de
Montpellier et au Théatre du Chatelet toujours avec Eric Vigner, puis Shadowtime
de Brian Ferneyhough a Minich avec Frédéric Fisbach.

Parallelement au travail de lumiére scénique, elle a congu les éclairages pour les
deux dernieres expositions-spectacles de la Grande Halle de la Villette, Fétes foraines
en 1995 et Le Jardin planétaire en 1999.

Intervenante a ’Ecole Nationale Supérieure des Arts Décoratifs en section
scénographie depuis 1998 et a PENSATT a Lyon depuis 2003.

22



