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16 octobre 1931

J’ai toujours été un rêveur ironique, infidèle à mes promesses intérieures.
J’ai toujours savouré – étant autre, et étranger – la déroute de mes songes,
spectateur fortuit de ce que j’avais cru être. Je n’ai jamais ajouté foi à cela
même en quoi je croyais. J’ai rempli mes mains de sable, auquel j’ai donné
le nom de l’or, et puis j’ai rouvert les mains et j’ai laissé s’échapper.
La phrase était mon unique vérité. Une fois la phrase dite, tout était
accompli, le reste n’était que du sable, comme il l’avait toujours été.
N’était le fait que je rêve sans arrêt, et que je vis dans un songe perpétuel,
je me qualifierais volontiers de réaliste, comme l’est tout individu pour
lequel le monde extérieur constitue une nation indépendante. Mais je
préfère ne me donner aucun qualificatif, être ce que je suis, non sans une
certaine obscurité, et user, à mon égard, de ce stratagème de ne pouvoir
jamais me prévoir.
J’ai une espèce d’obligation de rêver toujours, car n’étant et ne voulant
être que le spectateur de moi-même, et rien d’autre, il me faut le meilleur
spectacle possible. Je me construis donc, tout d’or et de brocarts, et traverse
des salons inventés – scène en trompe-l’œil, décor vieillot, rêve crée parmi
les jeux de lumières douces et d’invisibles musiques.
Je garde en secret, comme le baiser d’un être aimé, le souvenir d’enfance
d’un théâtre, dont le décor bleuté et lunaire représentait la terrasse d’un
impossible palais.Tout autour, en toile peinte également, s’étendait un
grand parc, et j’ai usé mon âme à vivre ce décor comme quelque chose
de réel. La musique qui résonnait doucement, dans cet épisode purement
mental de mon expérience de la vie, attirait vers un réel enfiévré tout ce
décor offert.
Le décor était définitivement bleuté et lunaire. Je ne me rappelle pas les
personnages apparaissant sur la scène, mais la pièce que je place dans
ce paysage remémoré sort tout droit, aujourd’hui, des vers deVerlaine et
de Pessanha1 ; elle est bien différente de celle que j’ai oubliée, et qui se
déroulait sur la scène vivante, en deçà d’une autre réalité, toute d’azur
musical. Cette pièce-là, toute mienne et fluide, était une immense
mascarade lunaire, interlude d’argent et d’azur déjà fané.
Puis est venue la vie. Ce soir-là, on m’emmena dîner au Lion. Je garde
encore le souvenir de ces biftecks sur la langue de mon regret – des biftecks
comme je sais ou imagine qu’on n’en fait plus, ou comme je n’en ai plus
jamais mangé. Et tout se mêle – l’enfance, revécue de loin, le repas savouré
ce soir-là, le décor lunaire, le Verlaine futur et le moi présent – dans une
diagonale diffuse, dans cet espace trompeur situé entre ce que j’ai été et
ce que je suis.

Fernando Pessoa
Le Livre de l’intranquillité de Bernardo Soares

Traduit du portugais par Françoise Laye
Christian Bourgois Éditeur, Paris, 1999

1 Camilo Pessanha (1871-1926), l’un des meilleurs poètes symbolistes portugais.


