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J’ai toujours été un réveur ironique, infidéle 8 mes promesses intérieures.
J’ai toujours savouré — étant autre, et étranger — la déroute de mes songes,
spectateur fortuit de ce que j’avais cru étre. Je n’ai jamais ajouté foi a cela
méme en quoi je croyais. J’ai rempli mes mains de sable, auquel j’ai donné
le nom de ’or, et puis j’ai rouvert les mains et j’ai laissé s’échapper.
La phrase était mon unique vérité. Une fois la phrase dite, tout était
accompli, le reste n’était que du sable, comme il I’avait toujours été.
N’était le fait que je réve sans arrét, et que je vis dans un songe perpétuel,
je me qualifierais volontiers de réaliste, comme I’est tout individu pour
lequel le monde extérieur constitue une nation indépendante. Mais je
préfére ne me donner aucun qualificatif, étre ce que je suis, non sans une
certaine obscurité, et user, 8 mon égard, de ce stratagéme de ne pouvoir
jamais me prévoir.

J’ai une espéce d’obligation de réver toujours, car n’étant et ne voulant
étre que le spectateur de moi-méme, et rien d’autre, il me faut le meilleur
spectacle possible. Je me construis donc, tout d’or et de brocarts, et traverse
des salons inventés — sceéne en trompe-1’eeil, décor vieillot, réve crée parmi
les jeux de lumiéres douces et d’invisibles musiques.

Je garde en secret, comme le baiser d’un étre aimé, le souvenir d’enfance
d’un théatre, dont le décor bleuté et lunaire représentait la terrasse d’un
impossible palais. Tout autour, en toile peinte également, s’étendait un
grand parc, et j’ai usé mon ame a vivre ce décor comme quelque chose
de réel. La musique qui résonnait doucement, dans cet épisode purement
mental de mon expérience de la vie, attirait vers un réel enfiévré tout ce
décor offert.

Le décor était définitivement bleuté et lunaire. Je ne me rappelle pas les
personnages apparaissant sur la scéne, mais la piece que je place dans
ce paysage remémor¢ sort tout droit, aujourd’hui, des vers de Verlaine et
de Pessanha’ ; elle est bien différente de celle que j’ai oubliée, et qui se
déroulait sur la scéne vivante, en dega d’une autre réalité, toute d’azur
musical. Cette piéce-l1a, toute mienne et fluide, était une immense
mascarade lunaire, interlude d’argent et d’azur déja fané.

Puis est venue la vie. Ce soir-1a, on m’emmena diner au Lion. Je garde
encore le souvenir de ces biftecks sur la langue de mon regret — des biftecks
comme je sais ou imagine qu’on n’en fait plus, ou comme je n’en ai plus
jamais manggé. Et tout se méle — ’enfance, revécue de loin, le repas savouré
ce soir-1a, le décor lunaire, le Verlaine futur et le moi présent — dans une
diagonale diffuse, dans cet espace trompeur situé entre ce que j’ai été et
ce que je suis.

Fernando Pessoa

Le Livre de intranquillité de Bernardo Soares
Traduit du portugais par Frangoise Laye
Christian Bourgois Editeur, Paris, 1999

1 Camilo Pessanha (1871-1926), I'un des meilleurs poétes symbolistes portugais.



