
L'IMAGE DU CAFE RENVERSE 

Bond se réfère dans ce texte à la scène centrale de sa pièce Café, inspirée d'un fait réel, où 
l'on voit un soldat au milieu d'un massacre jeter son café d'indignation en apprenant qu'il doit 
retourner fusiller d'autres gens alors qu'il a fini son service. 
 

Cette petite image est le pivot sur lequel tourne tout le vingtième siècle. Elle crie pour que son 

sens soit compris. Les monstres massacrent des innocents, les êtres humains boivent du café. 

Comment les deux peuvent-ils faire un seul ? 

Je suis un dramaturge : je suis concerné par le café, pas par la tuerie. (...) Si j'avais appelé ma 

pièce "Sang" et montré des victimes en train d'être tuées et non pas les tueurs, tout irait bien. 

Le public saurait comment réagir. En être civilisés, ils condamneraient les meurtres. Mais les 

meurtriers eux-mêmes en auraient  certainement fait autant – si on le leur avait demandé dix 

ans plus tôt ou même seulement dix jours plus tôt. Ils auraient sans doute été ceux qui auraient 

protesté avec le plus de véhémence. Alors, qu'aurais-je fait ? 

Rien. Rien qu'Hollywood ou la télévision ne puisse faire ou condamner ou justifier : Il semble 

que tout ne dépende que du côté où on se trouve. Le théâtre doit faire plus. Si les soldats 

avaient été "le mal" au sens conventionnel du terme, ils auraient jeté leur café bouillant à la 

face de leurs victimes puis les auraient tués avec joie, comme des sportifs cherchant à battre le 

record du jour. 

En ce moment, nous ne massacrons pas d'innocents – et nos enfants sont trop jeunes pour le 

faire – mais nous buvons du café. C'est le café qui dérange. Dans la pièce je ne donne pas le 

nom de l'endroit où a eu lieu le massacre réel ni la nationalité des soldats. Pour chaque 

traduction, je demande que les tueurs soient les soldats ordinaires du pays où l'on parle la 

langue du traducteur. Je demande que les uniformes soient militaires sans être identifiés à une 

armée particulière. Après le massacre, je veux que le Sergent nettoie minutieusement le lieu 

du massacre – faire quelque chose de fastidieux est une petite barrière qu'on met entre soi et le 

fait de savoir qu'on a été en enfer. Ma quête ne concerne pas le crime, elle concerne l'humain. 

Les tueurs sont ordinaires et, dans d'autres circonstances ils sont des gens normaux. Dans le 

reste de la pièce j'essaie d'examiner le paradoxe : A quel point il est difficile d'être humain, 

l'immense étendue du problème, le courage qu'il faut pour le résoudre et la vision qui est créée 

quand il est résolu. 



(...) L'humanité se crée seulement à travers un effort, par un drame de la conscience. Dans 

notre situation de perpétuel changement, elle ne peut se maintenir que par une perpétuelle re-

création. Les individus peuvent perdre leur humanité. De même des groupes humains, de 

même peut-être, pour un temps, des nations entières. Pourquoi cela nous déroute-t-il ? 

Pourquoi nous comprenons-nous si peu nous-mêmes ? Est-ce parce que dans le passé nous 

sommes arrivés à recréer de l'humanité alors qu'elle semblait irrémédiablement perdue ? Eh 

bien, depuis quarante ans nous avons cessé de la recréer. Nous vivons sur la mémoire qu'il 

nous en reste, sur des traditions mourantes, sur une époque d'emprunt. Nous essayons de 

remplacer l'humain par la consommation, mais cela ne peut pas nous satisfaire, notre besoin 

est trop fort. Nous essayons de remplacer la justice par des lois mais ce n'est pas la même 

chose. C'est ce que nous enseigne le théâtre. Les massacres sont perpétrés dans un cadre légal 

–c'est seulement jeter le café qui est humain. Ce résidu d'humanité est peut-être tout ce qui 

nous reste pour bâtir notre futur. Nous vivons un âge de l'épuisement. Les gens épuisés 

réagissent de façon irrationnelle et violente à la moindre provocation. Après avoir écrit Café 

j'ai écrit Le Crime du XXIème siècle pour montrer une société future qui n'a pas appris la 

leçon – et l'avertissement – que le café jeté devrait nous donner. 

(...) Il est facile d'écrire une pièce pour faire plaisir aux critiques. Il est facile d'écrire des films 

qui vous font devenir riche. Il est facile d'écrire des trivialités et de recevoir les 

applaudissements du jour. Il est facile de quitter un théâtre en colère. Il est facile de trahir son 

voisin. Il est facile de passer indifférent au malheur qu'on voit dans les rues. Il est facile 

d'humilier les jeunes et de rendre barbares les plus âgés. Tout cela devient de plus en plus 

facile chaque jour. Avec un peu de temps il deviendra facile de tuer des innocents. Je ne peux 

offrir que du café – mais c'est ce que la mère dans la pièce appellerait "un geste d'humanité". 
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