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Conversation avec son fils Antoine, 17 ans – Prolégomènes à la préparation d’une dissertation de 
philosophie de Terminale littéraire – et ultime enregistrement sonore, le 26 novembre 1985. 

 
 

 
F.C. – Bon, l’idée de bonheur semble une idée extrêmement simple. La plupart des 
gens vous diront que le bonheur est ce que l’on vise implicitement dès qu’il est 
question de la fin de l’existence.  

 
ANTOINE. – Qu’il est question de la fin de l’existence ? Le bonheur en fin de vie ? Je ne 
vois pas… 

 
F.C. – …De la fin de l’existence, je veux dire du but de l’existence. 
Par exemple, on vous dira, il faut éloigner la maladie, parce que la maladie ça 
compromet le bonheur. Il faut éloigner la misère parce que la misère ça compromet le 
bonheur… 
Cependant, cette notion de bonheur est une notion extrêmement vague. Et c’est le 
principal reproche que l’on peut lui faire. C’est une notion à la fois vague, c’est-à-
dire, mal délimitée et confuse, c’est-à-dire, comprenant des éléments disparates, mal 
organisés les uns par rapport aux autres. D’ailleurs, il est, il serait facile de 
s’apercevoir que la notion de bonheur n’est pas la même à toutes les époques et selon 
les diverses civilisations.  
Alors, plutôt que de partir de ces banalités, qu’il faut, je crois, rigoureusement 
écarter, je partirai personnellement de deux références : 
D’une part, une référence à Aristote, grand penseur du IVe siècle avant notre ère et 
qui a en quelque sorte synthétisé toutes les grandes acquisitions de la pensée grecque 
classique. 
D’autre part, une citation de je ne sais pas qui malheureusement. On pourra peut-
être chercher dans le Larousse tout à l’heure et vérifier… Mais qui est en tout cas 
d’un auteur du début du XIXe ou de la fin du XVIIIe siècle.  
Alors, que dit Aristote ? Et bien, Aristote, déclare à un moment donné dans son 
ouvrage qui s’appelle, qu’on a appelé, La Politique, il déclare qu’être heureux (en grec 
le bonheur ça se dit eudaimôn), qu’être heureux donc c’est être citoyen dans une cité, 
être modéré, quant à son régime ; une cité ni trop grande, ni trop petite ; une cité ni 
trop opulente, ni trop pauvre ; être un citoyen ni très célèbre, ni tout à fait méconnu ; 
avoir des vertus moyennes ; une épouse qui vous chérit et qui s’occupe bien de 




l’économie de la maison ; des enfants qui obéissent aux normes de la conformité, qui 
sont comme convient qu’ils soient des enfants, c’est-à-dire, ayant de la piété pour les 
dieux et du respect pour leurs parents et pour les anciens de la cité. Bref, Aristote 
dans cette phrase, ce n’est pas la seule d’ailleurs qu’il prononce, il y en a d’autres qui 
disent tout à fait autre chose dans ce recueil qu’est La Politique, où il y a beaucoup de 
choses très, très, différentes, très disparate… Aristote se fait là le champion de ce 
qu’on appelle : du bonheur comme mésothèse.  
Il dit que le bonheur est le but, est une fin de la vie humaine, une fin légitime de la 
vie humaine. Je précise tout de suite que pour lui ce n’est pas la fin la plus haute. 
Pour Aristote, la fin la plus haute c’est la contemplation du vrai ; c’est la 
connaissance du vrai, et ce mode de vie est réservé aux philosophes. Mais il dit que 
pour les autres gens qui ne sont pas philosophes – et après tout il n’est pas 
obligatoire d’être philosophe –, il est tout à fait légitime, pour un homme normal, 
pour un grec normal, il est tout à fait légitime de viser le bonheur et que ce dernier 
est donc dans la mésothèse.  
Il ne faut pas comprendre la mésothèse – ça veut dire la thèse entre les deux, la thèse 
moyenne… Mais il faut faire bien attention. Pour Aristote, la thèse moyenne ce n’est 
en aucune manière la thèse médiocre. Par exemple : entre la témérité et la lâcheté, la 
mésothèse c’est le courage. C’est-à-dire qu’en fait, la mésothèse c’est une vertu qui ne 
se trouve pas entre les deux, arithmétiquement, mais entre les deux, qualitativement.  
Alors voilà, je partirai de cette première citation. Deuxième référence, c’est une 
phrase de je ne sais plus quel auteur… mais qui à propos de ce qui c’est passé au 
XVIIIe siècle en Europe occidentale, c’est-à-dire pendant l’âge des lumières, l’âge de 
Voltaire, de l’Encyclopédie, de D’Alembert, de Rousseau, de Frédéric de Prusse, de 
l’installation du régime économique et politique de l’Angleterre, de la Révolution 
Française… Quelqu’un a prononcé cette phrase extrêmement belle : « L’idée de 
bonheur est une idée neuve en Europe ».  
Là, nous commençons à toucher un peu plus sérieusement notre sujet. Que veut dire 
ce penseur qui a prononcé cette phrase ? Cela veut dire, qu’au XVIIe siècle, les gens, en 
particulier évidemment ceux qui réfléchissent, ceux qu’on appelle, ceux qu’on 
appellera plus tard : les intellectuels ; les gens se donnent comme fin… une espèce de 
valeur qui jusqu’alors était une valeur méconnue. Car en fait, si l’on considère la 
pensée médiévale, on s’aperçoit que le but n’est pas le bonheur mais le salut. 
L’homme étant conçu comme une créature de Dieu, le but de la vie c’est, non pas 
d’être heureux mais de faire son salut. C’est ce sur quoi insiste constamment Pascal. 
De même on peut dire que pour l’âge classique, pour Corneille par exemple, le but 
de la vie c’est l’héroïsme ; ce n’est pas le bonheur. Au XIXe siècle, on s’apercevra qu’il 
y a chez les romantiques et surtout chez les post-romantiques, comme Baudelaire par 
exemple, ou comme Rimbaud, un refus de l’idée de bonheur au profit de valeurs qui 
paraissent plus élevées comme l’exaltation. Et on pourrait dire aussi que, au XIXe 
siècle, dans une toute autre optique, qui n’est pas l’optique romantique, mais qui est 
l’optique disons commerçante et industrielle et industrieuse, le but de la vie c’est le 
progrès, c’est le profit, accroître le patrimoine de l’humanité.  



Alors ? Alors à partir de là, il faut peut-être commencer à discuter. Pourquoi l’idée de 
bonheur est-elle si bien accueillie ? Bon, d’abord, parce que, surtout à notre époque… 
Je crois, en premier lieu, c’est parce que c’est une idée moyenne. C’est une idée 
moyenne et une idée qui n’exige pas la mise en œuvre d’énormes efforts ou 
d’énormes vertus pour être réalisée.  
Après tout, le bonheur, on peut dire d’une certaine manière, il peut être conquis, si 
l’on a de la chance, grâce à des actes simples, pourvu qu’on maintienne une certaine 
cohérence et que, je le répète, que la chance soit de notre côté. Finalement, être dans 
des actes simples n’exigeant pas des efforts démesurés. Autrement dit, l’effort pour 
être heureux, c’est un effort qui peut être lui-même heureux d’une certaine manière.  

 
ANTOINE. – Mais alors, s’efforcer d’être heureux ce serait redoubler le sentiment de 
bonheur ? 

 
F.C. – Oui, en quelque sorte, si tu veux... En tous les cas, c’est tendre vers quelque 
chose qui ne fait pas souffrir. Il y a une continuité entre l’acte que l’on accomplit et le 
but que l’on compte atteindre. Et puis aussi, d’une certaine manière, il faut savoir, et 
c’est peut-être le premier caractère donc : les actes simples et les actes faciles à 
accomplir sont des actes eux-mêmes heureux.  
Second caractère, le bonheur souvent est fait de petits renoncements, de 
renoncements qui ne sont pas tragiques, qui ne sont pas si dramatiques.  

 
ANTOINE. – C’est-à-dire ? 

 
F.C. – Cela veut dire que le bonheur apparaît à la portée de tout le monde. Combien 
de fois entend-on cette phrase : « De quoi vous plaigniez-vous, après tout, vous avez 
tout pour être heureux. ». Effectivement, si on renonce, si un amoureux de voiture 
renonce à avoir une Lancia ou, ou une Jaguar, s’il se contente de sa Renaud 5, il sera 
heureux.  
Troisièmement, ce qui fait l’attrait du bonheur, c’est que le bonheur semble fait, à la 
fois de modestie, de… C’est pas de médiocrité mais de choses qui ne sortent pas 
tellement de l’ordinaire… Quand je dis modestie, ça veut dire, qui ne sort pas 
tellement de l’ordinaire je le répète et qui reste sous tutelle ; c’est-à-dire, que dans le 
bonheur il y a comme une garantie de continuité. C’est en ce sens que le bonheur 
s’oppose à des termes, duquel on le rapproche bien souvent.  
Par exemple, prenons la joie. La joie peut être dans le bonheur, mais la joie est intense 
alors que le bonheur n’est pas intense. Mais la joie ne peut pas durer toujours. On sait 
très bien que la joie est un état momentané.  

 
ANTOINE. – Mais alors le bonheur serait un sentiment qui se saisit dans la durée ? 

 
– SILENCE – 

 



F.C. – De même pour les autres, les autres sentiments heureux en général comme la 
béatitude, la jouissance, l’extase. Certes, ce sont des sentiments, des affects qui sont 
du côté du bonheur mais qui eux aussi sont beaucoup plus intenses, comme tels sont 
momentanés. Donc, comme valeur morale vaut mieux quelque chose de stable dans 
la vie. D’ailleurs, les anciens, par exemple les épicuriens, avaient tout entier fondé 
leur vision de la réalité sur la stabilité de la valeur qu’ils recherchaient. Ils disaient 
« Nous recherchons le plaisir », Épicure disait « Je recherche le plaisir, mais je 
recherche le plaisir en repos », c’est-à-dire, un plaisir qui reste toujours un plaisir, 
c’est pourquoi je sais me priver des plaisirs en mouvement comme de bien manger 
parce que ce sont des plaisirs qui se transforment en leur contraire, c’est-à-dire, mal 
digérer, par exemple. 
Quatrième caractère ; le bonheur a cet avantage de vous rendre conforme au modèle, 
qui est le modèle tenu pour être réussi et normal dans une société donnée… C’est 
toujours l’homme heureux que l’on donne en exemple. Tu vois ? On dira : voici celui-
ci est un écrivain heureux, il est marié, sa femme est pianiste, sa sœur est ceci, son 
père était écrivain… il va gagner de l’argent mais son livre ne sera pas un best-seller, il 
ne risque pas d’en gagner trop et d’avoir la tête qui lui tourne, tout ça fait partie du 
calculable, du caractère méso-thétique du bonheur, du caractère modéré du 
bonheur… 
Donc, il y a un une espèce de conformisme dans le bonheur. Prenons Descartes, 
lorsqu’il énonce les principes de sa morale provisoire, il appelle ça dans le langage 
du XVIIe siècle, sa morale par provision, ça veut dire la morale provisoire qu’il 
adopte… Il y a l’idée de suivre dans les normes de son, du pays dans lequel il vit : 
par exemple il dit, je crois en Dieu, je crois dans le Dieu des catholiques parce que je 
vis dans un pays catholique. Simplement, je suis conforme aux idéaux de mes 
contemporains et je renonce à d’autres idéaux même s’ils me paraissent pour 
l’instant meilleurs, parce que je veux vivre, je veux vivre en conformité, à la fois avec 
ce qui arrive, avec la nature et avec la société dans laquelle je me trouve. 
D’une certaine manière, on comprend très bien pourquoi à partir du XVIIIe siècle, il y 
a eu une suite de morales qui se sont appuyées sur ce qu’on appelle l’eudémonisme. 
Eudémonisme ça vient donc du Grec eudaimôn et qui veut dire « heureux », 
eudaimonia c’est le bonheur. Disons des morales eudémonistes comme des morales 
moyennes qui conviennent particulièrement bien à nos sociétés de masse… à nos 
sociétés fortement urbanisées où il y a, un rapport intense des gens les uns avec les 
autres… au point même d’ailleurs que cette morale, ces morales eudémonistes, qui 
sont très différentes les unes des autres… et je ne vais pas toutes les citer, ces morales 
eudémonistes qui ont été développées. Allons plus loin, ces morales eudémonistes 
sont allées jusqu’à devenir utilitaristes. C’est-à-dire, ont prôné la défense des valeurs 
de l’utilité, l’utilité étant évidemment ce qui apporte le bonheur. 
Bon, alors voilà, on peut très bien soutenir que cette remarque d’Aristote, qui se 
trouve dans La Politique, est une morale du IVe siècle avant notre ère et que vingt 
siècles après, on peut la retrouver comme convenable. Cependant, un certain nombre 
de données de l’existence de l’homme militent contre cette vision des choses…  



Alors là, on va essayer maintenant de polémiquer contre cette idée pour voir si elle 
est à ce point solide… Il faut tenir compte d’abord de la remarque d’Aristote lui-
même… Ce qui caractérise le bonheur, c’est quand même son côté très limité. Certes, 
stable mais libre.  
C’est pourquoi Aristote dit que si le bonheur est légitime, il est encore plus légitime 
de vouloir la connaissance. De vouloir la connaissance de ce qui est en vérité. En 
effet, le bonheur, la recherche du bonheur risque d’être bien souvent, lorsqu’on 
définit le bonheur de cette manière, risque bien souvent d’être une morale, une 
conduite qui ne se dépasse en aucune manière elle-même, une sorte de conduite qui 
stagne et qui, de ce fait, introduit une autre donnée : l’exigence de dépassement 
qu’implique le fait que l’homme est libre.  
Le bonheur, malgré tout, fait toujours prédominer les conduites ou les 
comportements d’acceptation sur les comportements d’action. C’est au fond ce 
qu’Aristote souligne quand il dit que l’existence du philosophe est plus intéressante, 
est plus humaine, est plus pleinement humaine que l’existence du bon citoyen. L’une 
et l’autre sont humaines, mais celle du philosophe est plus pleinement humaine, dit-
il. Pourquoi ? Parce qu’elle apporte quelque chose d’autre, parce qu’elle enrichit celui 
qui la pratique et qui sait se conformer à ses exigences.  

 
ANTOINE. – Une sorte de bonheur supérieur, un au-delà ? 

 
F.C. – Les anciens nous donnent d’ailleurs un autre exemple qui dépasse lui-même ce 
simple aspect de dépassement dans la connaissance, de liberté de la connaissance. 
C’est l’exemple du héros Prométhée – SILENCE – Prométhée, dans le mythe grec, c’est 
celui qui s’est rebellé contre les dieux qui a volé le feu divin pour l’apporter aux 
hommes ainsi que les instruments techniques. Prométhée s’est donc rebellé contre les 
dieux, il a volé le feu divin et l’a donné aux hommes et il leur a donné également, il 
leur a apporté également les instruments techniques qui vont leur permettre de se 
forger des armes et des outils. Ce n’est pas un mythe qui d’ailleurs, va ensemencer la 
pensée grecque ; les Grecs retiendront surtout du mythe de Prométhée l’image du 
rebelle.  
Mais, ce qui est extraordinaire, c’est que le monde moderne (à partir de la naissance 
de l’Europe) va recueillir ce mythe de Prométhée et va en faire vraiment son mythe 
en posant comme principe – à la fois contre les morales religieuses qui étaient des 
morales du renoncement, et bientôt contre les morales du bonheur, qui sont bien 
souvent des morales de l’acceptation – des morales de la conquête. 
Alors, bien sûr, ces morales de la conquête ont quelque chose d’extraordinairement 
dangereux. Et, c’est là où on comprend la contre-offensive des partisans de 
l’eudémonisme – les partisans du bonheur.  
C’est que, bien souvent, dans les morales de la conquête est impliquée l’idée de 
domination d’autrui. C’est bien ce qui s’est passé dans la nouvelle organisation que 
s’est donnée l’Europe à partir du XVIe siècle. Non seulement les hommes se sont 
donné des instruments pour conquérir la nature ; pour connaître et pour conquérir la 



nature. Connaître, c’est la science ; conquérir la nature, c’est la technique. Mais on 
s’aperçoit qu’en même temps, l’homme s’est donné des instruments pour dominer 
l’autre homme. Et du coup, faire de l’humanité une part de conquérants qui jouissent 
pleinement de leur liberté, qui d’une certaine manière, sont heureux mais d’un 
bonheur fait de mouvements, d’actions qui ne sont pas en fait du bonheur. Et une 
partie de l’humanité, la plus importante, qui elle est privée du bonheur. Parce qu’elle 
est dominée et que sa liberté est restreinte et que sa capacité de jouir des biens est 
empirique ; par exemple : des bienfaits de la nature sont également limités par la soif 
de conquête et de profit.  
À l’opposé, donc, des morales du bonheur, soit les morales de l’exaltation guerrière, 
les morales de l’héroïsme, soit les morales du progrès, du progrès dans une 
entreprise toujours plus farouche d’étendre le pouvoir de l’homme sur la nature et, 
par ce biais-là, sur, hélas ! les autres hommes. On peut dire que le XIXe et le XXe siècle 
ont essayé de mettre au point un programme qui tente de concilier la légitime 
recherche du bonheur… et… l’exaltation liés à l’expression des forces de liberté qui 
sont dans l’homme et qui le conduisent à l’aventure. Aventure scientifique, aventure 
technique, et, naturellement, aventure morale. Le XIXe et le XXe siècle ont rêvé d’une 
espèce d’équilibre qui pourrait surgir entre les deux. En fait, l’expérience de ces deux 
siècles – qui ont été des siècles extrêmement cruels – montre que cet équilibre n’a 
jamais été atteint et il ne semble pas prêt de l’être.  
On sait très bien que tous les moyens techniques mis à la disposition de l’homme 
pourraient le rendre heureux, mais ce sont ces mêmes moyens techniques… 

 
ANTOINE. – Qui peuvent détruire… 

 
F.C. – Oui… qui peuvent détruire en même temps l’humanité.  
C’est pourquoi, premièrement, le moralisme, ou plus exactement certains des 
philosophes qui ont essayé d’élaborer une morale, ont essayé de trouver un autre 
principe qui sauvegarde la liberté, qui sauvegarde l’idée de dépassement de soi-
même, sans quoi l’homme n’est pas véritablement heureux… C’est ça le problème, 
c’est ça le paradoxe : comme l’homme est libre, quand il est heureux, il n’est pas 
véritablement heureux, quand il est heureux de ce bonheur conforme, ce bonheur fait 
de conformisme, il n’est pas véritablement heureux, il s’ennuie… sauf les gens 
médiocres si tu veux, mais enfin, il s’ennuie…  
Essayons de trouver un principe et qui permette d’aller au-delà de cette opposition 
l’exaltation et le conformisme du bonheur.  
Ce principe, il résulte du fait que l’homme est libre mais qu’en même temps, il est 
raisonnable, c’est-à-dire qu’il s’efforce de vivre selon un certain nombre de normes 
qui lui permettent d’être en relation avec les autres hommes au plus haut niveau… 
Ces philosophes – on pourrait citer Emmanuel Kant, par exemple, mais ce n’est pas 
le seul… Ces philosophes ont exalté une valeur extrêmement importante et qui est 
que l’homme avant tout doit s’efforcer d’être en accord avec lui-même. Ce qui 
manque au bonheur, c’est qu’il est bien souvent fait de renoncements et 



d’acceptations et que l’homme n’est pas en accord avec lui-même, dans ce cas-là, car 
il renonce à sa liberté. Ce qui contrevient à la morale prométhéenne, c’est que cette 
morale prométhéenne est bien souvent cruelle et que ça contrevient au sentiment de 
philanthropie qui habite normalement les hommes, l’amour de l’humanité qui habite 
bien souvent les hommes. 
Dès lors à la place du bonheur, ces moralistes ont mis en avant un autre affect, une 
autre donnée affective qui peut constituer un principe de la moralité qui est la 
satisfaction. Être satisfait c’est prendre du bonheur ce qui convient à une vie juste… 
c’est être d’accord avec soi-même, ne pas se contredire et être d’accord avec tout 
autre homme, c’est-à-dire, obéir au principe d’universalité : est-ce que je dois faire 
ceci, est-ce que je ne dois pas faire ceci ? La réponse ? Je dois faire ce que ferait 
n’importe quel homme situé dans la même situation que moi, même avec des intérêts 
différents. De manière très schématique, c’est ça l’idée de Kant… tu étudieras cela 
plus tard en détails… Mais enfin, être satisfait c’est se trouver d’accord avec les 
autres hommes après avoir discuté avec eux ; et la satisfaction reconstitue donc un 
moyen pour dépasser le conformisme du bonheur… en même temps… qu’une 
manière de se prémunir contre les tentations de la domination et de la cruauté à 
l’égard d’autrui… 
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