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«Ah ! vous voilà, me ~dit-il, homme chic, et en 
redingote encore ! Voilà une · livrée dont mon 
indépendance ne s'accommoderait pas. Il est 
vrai que vous devez être un mondain, faire -des 
visites ! Pour aller rêver comme je le fais devant 
quelque tombe à demi Qétruite, ma lavallière et 
mon veston ne sont pas déplacés. Vous savez que 
j'estime la jolie qualité de votre âme; c'est vous 
dire combien je regrett~ que vous alliez la renier 
parmi les Gentils. En étant capable de rester un 
instant dans l'atmosphère nauséabonde, irrespi
rable pour moi, des salons, vous rendez contre 
votre avenir la condamnation, la damnation du 
Prophète. Je vois cela d'ici, vous fréquentez les 
«cœurs. légers», la société des châteauX; tel est le 
vice de la bourgeoisie contemporaine. ~ ! les 
àristocrates, la Terreur a été bien coupable de ne 
pas leur couper le cou à tous. Ce sont tous de 
sinistres crapules quand ce ne sont pas tout sim
plement de sombres idiots. Enfin,' mon pauvre 

. enfant, si c~la vous amuse. ! Pendant que vous 
irez à quelque Jive o'dock, votre vieil ami sera 
plus heureux que vous, car seul dans un fau
bourg, il regardera monter dans le ciel violet la 
lup.e rose. La vérité est que je n'appartiens guère 
à cette terre où je me sens si. exilé; il faut toute 
la force de la loi de gravitation pour m'y mainte
nir et que je ne m'évade pas dans une autre 
sphère. Je suis d'une autre planète. Adieu, ne 
prenez pas en mauvaise part la vieille franchise 
du paysan de la Vivonne qui est aussi resté 
le paysan du Danube. Pour vous prouver que 



je fais cas de vous, je vais vous envoyer mon der
nier roman. Mais vous n'aimerez pas cela; ce 
n'est pas assez déliquescent, assez fin de siècle 
pour vous, c~est trop franc, trop honnête; vous, 
il vous faut du S ergotte, vous l'ave? avoué, du 
fa isandé pour les palais blasés de jouisseurs raf
finés. On doit me considérer dans votre groupe 
comme un vieux pompier; j'ai le tort de mettre 
du cœur dans ce que j'écris, cela ne se porte plus; 
et puis la vie du peuple, ce, ~'est pas assez dis
tingué pout intéresser vos snobinettes. Allons, 
tâchez de vous rappeler quelquefois la parole du 
Christ : _Paites cela et vous vivrez». Adieu, ami._ 
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