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«Ah ! vous voila, me dit-il, homme chic, et en
redingote encore ! Voila une’livrée dont mon -
indépendance ne s’accommoderait pas. Il est
vrai que vous devez étre un mondain, faire des
visites | Pour aller réver comme je le fais devant
quelque tombe 4 demi détruite, ma lavalliére et
mon veston ne sont pas déplacés. Vous savez que
j’estime la jolie qualité de votre 4me ; c’est vous
dire combien je regrette que vous alliez la renier
parmi les Gentils. En étant capable de rester un
instant dans I’atmosphére nauséabonde; irrespi-
rable pour moi, des salons, vous rendez contre
votre avenir la condamnation, la damnation du
Prophéte. Je vois cela d’ici, vous fréquentez les
«ceeurs légers», la société des chateaux ; tel est le
vice de la bourgeoisie contemporaine. Ah ! les
aristocrates, la Terreur a été bien coupable de ne
pas leur couper le cou a tous. Ce sont tous de
sinistres crapules quand ce ne sont pas tout sim-
plement de sombres idiots. Enfin, mon pauvre
enfant, si cela vous amuse ! Pendant que vous
irez & quelque five o’clock, votre vieil ami sera
plus heureux que vous, car seul dans un fau-
bourg, il regardera monter dans le ciel violet la

lune rose. La vérité est que je n’appartiens guére

a cette terre oul je me sens si exilé ; il faut toute
la force de la loi de gravitation pour m’y mainte-
nir et que je ne m’évade pas dans une autré
sphére. Je suis d’une autre planéte. Adieu, ne
prenez pas en mauvaise part la vieille franchise
du paysan de la Vivonne qui est aussi resté
le paysan du Danube. Pour vous prouver que



je fais cas de vous, je vais vous envoyer mon der-
nier roman. Mais vous n’aimerez pas cela ; ce
n’est pas assez déliquescent, assez fin de siécle
pour vous, c’est trop franc, trop honnéte ; vous,
il vous faut du Bergotte, vous I’avez avoué, du
faisandé pour les palais blasés de jouisseurs raf-
finés. On doit me considérer dans votre groupe
comme un vieux pompier ; j’ai le tort de mettre
du ceeur dans ce que j’écris, cela ne se porte plus ;
et puis la vie du peuple, ce n’est pas assez dis-
tingué pour intéresser vos snobinettes. Allons,
tichez de vous rappeler quelquefois la parole du
Christ : «Faites cela et vous vivrez». Adieu, ami.»

Marcel Proust, Extrait de Le Cété de Guermantes I



