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Le projet de ciseaux, papier, caillou
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Notes de mise en scène

Pré-maquette de la scénographie par Daniel Jeanneteau

Daniel Keene a choisi d’écrire des pièces courtes, aux dialogues raréfiés, dont les mots souvent
restent coincés dans la gorge des protagonistes, nous laissant suspendus à leurs silences. C’est
par ce silence, fait de pudeur et de manque que nous devons les approcher. “Au mieux, les mots
peuvent suggérer la réalité d’une expérience, dit Daniel Keene, mais ils ne peuvent jamais la
contenir ; ils sont, si vous voulez, l’ombre de l’expérience. Peut-être pourrait-on les qualifier de
résidu de l’expérience : ils sont tout ce qui demeure, ils sont les cendres que l’on fouille, cherchant
à découvrir l’énergie du feu qui les a créées.”

Avec les moyens de l’ellipse, de la pause, du regard, de la respiration, Keene explore ce qui circule
entre les êtres et ne trouve qu’incomplètement son chemin par les mots. Le corps entier est
convoqué pour exprimer ce qui relève de l’informulé, proposant ce qu’on pourrait appeler une
poétique de la présence.

Aucun discours dans ce théâtre, aucune théorie, mais des agencements, des rapports, saisis,
entrevus, qui laissent sourdre avec une très grande justesse tout le désarroi dans lequel l’être
humain – qui n’est pas un héros – peut se trouver, une fois privé des quelques repères que
l’histoire et la société ont bien voulu lui concéder. Le texte de Keene ne dit pas, il agit. Au
détour d’une phrase, d’un silence, d’un geste, les êtres de Keene nous bouleversent comme par
inadvertance.
“Je me disais qu’il devait être possible d’écrire des pièces qui intensifient l’expérience en refusant
d’inclure quoi que ce soit de superflu.” Dans ses pièces courtes Daniel Keene réalise ce paradoxe.
Grâce à l’extrême précision de son écriture, à son économie rigoureuse, il matérialise des figures
contemporaines d’une densité incroyable, leur conférant une dignité à la hauteur des grands
personnages tragiques.
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ciseaux, papier, caillou est l’une de ces pièces courtes qui prennent la forme du poème dramatique.
Le réel y est abordé de plein fouet et pourtant rien n’y est ordinaire. Kevin, le tailleur de pierre
au chômage, sa femme, sa fille, son ami et un chien ont les visages à la fois familiers et énigmatiques
des statues aux porches des cathédrales. En deçà et au-delà de la réalité que nous croyions
connaître, Keene ouvre ces figures dessinées comme des bas-reliefs aux traits simples et les
déploie sur un fond d’universelle obscurité.

Un homme a perdu son emploi. Tailleur de pierre, il a passé sa vie à la tâche simple et brute
d’équarrir des blocs. Par son effort physique il donnait forme à de la matière et prenait ainsi
part à l’effort général de vivre. Privé de ce qui donnait sens à son existence même, il vacille
entre sa propre disparition et le sentiment d’appartenir à une humanité qui l’abandonne. Le
tailleur de pierre aime sa famille, s’est donné entièrement à son travail, sans réserve, sans
méfiance. Le vide creusé en lui par la privation de toute implication concrète, la trahison que
représente la rupture du contrat social qui le liait au monde dans un rapport de double dépendance,
ouvrent en lui un espace nouveau d’interrogation et de trouble. C’est cette interrogation qui
constitue l’espace même du théâtre de Keene, baignant tous les échanges dans une sorte
d’étonnement douloureux et lucide, dénudant les âmes et les laissant paraître dans leur pauvreté
radicale.

Mais la pièce de Daniel Keene, loin de tout misérabilisme, nous fait aussi percevoir comment l’être
humain, lorsqu’il est dépouillé de tout, lorsqu’il a les mains vides, sous un ciel tout aussi vide, se
débat pour rester vertical, et d’une certaine manière fait acte de création, en se créant lui-même.

Passant de l’univers d’August Stramm à celui de Daniel Keene, du début du XXe siècle au début du
XXIe, d’un langage qui par sa déconstruction tentait de saisir le tréfonds des pulsions humaines
exacerbées à une langue plus linéaire, trouée de silences d’une densité minérale, qui saisit la
tragédie du quotidien, nous nous aventurons sur un territoire nouveau, chaque projet nous
obligeant à aller voir “ailleurs”. Dans ciseaux, papier, caillou, cet ailleurs est plus près de nous
dans le temps, plus éloigné dans l’espace – Daniel Keene est australien –, et c’est aussi de cette
terre-là qu’il parle.

Marie-Christine Soma et Daniel Jeanneteau
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L’origine de ciseaux, papier, caillou

L’origine de la pièce est très simple; elle m’a été inspirée par l’expression que j’ai vue sur le
visage d’un homme. Cet homme, je l’avais croisé à plusieurs reprises. Ses deux petits enfants, un
garçon et une fille, fréquentaient la même école que le plus jeune de mes fils.

J’attendais devant la grille de l’école pour récupérer mon fils à la fin de la journée. Cet homme,
appelons-le K., attendait lui aussi. Il avait dans les quarante-cinq ans et portait une salopette
grise. Il boitait légèrement. Nous nous sommes salués d’un signe de tête. Quand ses deux petits
enfants ont franchi la grille en courant, il s’est penché et a pris la petite fille dans ses bras.
Son fils s’agrippait à sa jambe. Tous les deux parlaient en même temps, racontant leur jour
d’école à leur père. Il y avait beaucoup d’autres parents qui se pressaient autour de la grille.
Deux femmes non loin parlaient justement de K. Elles avaient appris qu’il avait perdu son travail
récemment. Les enfants continuaient de franchir la grille, s’agglutinant autour des adultes,
riant, criant, courant, heureux que leur jour d’école ait pris fin. Quelqu’un derrière moi a lancé le
nom de K. Il s’est retourné et j’ai vu sur son visage une expression difficile à décrire. Son visage
paraissait terriblement nu, terriblement ouvert ; rien n’y était dissimulé. Son expression était
celle d’un homme à la fois innocent et vaincu, plein d’espoir et pourtant perdu. C’était l’expression
d’un jeune garçon, mais pleine d’une espèce de lassitude et de résignation. Il se tenait là, au
milieu d’un océan d’enfants, à côté des deux qu’il aimait, mais pour moi c’était comme si la plus
infime rafale de vent pouvait l’emporter, qu’une averse suffirait à le dissoudre. Il avait l’air d’un
homme aussi fragile que du papier.
Son visage ensuite ne m’a plus quitté, pendant des semaines. J’ai même rêvé de lui. Dans mon rêve,
il était seul, marchant quelque part, dans un lieu que je ne reconnaissais pas, vêtu de sa salopette
grise, boitant légèrement. Je ne savais pas où il allait. Mais je me sentais obligé de le suivre.

Mon plus vif désir quand j’ai commencé à écrire ciseaux, papier, caillou, c’était de créer un
personnage dont on puisse dire que c’est “un homme bien”, quelqu’un dont la famille comptait plus
que tout, qui était fier de pouvoir prendre soin d’elle. Quand un tel homme perd son travail, il
perd beaucoup plus que ça. Il perd le sens de ce qu’il vaut, il perd la réalité qui le définit. Il doit
essayer de se recréer. Comment peut-il faire ça ? De quels outils dispose-t-il ? Il doit s’atteler à
la tâche les mains vides. Il doit créer quelque chose à partir de rien, c’est du moins ce qu’il doit
ressentir.

Je voulais que le tailleur de pierre de ciseaux, papier, caillou ressemble à K., mais pas littéralement ;
je voulais que le tailleur de pierre soit aussi nu et fragile, aussi innocent, aussi perdu. Je voulais
créer quelque chose qui donne un sens à cette expression que j’avais vue si fugitivement sur le
visage de K., une expression qui me semblait raconter l’histoire de sa vie.

Daniel Keene
Extrait d’un entretien réalisé à l’occasion de la création, en portugais, de ciseaux, papier, caillou au Teatro Municipal
de Almada à Lisbonne, en avril 2007
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Personnages

LE TAILLEUR DE PIERRE, dans les quarante-cinq ans
SA FEMME, même âge
SA FILLE, seize ans
SON AMI, frisant la cinquantaine
SON CHIEN, un vieux bâtard

“Les personnages de cette pièce n’ont pas la parole facile : les mots qu’ils prononcent sont les
seuls qu’ils sont à même de puiser dans le peu de mots qu’ils possèdent. […] Quand ils se taisent,
quelque chose demeure qui n’a pas été dit ; ce non-dit résonne dans le silence qu’il leur faut
endurer, par la force des choses.”

“Je veux que les personnages de mes pièces vivent d’instant en instant devant nos yeux (ils ne
peuvent rien faire d’autre) et qu’ils révèlent ce qu’ils portent en eux (ils n’ont rien d’autre à
révéler).”

Daniel Keene
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ciseaux, papier, caillou
extraits

1

nuit
la cuisine
le tailleur de pierre
sa femme
sa fille
en train de dîner

- Bridget
- Quoi ?
- Qu’est-ce que je t’ai dit ? on ne lit pas à table
- C’est pour mes devoirs
- Tu peux faire tes devoirs après le dîner
- Je sors
- Où ?
- Je te l’ai déjà dit
- Quand ?
- Tout à l’heure
- Il va falloir me le redire
- Mais je te l’ai déjà dit
- Écoute Bridget j’ai eu une longue journée au travail je ne veux pas d’une dispute si tu me l’as
déjà dit je m’excuse mais je n’ai pas entendu ou je n’écoutais pas je suis très fatiguée
pause
- Je vais chez Monica regarder la télé
- On a la télé ici
pause
- Et il faut que je finisse ce livre pour demain
- C’est quoi comme livre ?
pause
- Je t’ai dit que j’allais chez Monica et tu as dit que c’était bon
- Pourquoi tu ne réponds pas à ton père ?
- Qu’est-ce qu’il a dit ?
- Ne t’en fais pas pour ça Meg
- Justement je m’en fais
- Moi pas
- Tu veux être invisible ? c’est ça que tu veux ? sous ton propre toit
- S’il te plaît maman
- Qu’est-ce que tu veux dire invisible ?
- C’est un livre sur la Révolution française
- Je veux dire que ta propre fille t’ignore et on dirait que tu t’en moques
- Elle ne m’ignore pas tu m’ignores Bridget ?
- Vous ne pouvez donc rien faire d’autre vous deux que de vous engueuler à longueur de temps
- On surveille ses manières jeune fille
- C’est pas vrai pas tout le temps
- Pourquoi tu ne te défends pas ?
- S’il te plaît maman arrête
- Pourquoi tu ne peux pas pour une fois ?
- Pourquoi je ne peux pas quoi ?
- Je peux y aller s’il te plaît ?
- Pourquoi je ne peux pas quoi ?
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pause
- Tu as fini ton dîner ?
- Oui
- Alors tu peux y aller mais sois rentrée pour dix heures
- Promis
- Il t’a plu ton dîner ?
- Oui papa merci
- Ça faisait des années que je n’avais pas fait ça c’était un de tes plats préférés quand tu étais
petite
elle s’en va
longue pause
- Va falloir que tu fasses quelque chose Kevin sur comment vont les choses
- Elles vont comment ?
pause
- Je prends un bain et puis je me couche je suis très fatiguée
elle s’en va
longue pause
il commence à débarrasser la table

3

nuit
la cuisine
le tailleur de pierre
son chien

- Même quand j’étais gosse je descendais à la fabrique juste pour les regarder tailler la pierre je
me tenais tout là-haut juste au bord de la carrière et je les regardais travailler en bas
pause
Il fallait d’abord que je grimpe la palissade bien sûr tout le secteur était protégé par des
palissades mais je grimpais toujours la palissade personne ne m’a jamais attrapé
pause
Tu pouvais entendre les ciseaux trancher dans la pierre bien avant de les voir bien avant d’arriver
au bord de la carrière et de regarder en bas et quand tu voyais les hommes travailler et que tu
les regardais avec attention tu entendais le coup de marteau sur le ciseau ça durait juste une
fraction de seconde mais le bruit et l’action ne se passaient jamais en même temps pas d’aussi
loin
pause
Quand tu étais vraiment tout près quand tu le faisais toi-même les deux se passaient en même
temps
pause
Je me souviens du bruit
pause
La beauté de ce bruit

Daniel Keene
In Pièces courtes 1, éditions Théâtrales, Paris, 2001-2005
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terre natale
extrait

9

nuit
la mère
le père
le fils
en train de dîner
un long silence

– J’ai eu du nouveau aujourd’hui
– Quoi donc ?
– Ils veulent licencier soixante gars à l’usine
pause
– Quand ?
– Ils veulent le faire d’ici la fin du mois ils proposent une retraite anticipée à certains
– Et toi ?
– C’est quoi licencier ?
– Se débarrasser
– Pourquoi ?
– Tu crois qu’ils nous diraient ?
– Faudrait bien qu’ils vous disent quelque chose
– Des mensonges des putains de mensonges
pause
Quels enculés
– Robert
– Quoi ? tu crois qu’il a jamais entendu ce mot-là ?
– Phillip laisse-nous seuls un moment ton père et moi
– Qu’il reste il pourrait apprendre quelque chose
– T’as bu de trop
– J’ai pas encore commencé
– J’aurais dû me douter quand t’es rentré tard
– J’étais au putain de pub
– Phillip va-t’en
– Il reste
– Je vais y aller
– Tu vas rester
– Je préfère y aller
– Tu t’assieds sur cette putain de chaise et tu y restes
– Pourquoi tu fais ça Robert ?
– Que je fais quoi Margaret ?
longue pause
– Je peux y aller ?
– Oui
– Non
longue pause
– S’il te plaît Robert
– Je vais vous dire ce qu’ils me proposent ils me proposent une indemnité de licenciement avec
une prime quatre semaines de paye et une lettre de recommandation neuf ans que je suis là je me
suis pris deux jours d’arrêt maladie depuis le début deux putains de jours
longue pause
le père se verse une bière et boit
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– Papa ?
– Quoi ?
– J’ai une petite amie
pause
– Quelle petite amie ?
– Elle s’appelle Theresa
– Depuis combien de temps ça dure ? Phillip ? pourquoi tu nous as pas dit ?
– Je te le dis là maman
– Comment ça une petite amie ?
– Une amie une fille on se plaît bien
– T’es allé faire trempette ?
– Robert
– Tu l’as sautée crétin de fils
– Bon sang Robert
– Mets-lui un coup de ma part
– Phillip va-t’en
– Il restera à cette table avec sa famille
– Pas dans l’état où tu es
– Qu’est-ce que tu comptes y faire ?
pause
– Maman ?
– Va-t’en
le fils se lève de table et s’en va
– Reviens ici
– Laisse-le
– Tais donc ta putain de gueule
– Sûrement pas
– Je vais te faire taire moi
– Mon salaud tu peux à peine te lever
– Putain ne me tente pas
long silence
la mère se lève et commence à débarrasser la table
– Qu’est-ce qu’on va faire ?
elle s’en va
longue pause
– Qu’est-ce que j’en sais putain ?

In Pièces courtes 1, éditions Théâtrales, Paris, 2001-2005
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Cinq Hommes
extrait

Scène 12

[…]

SLAVKO : Ces deux mains sont mon foyer. Elles me nourrissent, me donnent un asile et me gardent
sauf. Si tu regardes les mains d’un homme tu peux raconter l’histoire de sa vie. Le visage d’un
homme peut être un masque, mais ses mains raconteront toujours la vérité. Il faut juste que tu
saches comment les regarder. Regarde les miennes. Qu’est-ce qu’elles te racontent ? La première
chose qu’elles te racontent c’est que je suis pauvre. Un homme riche n’a pas de cals. Ces trois
doigts, vois comme ils sont un peu tordus ? Broyés par un marteau de forgeron et réparés par un
médecin au rabais. Ils font encore mal quand le temps est au froid. Un homme pauvre mesure
toute chose à la somme de douleur qu’il ressent. Je pourrais te casser le bras avec ces mains,
mais je peux aussi cuire mon propre pain.
Il retire ses mains de la table. Pause. Luca tend ses mains devant lui.
LUCA : Et moi, mes mains ?
SLAVKO : Elles sont sales.
LUCA : Merde, qu’est-ce qu’on s’en fout ?
SLAVKO : T’as passé toute la putain de journée à dormir, mais tes mains sont encore sales du travail
que tu as fait hier. O.K., donc tu t’en fiches. Tu n’es pas obligé d’avoir de la dignité.
LUCA : De la dignité ?

[…]

JÁNOS : Si t’as pas d’argent du tout, si t’as de quoi rien acheter, alors tout a la même valeur.
Tout est… sans prix. Le ciel a la même valeur que la pomme, un ticket de cinéma vaut autant que
l’océan, et quand tu regardes une nouvelle paire de chaussures pour tes pauvres pieds tu ferais
aussi bien de regarder les deux ailes d’un ange. Toute chose au monde est égale à toute autre
chose, tout est au-dessus de tes moyens. Et pourtant tout est encore là devant tes yeux ; le
ciel, la pomme, les chaussures, l’océan…
EDVARD : Mais János, tu ne peux pas acheter le putain d’océan.
JÁNOS : Mais quand tu as ne serait-ce qu’un peu d’argent, tout cela change. Alors tout a de nouveau
un prix. Certaines choses tu peux te les permettre et certaines tu ne peux pas. Le monde entier
vole en éclats et tu te mets à t’indigner du peu que tu as. Les seuls besoins que tu peux satisfaire
sont modestes et mesquins. Tes désirs deviennent de plus en plus irréels, parce que maintenant
tes désirs ont un prix et c’est un prix dont tu sais que tu n’auras jamais de quoi le payer.
Pause.
LUCA : Donc ?
JÁNOS : Donc c’est comme ça que ça se passe.
LUCA : Donc mieux vaut être pauvre ?
JÁNOS : Non.
EDVARD : Le mieux c’est d’être riche.
JÁNOS : Peut-être.

Daniel Keene
In Cinq Hommes suivi de moitié-moitié, éditions Théâtrales, Paris, 2003
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Que ferais-je sans ce monde

que ferais-je sans ce monde sans visage sans questions
où être ne dure qu’un instant où chaque instant
verse dans le vide dans l’oubli d’avoir été
sans cette onde où à la fin
corps et ombre ensemble s’engloutissent
que ferais-je sans ce silence gouffre des murmures
haletant furieux vers le secours vers l’amour
sans ce ciel qui s’élève
sur la poussière de ses lests

que ferais-je je ferais comme hier comme aujourd’hui
regardant par mon hublot si je ne suis pas seul
à errer et à virer loin de toute vie
dans un espace pantin
sans voix parmi les voix
enfermées avec moi

Samuel Beckett
Extrait de Poèmes suivi de Mirlitonnades, Éditions de Minuit, Paris, 1978
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Le tragique quotidien

“Le poète ajoute à la vie ordinaire un je-ne-sais-quoi qui est le secret des poètes, et tout à
coup elle apparaît dans sa prodigieuse grandeur, dans sa soumission aux puissances inconnues,
dans ses relations qui ne finissent pas, et dans sa misère solennelle. Un chimiste laisse tomber
quelques gouttes mystérieuses dans un vase qui ne semble contenir que de l’eau claire : et
aussitôt un monde de cristaux s’élève jusqu’aux bords et nous révèle ce qu’il y avait en suspens
dans ce vase, où nos yeux incomplets n’avaient rien aperçu.”

Il y a un tragique quotidien qui est bien plus réel, bien plus profond et bien plus conforme à
notre être véritable que le tragique des grandes aventures. Il est facile de le sentir, mais il
n’est pas aisé de le montrer, parce que ce tragique essentiel n’est pas simplement matériel ou
psychologique. Il ne s’agit plus ici de la lutte déterminée d’un être contre un être, de la lutte
d’un désir contre un autre désir ou de l’éternel combat de la passion et du devoir. Il s’agirait
plutôt de faire voir ce qu’il y a d’étonnant dans le fait seul de vivre. Il s’agirait plutôt de faire
voir l’existence d’une âme en elle-même, au milieu d’une immensité qui n’est jamais inactive. Il
s’agirait plutôt de faire entendre, par-dessus les dialogues ordinaires de la raison et des
sentiments, le dialogue plus solennel et ininterrompu de l’être et de sa destinée. Il s’agirait
plutôt de nous faire suivre les pas hésitants et douloureux d’un être qui s’approche ou s’éloigne
de sa vérité, de sa beauté ou de son Dieu. Il s’agirait encore de nous montrer et de nous faire
entendre mille choses analogues que les poètes tragiques nous ont fait entrevoir en passant.
Mais voici le point essentiel : ce qu’ils nous ont fait entrevoir en passant ne pourrait-on tenter
de le montrer avant le reste ? […]

Il m’est arrivé de croire qu’un vieillard assis dans son fauteuil, attendant simplement sous la
lampe, écoutant sans le savoir toutes les lois éternelles qui règnent autour de sa maison,
interprétant sans le comprendre ce qu’il y a dans le silence des portes et des fenêtres et dans
la petite voix de la lumière, subissant la présence de son âme et de sa destinée, inclinant un peu
la tête, sans se douter que toutes les puissances de ce monde interviennent et veillent dans la
chambre comme des servantes attentives, ignorant que le soleil lui-même soutient au-dessus de
l’abîme la petite table sur laquelle il s’accoude, et qu’il n’y a pas un astre du ciel ni une force de
l’âme qui soient indifférents au mouvement d’une paupière qui retombe ou d’une pensée qui
s’élève, – il m’est arrivé de croire que ce vieillard immobile vivait, en réalité, d’une vie profonde,
plus humaine et plus générale que l’amant qui étrangle sa maîtresse, le capitaine qui remporte
une victoire ou “l’époux qui venge son honneur”.
On me dira peut-être qu’une vie immobile ne serait guère visible, qu’il faut bien l’animer de
quelques mouvements et que ces mouvements variés et acceptables ne se trouvent que dans le
petit nombre de passions employées jusqu’ici. Je ne sais s’il est vrai qu’un théâtre statique soit
impossible. Il me semble même qu’il existe. La plupart des tragédies d’Eschyle sont des tragédies
immobiles. […]

Ce qui fait la beauté mystérieuse des plus belles tragédies se trouve tout juste dans les
paroles qui se disent à côté de la vérité stricte et apparente. Elle se trouve dans les paroles
qui sont conformes à une vérité plus profonde et incomparablement plus voisine de l’âme invisible
qui soutient le poème. On peut même affirmer que le poème se rapproche de la beauté et d’une
vérité supérieure dans la mesure où il élimine les paroles qui expliquent les actes pour remplacer
par des paroles qui expliquent non pas ce qu’on appelle un “état d’âme”, mais je ne sais quels
efforts insaisissables et incessants des âmes vers leur beauté et vers leur vérité. C’est dans
cette mesure aussi qu’il se rapproche de la vie véritable.

Maurice Maeterlinck
Extrait du Trésor des humbles, chapitre IX, “Le tragique quotidien”, Éditions Labor, Tournai, 1998

14



Daniel Jeanneteau et Marie-Christine Soma
Artistes associés de La Colline

En les associant au projet de La Colline pour deux ou trois saisons, il s’agit à la fois de partager
leur démarche dans la durée en leur assurant des moyens de production et de leur proposer
d’être de véritables collaborateurs artistiques du théâtre.

Il a étudié les arts décoratifs et la scénographie, elle a fait des études de lettres et de
philosophie. Collaborateur privilégié de Claude Régy pendant plus de quinze ans, Daniel Jeanneteau
n’a pas seulement produit des décors, la fonction isolée ne l’intéresse guère. Marie-Christine
Soma, venue à la scène par la création lumière, a développé le goût de l’abstraction et du silence.
L’envie d’appartenir à un mouvement d’ensemble, le sens du partage des responsabilités les ont
menés au théâtre.
En 2001, ils entament une collaboration qui évolue vers un partage de la création scénique. En
2008, Daniel Jeanneteau prend la direction du Studio-Théâtre de Vitry (laboratoire qui offre la
souplesse d’une recherche permanente) pour un projet qu’ensemble ils cosignent.
Leur collaboration est complémentaire. S’ils réfléchissent ensemble à l’espace et la lumière, il
s’implique davantage dans la scénographie et la direction d’acteurs, elle s’attache à la dramaturgie,
la lumière et maintient la distance nécessaire au regard d’ensemble. Spontanément ils vont vers
les auteurs dont les oeuvres lucides, sans concession ni jugement, expriment toute la complexité
humaine : Racine, Strindberg, Kane, Crimp, Boulgakov, et, plus récemment August Stramm. Au Japon,
par sa fréquentation du Nô, Daniel Jeanneteau a encore renforcé le choix d’une esthétique
tenue à distance de l’imitation du réel. C’est pourtant bien la réalité – une réalité tramée
d’émotions secrètes et profondes – que les deux artistes cherchent à rejoindre par leur recherche
formelle exigeante. Un théâtre actif et sensible, c’est pour eux l’endroit où une société se
pense dans les moindres recoins de sa subjectivité.
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Daniel Jeanneteau
Né en 1963 en Moselle. Il a étudié à l’école des Arts
décoratifs de Strasbourg puis à l’École du Théâtre
national de Strasbourg.
Il a mis en scène et conçu les scénographies d’Iphigénie
de Jean Racine (2001) et de La Sonate des spectres au
CDDB – Théâtre de Lorient (2003) ; d’Anéantis de Sarah
Kane au Théâtre national de Strasbourg (2005) ; de Into
the Little Hill, opéra de George Benjamin et Martin Crimp à
l’Opéra Bastille (2006) ; d’Adam et Ève de Mikhaïl Boulgakov
à l’Espace Malraux de Chambéry (2007) ; de Les Assassins
de la charbonnière d’après Kafka et Labiche, avec Marie-

Christine Soma, à l’École du Théâtre national de Strasbourg
(2008) ; de Feux d’après August Stramm, avec Marie-Christine
Soma, au Festival d’Avignon 2008.
À l’invitation du Shizuoka Performing Arts Center, il a mis
en scène en juin 2009, en japonais, Blasted de Sarah Kane
(représentations à Shizuoka et à Kyôto).
Il a rencontré Claude Régy en 1989, dont il a conçu les
scénographies pendant une quinzaine d’années (notamment
L’Amante anglaise de Marguerite Duras, Le Cerceau de
Viktor Slavkine, Chutes de Gregory Motton, Paroles du
sage de Henri Meschonnic, La Mort de Tintagiles de Maurice
Maeterlinck, Holocauste de Charles Reznikoff, Quelqu’un va
venir de Jon Fosse, Des couteaux dans les poules de David
Harrower, 4.48 Psychose de Sarah Kane, Variations sur la
mort de Jon Fosse).
Il a conçu, entre autres, les scénographies de spectacles
de Catherine Diverrès, Gérard Desarthe, Éric Lacascade,
Jean-Claude Gallotta, Alain Ollivier, Marcel Bozonnet, Nicolas
Leriche, Jean-Baptiste Sastre, Trisha Brown…
Il a réalisé avec Clotilde Mollet et Hervé Pierre les
spectacles Le Gardeur de troupeaux (2000) et Caeiro !
(2005) d’après Fernando Pessoa à la Maison de la Culture
du Havre et à La Colline.
Metteur en scène associé au Théâtre Gérard-Philipe de
Saint-Denis de 2002 à 2007, à l’Espace Malraux de Chambéry
en 2006 et 2007, à la Maison de la Culture d’Amiens à partir
de 2007, à La Colline, avec Marie-Christine Soma, à partir
de 2009.
Lauréat de la Villa Kujoyama à Kyôto en 1998.
Lauréat de la Villa Médicis Hors les Murs au Japon en 2002.
Grand prix du Syndicat de la critique en 2000 pour les
scénographies de Quelqu’un va venir et de Des couteaux
dans les poules, et en 2004 pour les scénographies de
Variations sur la mort (mise en scène Claude Régy) et
Pelléas et Mélisande (de Maeterlinck, mise en scène Alain
Ollivier).
Il est directeur du Studio-Théâtre de Vitry depuis
janvier 2008.

Marie-Christine Soma
Née à Marseille en 1958. Elle a obtenu une licence de Lettres
classiques et une maîtrise de Philosophie.
Éclairagiste depuis 1985, après avoir été régisseur lumière
au Théâtre de la Criée à Marseille, puis assistante d’Henri
Alekan sur Question de géographie dans la mise en scène
de Marcel Maréchal, ainsi qu’assistante de Dominique
Bruguière pour Le Temps et la Chambre de Botho Strauss,
mise en scène de Patrice Chéreau.
Entre théâtre et danse, elle crée les lumières des
spectacles de Geneviève Sorin, Alain Fourneau, du groupe
Ilotopie, puis à partir de 1990 de ceux de Marie Vayssière,
François Rancillac, Alain Milianti, Jean-Paul Delore, Jérôme
Deschamps, Éric Lacascade, Michel Cerda et plus récemment
d’Éric Vigner, Arthur Nauziciel, Catherine Diverrès, Marie-

Louise Bischofberger, Jean-Claude Gallotta, Jacques Vincey,
Frédéric Fisbach, Éléonore Weber, Laurent Gutmann…
En 2001 débute la collaboration avec Daniel Jeanneteau,
Iphigénie de Jean Racine, puis La Sonate des spectres
d’August Strindberg au CDDB – Théâtre de Lorient, et
Anéantis de Sarah Kane, création au TNS en janvier 2005.
Elle participe en 2006 à la création de l’opéra de George
Benjamin Into the Little Hill dans le cadre du Festival
d’Automne à l’Opéra Bastille, et, en 2007, à la création
d’Adam et Ève de Mikhaïl Boulgakov à l’Espace Malraux de
Chambéry.
Elle cosigne avec Daniel Jeanneteau la mise en scène des
Assassins de la charbonnière d’après Kafka et Labiche à
l’École du TNS en 2008, et celle de Feux d’après August
Stramm au Festival d’Avignon 2008.
Parallèlement au travail de lumière scénique, elle conçoit
les éclairages de deux expositions-spectacle à la Grande
Halle de la Villette, Fêtes foraines en 1995 et le Jardin
planétaire en 1999, ainsi que ceux de l’installation de la
photographe Nan Goldin dans la Chapelle de la Salpêtrière
lors du Festival d’Automne 2004.

16



Entretien avec Daniel Jeanneteau et Marie-Christine Soma
À propos de la création de Feux (trois pièces courtes) d’August Stramm,
Festival d’Avignon 2008, Gymnase Aubanel

Daniel Jeanneteau, vous avez d’abord été scénographe avant de mettre en scène. Qu’est-ce qui a
motivé cette évolution ?

Daniel Jeanneteau : Je ne parlerai pas de choix volontaire, mais plutôt d’une évolution contenue
dans le mouvement même de mon travail de scénographe. Dès le commencement j’ai été impliqué de
façon complète dans les projets des metteurs en scène avec qui j’ai travaillé, en particulier
Claude Régy. Il ne s’agissait pas seulement de produire un décor, mais de lire un texte, de rêver
un projet. Je suis venu au théâtre par la littérature et par le dessin sans privilégier l’une ou
l’autre de ces entrées et quand on m’a proposé de mettre en scène, c’est tout naturellement
que j’ai accepté, comme une occasion de mettre en jeu ensemble des disciplines très différentes
les unes des autres. La seule inconnue véritable était le travail avec les comédiens, la relation
personnelle du metteur en scène avec sa troupe… Je ne me suis jamais identifié aux fonctions de
scénographe ou de metteur en scène et cela ne m’intéresse pas de m’arrêter à un seul rôle dans
le processus de la création. La collaboration avec Marie-Christine Soma, qui est éclairagiste à
l’origine, s’est imposée très doucement et simplement comme une façon, pour nous deux, d’élargir
nos capacités de rêver. Le partage de tous les aspects du travail nous a fait évoluer vers une
sorte de co-mise en scène, même si nous sommes très différents l’un de l’autre et que notre
collaboration n’est pas une fusion mais une complémentarité parfois conflictuelle. Cela permet
de ne pas centraliser sur l’un ou sur l’autre tout le pouvoir de création et de produire des
spectacles qui ne font pas que nous exprimer. Ce n’est pas une pratique démocratique ou
égalitaire, mais une démarche articulée et vivante. Dans notre équipe de création chacun a ses
responsabilités propres mais il y a écoute, échange et dialogue entre tous ceux qui participent
au projet, qu’ils soient comédiens ou techniciens.

Remettez-vous en cause le statut du metteur en scène ?

D.J. : Pas du tout, mais je pense que c’est une fonction récente qui est encore en devenir. C’est
une belle fonction si on l’entend comme la possibilité d’organiser de la vie sur un plateau, mais il y
a eu une sorte de dérive vers des enjeux de pouvoir, accentuée par le fait que beaucoup de
metteurs en scène sont appelés aussi à devenir directeurs de théâtre. Ce qui m’intéresse, c’est
la notion de responsabilité dans la promotion de projets, y compris la notion de risque qui va
avec. C’est la notion d’entreprendre la fabrication de choses qui ont pour but d’être belles,
dérangeantes, riches et actives.

Marie-Christine Soma votre parcours paraît assez semblable à celui de Daniel Jeanneteau ?

Marie-Christine Soma : Très semblable et très dissemblable… Ma formation littéraire est à l’origine
de mon lien avec le théâtre, car je voulais trouver un moyen de ne pas aborder seule les textes
que j’étudiais. Le lieu le plus évident pour partager mes réflexions était donc la scène. Par divers
concours de circonstances, je me suis intéressée à la lumière car j’y trouvais un lien avec les
études de philosophie que j’avais menées parallèlement à mes études littéraires. J’y trouvais un
rapport à l’abstraction et au silence qui me plaisait beaucoup. Je pouvais, avec la lumière,
développer un langage qui m’était propre. Ce qui nous a rapprochés Daniel Jeanneteau et moi, ce
qui a été semblable dans notre parcours, c’est le fait d’avoir toujours travaillé avec des équipes
qui m’associaient à la globalité de leur projet. Je n’ai eu aucune peine pour aller vers la recherche
dramaturgique dans la collaboration étroite qu’il m’a proposée.
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Comment partagez-vous les responsabilités sur les projets que vous menez ensemble ?

M.-C.S. : Nous sommes à égalité mais nous n’avons pas les mêmes tâches. Daniel, qui conçoit la
scénographie, dirige beaucoup plus les acteurs que moi qui ai un regard plus large sur le projet,
qui réfléchis sur la cohérence tout en continuant à faire les lumières. Mais notre collaboration
étroite avant les répétitions permet de penser les décors et la lumière très conjointement.

Dans votre parcours personnel on constate un intérêt particulier pour le Japon ?

D.J. : Oui j’y suis allé assez souvent depuis ma résidence d’artiste à la villa Kujoyama il y a dix ans.
Et c’est une aventure qui dure encore car je n’arrive pas à en tirer un bilan définitif… Mon travail
avait déjà quelque chose à voir avec l’esthétique japonaise dans la mesure où l’imitation de la
réalité ne m’a jamais intéressé. J’ai plutôt essayé de rejoindre la réalité par le détour de formes
élaborées, abstraites, distantes, un peu comme dans le théâtre Nô. La grande surprise du Nô,
pour moi qui suis totalement étranger à cette culture théâtrale, à cette longue histoire de
signes et de codes, c’est d’avoir pu être atteint par des représentations dont je ne comprenais
souvent pas grand-chose, mais lors desquelles la conduite obscure de l’émotion touchait à des
structures profondes qui dormaient aussi en moi. Et parfois plus fortement que dans des
spectacles européens plus proches de ma culture. Cela prouve qu’on peut rêver un théâtre
sensible et actif dans des formes abruptes, radicalement nouvelles, voire inconnues. Il y a une
universalité de l’émotion, qui tient à des structures communes à toute l’humanité, mais pouvant
revêtir les plus singulières apparences. Cela rejoint les préoccupations de Racine ou d’Aristote
qui voulaient susciter la terreur et la pitié pour que le spectateur, en état de commotion,
produise de la pensée après le choc de l’émotion.

Dans vos choix communs il y a une grande diversité d’auteurs. Est-ce le fait de votre collaboration ?

D.J. : Nous choisissons par consentement mutuel… Mais je crois qu’il y a un lien et une grande
cohérence entre tous nos projets, au-delà de la question des styles et des formes. Les projets
s’imposent à nous, par une sorte d’évidence peu raisonnée, et nous les choisissons comme s’il
n’était pas possible de ne pas faire ce choix. C’est parfois étrange, car certains auteurs ne
font pas partie de ceux que nous aimions à la première lecture, Sarah Kane par exemple. En y
réfléchissant je pense que nous privilégions les auteurs qui manifestent un regard particulièrement
lucide sur le monde qui les entoure, de façon parfois involontaire ou inconsciente, au prix même
de l’incompréhension et de la persécution. Il y a une parole de vérité sans concession, y compris
chez Racine chez qui le vernis de la forme pourrait dissimuler cette vérité. C’est le rapport à la
complexité humaine qui nous intéresse plus que l’engagement social et politique des discours.

M.-C.S. : L’absence de jugement des auteurs sur leurs personnages est aussi un critère de choix
pour nous. Nous aimons les auteurs qui laissent agir les figures qu’ils ont créées et qui permettent
un voyage dans l’humanité.

En choisissant August Stramm avez-vous voulu poursuivre cette recherche de la complexité
humaine ?

D.J. : August Stramm, c’est d’abord un coup de massue que l’on se prend à la première lecture.
Le choix a été plus simple que d’habitude. August Stramm s’impose comme un auteur proche,
immédiatement présent dans nos vies, malgré le siècle qui nous sépare de lui.

Est-ce cet enthousiasme qui vous a engagés à monter trois pièces de ce dramaturge allemand ?

D.J. : Sans aucun doute puisque nous allons dans le même spectacle présenter successivement
ces trois pièces, avec la même disposition scénographique et les mêmes comédiens qui joueront
les mêmes types de rôles : le mari, la femme, l’amant, la maîtresse… August Stramm est un maître
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incontestable quand il s’agit de montrer la complexité du rapport entre la vie apparente et
celle des profondeurs.

M.-C.S. : Les trois pièces ont pour thème central les mouvements inconscients qui animent les
femmes et les hommes dans leurs rapports intimes. Nous avons essayé de voir comment ces pulsions
circulent d’une pièce à l’autre. C’est la raison pour laquelle nous avons choisi de les faire jouer
par les mêmes acteurs qui traverseront les trois univers pulsionnels. C’est cela qui est au coeur
de notre projet.

Il y aurait donc à la fois unité et diversité entre les trois pièces ?

D.J. : Les perspectives sont différentes. La première, Rudimentaire, est plutôt dans le registre
du drame social naturaliste, la seconde La Fiancée des landes se situe dans le courant symboliste
proche de Maeterlinck, la troisième, Forces est plus radicalement nouvelle, et continue de l’être.
Entre ces trois textes, Stramm connaît une évolution extraordinairement rapide et libre. Son
langage est de moins en moins littéraire et de plus en plus concret, scénique, laissant une grande
place aux corps, aux gestes, à la temporalité. L’unité tient au fait que les trois pièces ne parlent
que de pulsions. C’est ce qui en fait d’ailleurs un théâtre très simple, immédiat, pas du tout
théorique.

Sa dernière pièce est de 1915, à un moment où Stramm est sur le front russe. Pensez-vous que la
guerre soit présente dans l’œuvre ?

D.J. : Pas directement, sinon au titre de la “guerre des cerveaux” théorisée par Strindberg
quelques années auparavant. En revanche, dans ses œuvres poétiques ou dans sa correspondance,
la guerre dont il est témoin est omniprésente. Mais il y a un environnement qui joue forcément
dans la radicalité formelle de Forces, même si son théâtre n’a rien de documentaire.

M.-C.S. : Ce n’est pas un hasard si ces trois pièces sont de plus en plus acérées, de plus en plus
incisives. Tel qu’il apparaît dans sa correspondance, il était visiblement un homme d’une extrême
droiture. Comme auteur dramatique, il ne transige jamais avec son art qu’il pratique avec une
grande rigueur quel que soit l’environnement dans lequel il vit.

Stramm serait donc avant tout un analyste des pulsions ?

D.J. : Oui comme pourrait l’être un scientifique qui analyse des comportements dans un laboratoire.
D’ailleurs la scénographie sera très proche de l’univers des laboratoires avec des cobayes humains
qu’on examine à la loupe, en très gros plans. Cette analyse des pulsions se fait d’ailleurs sans
jugement, elle est d’une amoralité totale, un peu gênante encore aujourd’hui. Il y a dans ces
oeuvres une violence extrême, plus ou moins contenue, ce qui est étrange au regard de la vie
très conventionnelle qu’a menée, d’après ce que l’on en sait, August Stramm.

La radicalité de son écriture ne se traduit-elle pas par l’abondance incroyable des didascalies ?

D.J. : Je n’ai pas connaissance d’un auteur qui, à son époque ou avant, ait à ce point développé
les didascalies. Nous sommes très près de Jon Fosse ou de Peter Handke.

M.-C.S : Ce qui crée une contrainte assez semblable à celle que nous avons rencontrée avec
d’autres écrivains. Nous avons toujours été très respectueux des didascalies inscrites par les
auteurs et nous les avons toujours prises en compte en les considérant comme des répliques.
Avec Stramm, elles indiquent les pulsions qui motivent la parole.

D.J. : August Strindberg (qui écrit des didascalies délirantes et impraticables) et Sarah Kane
distribuaient leurs didascalies en répliques et ce sont les éditeurs ou les traducteurs qui les
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ont mises en italiques pour simplifier la lecture. Quand nous éditons les textes que nous
présentons, nous essayons toujours de rétablir le geste de l’auteur tel qu’il était sur le manuscrit
original. Les didascalies de Stramm font rêver, elles indiquent une certaine nature de l’univers,
une certaine densité de l’air, de la lumière, donnant vie à toute chose autour des personnages.

M.-C.S. : Cet univers sensible est à la base de la rêverie qu’on peut conduire sur les personnages
de ces trois pièces. Cette cosmogonie dirige notre travail. Stramm est un précurseur. Ce qu’il
indique dans ses didascalies ne pouvait sans doute pas se réaliser à l’époque où ses pièces
étaient jouées, dans des dispositifs restreints, très proches du théâtre d’appartement. Il a
inventé un théâtre pour le futur en questionnant les metteurs en scène et les scénographes qui
viendraient après lui.

Vous venez d’être nommé à la tête du Studio-Théâtre de Vitry. Que représente ce passage dans
l’institution pour vous ?

D.J. : J’ai été nommé au Studio-Théâtre conjointement à Marie-Christine qui a cosigné le projet.
C’est le seul endroit qui m’ait réellement fait rêver, que j’ai eu naturellement envie d’investir
depuis que j’y ai travaillé, il y a longtemps maintenant, à l’époque où il était dirigé par Alain Ollivier.
C’est un endroit calme et simple, avec quelque chose de nu qui ouvre à toutes les rêveries. On
peut y travailler de la façon la plus tranquille, la plus concentrée mais aussi la plus aventureuse.
Ce n’est pas un abri, mais on peut y prendre des risques en toute sécurité… On n’y ressent pas
la pression institutionnelle habituelle, même si l’attente des collectivités locales qui nous
soutiennent est forte. Je partagerai cet outil et ses moyens avec d’autres chercheurs, d’autres
aventuriers pour aider à la production de leurs projets. Nous voudrions créer un comité de
spectateurs⁄lecteurs qui nous aide à penser notre action, notre présence dans le sein d’un
monde de plus en plus difficile à penser…

Propos recueillis par Jean-François Perrier, février 2008
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Daniel Keene, portrait

Photo Alison Croggon
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Enterrement d’un agitateur dans un cercueil en fer blanc
Exergue à terre natale de Daniel Keene

Là dans ce fer blanc
Gît un homme mort
Ce qu’il en reste : corps, jambes ou tête
Ou moins encore
Ou même rien, car c’était
Un agitateur.

Bertolt Brecht
Traduction Gilbert Badia & Claude Duchet
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Dans la banalité de la vie
Le Monde, 16 septembre 2004

Plusieurs pièces de l’Australien, ignoré dans son pays, sont montées cet automne en France.
L’auteur à l’écriture fragmentaire puise la matière de son lyrisme dans la banalité de la vie. “Je
suis un écrivain français en exil en Australie”, a coutume de dire Daniel Keene, avec l’humour très
british style qui le caractérise. Pour l’heure, l’auteur aurait donc retrouvé ses racines –
intellectuelles, du moins : il est en France pour plusieurs semaines. Plusieurs de ses pièces sont
montées cet automne, et son nom n’a cessé, depuis trois ou quatre ans, d’apparaître au
programme des théâtres, à Paris et en province. “Alors qu’en Australie une seule de mes pièces a
été montée depuis dix-huit mois, dans un tout petit théâtre”, fait-il remarquer sobrement.
L’écrivain “en exil” a un physique d’acteur américain à la Nick Nolte ou William Hurt, il reçoit dans
un appartement du 20e arrondissement prêté par une amie, il boit du café, fume cigarette sur
cigarette, répond par des pirouettes aux questions sérieuses et sérieusement aux questions
futiles. Humour au rasoir, à l’image de son maître Samuel Beckett, sous la photo duquel il écrit,
dans sa maison de Melbourne. Peut-être l’a-t-on dérangé dans sa lecture : sur la table est posé
Vertigo, un livre de cet étrange écrivain allemand trop tôt disparu, en décembre 2001, à l’âge de
57 ans : Winfried Georg Sebald, qui interrogea en quelques livres saisissants et inclassables les
liens entre la littérature et la vérité, la fiction et la réalité, la culpabilité et le refoulement,
interrogations inscrites bien évidemment dans l’histoire de l’Allemagne.

Comme dit Sam…
Quand on demande à Daniel Keene qui il est, il répond qu’il est un écrivain. Puis consent à répondre
à l’ “interrogatoire de police” et à livrer quelques informations : il est né en 1955 dans la banlieue
de Melbourne, d’un père ouvrier et d’une mère femme de ménage. Il va à l’école catholique, fait
trois mois de fac de droit et file en Europe, où il reste deux ans – en Grande-Bretagne, surtout,
où il travaille comme manoeuvre. Retour en Australie : il se dit qu’il pourrait être prof d’anglais
et tombe sur le théâtre, découvre que c’est l’endroit où il veut être : “Pour moi, le théâtre est
simplement le plus humain des arts.”
“Très vite, j’ai fondé une petite compagnie, Skelter, d’après la chanson des Beatles, Helter Skelter.
J’ai d’abord été acteur, mais j’étais vraiment mauvais et je me suis vite tourné vers l’écriture et
l’adaptation de textes. J’ai tout découvert dans ces années soixante-dix de contre-culture,
très politisées, très vivantes, où de nombreuses petites troupes de théâtre se montaient, très
radicales, dans une forme de vie collective : je me suis ainsi familiarisé avec des auteurs comme
Arrabal, Peter Handke, Ionesco… et Beckett ! Et j’ai commencé à lire, énormément.”
Il suffit en effet de voir les exergues de ses pièces pour constater que Keene est un immense
lecteur : “C’est en lisant que j’ai appris à écrire”, dit-il encore, lui qui cite fréquemment Paul
Celan, Yves Bonnefoy, Georg Trakl ou Pär Lagerkvist. Et Jean Genet, avec cette phrase des Lettres
à Roger Blin : “Les crimes dont [un peuple] a honte font son histoire réelle, et un homme c’est
pareil.” Quand on l’interroge sur ses influences, et notamment sur celle, évidente, de Samuel
Beckett (sa traductrice, Séverine Magois, qui l’a fait découvrir en France, raconte qu’une de ses
expressions favorites est : “Comme dit Sam…”), il répond que “voir ses enfants grandir est une
expérience humaine aussi fascinante” que de lire l’auteur d’En attendant Godot…
Il parlera pourtant de Shakespeare et de Tchekhov, de Pinter et, surtout, de Büchner et de
Horváth, et ce qu’il en dira sera une manière de définir sa propre esthétique : économie de
moyens, art du fragment cherchant à recomposer une nouvelle forme de totalité, tension, énergie.
“Écrire est un épouvantable combat”, constate-t-il froidement.
Le voilà donc devenu, alors que son pays l’ignore, qu’il a vécu des années de vache enragée – il a
même frôlé la clochardisation, au milieu des années quatre-vingt, à New York –, un des auteurs
contemporains les plus appréciés des metteurs en scène français : depuis Jacques Nichet qui le
mit en scène en 1999 avec Silence complice, il a été monté un peu partout, par Laurent Gutmann
(terre natale), par Laurent Laffargue, qui entamait ainsi un véritable compagnonnage avec lui
(Terminus), par Renaud Cojo (La Marche de l’architecte, au Festival d’Avignon en 2002), par bien
d’autres encore, à Grenoble, à Bruxelles, à Genève, à Nantes, à Marseille ou à Paris. Didier Bezace,
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qui dirige le Théâtre de la Commune d’Aubervilliers, fait toute l’ouverture de sa saison avec lui.
Et Keene a bien d’autres projets “français”, dont l’écriture, pour le compositeur Maurice Delaistier,
d’un livret d’opéra adapté du roman d’André Schwarz-Bart, Le Dernier des justes, roman dont il
aime citer cette phrase : “Nos yeux reçoivent la lumière d’étoiles mortes.”
Ce qui séduit les metteurs en scène, c’est sans doute sa manière très singulière de tisser le réel
et la poésie, l’expérience humaine la plus essentielle et les signes du monde contemporain, la
banalité et même la trivialité du quotidien et une forme très particulière – fulgurante – de lyrisme,
le tragique de l’existence et sa rédemption.

Absence et présence
Chez lui, “le silence et la solitude sont la matière même d’où émerge la parole”, dit Didier Bezace.
Le silence, la solitude, le dialogue entre la vie et la mort, l’absence et la présence au monde :
une mère et sa fille essaient de se (re) trouver, après les années que la fille a passées dans une
famille adoptive (ni perdue ni retrouvée) ; un homme enregistre des images, des rituels, des
habitudes datant du temps d’avant la disparition de sa femme et de sa fille (ce qui demeure) ;
cinq hommes condamnés par le tribunal de Nuremberg, notamment Albert Speer, l’architecte de
Hitler, et Rudolph Hess, le dauphin du Führer, se retrouvent à la prison de Spandau, dans une
course contre la mémoire (La Marche de l’architecte) ; une vieille femme raconte comment, quand
elle était jeune, des gens qui allaient être embarqués dans des trains lui confiaient les objets
qu’ils aimaient (la pluie)…
L’extermination des juifs pendant la Seconde Guerre mondiale traverse l’oeuvre de Keene en
filigrane, et particulièrement ses plus belles pièces courtes, comme le violon ou la pluie. Mais plus
comme une question posée à l’(in)humanité de l’homme que comme question historique et politique.
Questions de mémoire et de traces, de ce qu’on garde et de ce qu’on rejette aux marges de
l’humanité, de ce que notre inhumanité creuse à l’intérieur de nous-mêmes de vide ou de lésions
irréparables. Daniel Keene parle comme peu d’écrivains – comme Koltès, peut-être, mais de manière
très différente – de ces heures incertaines où se croisent des ombres et des fantômes, des
âmes errantes qui, sans en avoir conscience, ne sont pas guéries de l’histoire, de leur histoire.

Fabienne Darge
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La poésie comme point de départ

En règle générale je préfère les quatuors aux symphonies. Dans un quatuor la contribution de
chaque instrument peut être clairement entendue et peut-être comprise. Le possible dialogue
entre les instruments peut être extrêmement subtil, infiniment complexe ; ou il peut s’agir de la
forme la plus élémentaire d’appel et de réponse. Ce dialogue est, par essence, théâtral. Quand
ils se conjuguent pour rendre une seule ”voix”, les instruments du quatuor peuvent créer un son
à nul autre pareil, faire à la fois l’effet d’une tempête piégée dans une bouteille et du tumulte
chaotique déchaîné depuis un champ de bataille. Cette puissance dramatique, son urgence, cette
densité lyrique est ce qui me porte vers les quatuors. Pourtant ce qui en dernier ressort fait
que je continue à les écouter, c’est leur échelle. Leur échelle est humaine. Je ne saurais la décrire
autrement. Pour moi les ”drames” des quatuors sont des drames humains ; dans les complexités
qu’ils inspirent et les réponses qu’ils exigent réside la matière de notre condition mortelle. […]

La poésie était, et demeure, mon point de départ en tant qu’auteur. C’est souvent le “lieu” de
ma consolation et parfois le gage absolu de mon purgatoire. Il est très rarement aisé d’être
vivant. La poésie peut souvent embrasser et la joie et le désespoir que l’on éprouve quand on
croit que vivre c’est savoir, que savoir c’est dire, que dire c’est se faire entendre et que se
faire entendre est impossible. Et pourtant…

Daniel Keene
Introduction aux Pièces courtes 1 (janvier 2001), éditions Théâtrales, Paris, 2001-2005
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Première pression à froid de l’existence

Pour Daniel Keene, un poème est “la première pression à froid de l’existence”. Ses courtes
pièces, elles, sont des essences rares. […]
L’auteur pratique ce qu’il appelle une condensation narrative, à savoir “prononcer les paroles les
plus fortes possibles avec le moins de mots possible”. C’est saisissant. L’oeuvre de Daniel Keene
est à la fois dense et remplie de silences. L’auteur part de situations simples, proches parfois
du fait divers : un fils quitte ses parents, deux vieilles dames évoquent toutes les nuits leur
mort prochaine, une femme quitte son compagnon emmenant avec elle sa fille, une femme tue son
mari… il décrit les petites gens, confrontées le plus souvent à une situation difficile. Et Daniel
Keene parvient à ce que chaque personnage, alors qu’aucun n’a la parole facile, nous bouleverse
au détour d’une phrase, d’une pensée. Il dit vouloir que ses personnages hissent leur âme à la
surface de leur peau, qu’ils essaient tous “de porter de la lumière dans un panier et de faire
entrer un infini de douleur dans un dé à coudre”. Tous endossent leur douleur sans complaisance.
Il faut dire que Daniel Keene se situe d’emblée entre le théâtre et la poésie, une poésie qui
essaie de dire dans un minimum de mots l’essentiel, qui nous éveille le regard, les sens et l’intelligence,
sans jamais paraître abstraite. […]
La langue est superbe, il faut citer le magnifique travail de traduction de Séverine Magois, on
ressent une grande symbiose entre les deux, auteur et traducteur. Daniel Keene pratique un
théâtre de l’épure, d’une grande puissance émotionnelle. De nombreux passages sont bouleversants
d’humanité, peut-être parce qu’ils plongent le plus simplement du monde, presque de façon
dépouillée, dans nos tourments, notre solitude, notre difficulté d’aimer, de trouver les mots
justes… Daniel Keene met en jeu quelques fulgurances remplies de trous et de silences, il donne à
voir l’humain. Une mise à nu pudique avec ces petits moments d’éternité où il nous semble qu’on
parviendrait presque à saisir un petit bout d’âme.

L. Cazaux
In Le Matricule des Anges, n° 83, critique de Pièces courtes 2 de Daniel Keene
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La poésie d’êtres en errance
Paroles de metteurs en scène

Jacques Nichet, 61 ans, dirige le Théâtre national de Toulouse. Il a été le premier à monter
Daniel Keene en France, en 1999, avec Silence complice.

“J’ai été tout de suite frappé par la qualité de son écriture : il a à la fois la très grande simplicité
et l’étrangeté du conteur. Il m’évoque deux auteurs : Koltès et Horváth. Koltès dans le retour à
de véritables histoires et dans l’errance de ses personnages. Horváth par le recours à des
phrases très courtes, des petites répliques dans lesquelles l’idéologie se glisse, sans grands
discours… Comme Horváth, il porte un regard sur les petites gens écrasées par la société, les
exclus, les exploités, ceux qui sont éloignés du pouvoir : comme ces deux copains de Silence
complice, qui cherchent à survivre en participant aux courses de lévriers et qui ne font que
s’enfoncer un peu plus.
En ce sens, c’est une forme de théâtre social, mais qui aborde les choses sous l’angle du langage :
Keene travaille sur la langue préfabriquée de ces personnages qui n’ont pas accès au langage, qui
en sont expropriés. C’est la grosse différence avec Koltès, chez qui il y avait encore la possibilité
d’un déploiement lyrique.”

Maurice Bénichou, 60 ans, a longuement travaillé avec Peter Brook. Il met en scène à la Maison
des Métallos, à Paris, Ce qui demeure.

“Ses pièces courtes me touchent énormément. Beaucoup d’entre elles parlent de mémoire et
d’absence, de l’Holocauste mais aussi de tous ces gens, de par l’Histoire, que l’on emmène, que
l’on déplace. Ce ne sont pas des choses nouvelles, mais Daniel Keene en parle de manière singulière,
proche d’une certaine musique, d’une certaine poésie. Et cette musicalité nous fait du bien… Ses
personnages sont des êtres ordinaires, souvent ils n’ont même pas de nom, ils nous ressemblent,
ils sont très humains. En même temps, il n’y a rien de réaliste dans ce théâtre : c’est un tissage
très particulier de quotidien et de poésie. Daniel Keene dit que la présence et le souffle de la
mémoire sont les racines de la poésie, et je trouve cela très beau. Et effectivement, un souffle
traverse ses textes, comme dans la poésie parlée.”

Didier Bezace, 58 ans, dirige le Théâtre de la Commune d’Aubervilliers (Seine-Saint-Denis). Il a déjà
accueilli plusieurs pièces de Keene. Il met en scène avis aux intéressés et programme Paradise
dans la mise en scène de Laurent Laffargue.

“J’ai une vraie admiration pour son oeuvre. C’est un univers qui me touche : des histoires de gens
à la marge, en lisière du monde. Il y a chez Keene un grand sens de la fatalité et en même temps
d’une certaine rédemption humaine ; comme une grande confiance en l’homme, devenue rare
aujourd’hui. L’écriture est d’une grande originalité, notamment dans les pièces courtes : elle est
très concentrée, elle me fait penser à certains récits de Tchekhov. Il y a aussi ce travail sur le
fragment, qui évoque Büchner : c’est un monde très éclaté, mais qui en même temps raconte une
histoire commune.
Son rapport au réel est passionnant : il est extrêmement précis, notamment dans ses didascalies,
et c’est sur cette base réaliste que se déploie la dimension poétique et mythologique de son
oeuvre : comme dans la pièce que je monte, histoire d’un père sur le point de mourir et de son
fils, âgé de 40 ans mais resté en enfance. Le mythe s’inscrit en filigrane : un père et un fils, une
séparation, une façon d’accomplir son destin, de se débarrasser de la personne qui vous est le
plus attachée… ”
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Laurent Laffargue, 34 ans, monte pour la deuxième fois une pièce de Daniel Keene : après
Terminus en 2002, il a passé commande à l’auteur d’un projet pour le Théâtre de la Commune
d’Aubervilliers : Paradise (codes inconnus 1).

”Quand je l’ai découvert, j’ai eu le même genre de choc qu’avec Koltès. Ce qui m’a intéressé chez
lui, c’est la question de la limite, et donc de la transgression, que nous allons aussi interroger
avec ce projet assez particulier des “codes inconnus”. Il y a, chez lui, un très grand ancrage
dans le contemporain, notamment dans ces zones oubliées que sont les banlieues, les no man’s
land, tous ces territoires en marge, et une très grande culture classique, un souffle poétique.
Il y a aussi une grande élégance dans la manière de ne pas propulser la forme en avant comme un
étendard, et dans la façon de chercher à dire simplement des choses complexes, existentielles,
difficiles. Simplement, mais sans simplifier. Daniel Keene nous parle de nos solitudes à partir des
rêves de ses personnages.”

Propos recueillis par Fabienne Darge
Le Monde, 16 septembre 2004
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Questions à Daniel Keene sur son théâtre
Entretien avec Stéphane Müh et Christine Bouvier

En amont de la création de quatre pièces courtes1 à Grenoble en février 2001, le metteur en
scène Stéphane Müh et sa dramaturge Christine Bouvier ont souhaité s’entretenir avec l’auteur
sur le pourquoi et le comment de son écriture. Depuis Cambridge, où il était alors en résidence,
Daniel Keene s’est prêté pour eux au jeu des questions⁄réponses.

Comment percevez-vous, recevez-vous cette déflagration émotionnelle contenue dans des
textes comme deux tibias, la pluie ou avis aux intéressés ?

Une manière de créer des résonances émotionnelles “explosives” dans un texte est de passer
par ce que j’appellerais une “condensation narrative” : c’est-à-dire, en partie, prononcer les
paroles les plus fortes possible avec le moins de mots possible.
Des textes comme la pluie, avis aux intéressés et deux tibias ont des trames très simples ; ils ne
réclament pas de plus amples stratégies narratives qui risquent souvent de diluer les thèmes ⁄

préoccupations ⁄ significations se trouvant au centre de textes aux intrigues plus complexes.
En tant que textes, ils entretiennent un lien plus étroit avec les frères Grimm qu’avec Shakespeare
(bien que les premiers et le second soient étroitement liés).
Affranchi des complexités d’intrigues plus élaborées, je peux explorer et exposer les complexités
du comportement ou des réactions d’un personnage face au dilemme dans lequel il se trouve pris
– un dilemme simple (bien qu’intense) ; ce dilemme est généralement et principalement d’ordre
émotionnel.
Je crois que de cette manière je peux m’approcher un peu plus de ce que je considère être le
“noyau profond” du théâtre : l’individu qui lutte pour s’accommoder de (pour reconnaître) sa
situation et qui doit finalement faire un choix quant à la réaction qu’il lui opposera.
Cela paraît tout simple, non ? Mais le choix qu’il s’agit de faire est en dernière instance un choix
moral. Et ce n’est pas si simple.
Le reste est une question d’art.

Qui sont vos personnages ? D’où viennent-ils ? Plus précisément, d’où viennent ces êtres
profondément blessés, pères, fils, orphelins, ces laissés-pour-compte de la communauté humaine
confrontés à la difficulté de dire leur expérience tant de la douleur que de l’amour, comme si
ces deux sentiments devaient toujours aller de pair, comme si la relation père-fils, mère-fille, ne
pouvait se dire, ou ne se dire que dans la douleur ? Pourquoi est-ce si difficile ?

Qui sont les personnages de mes pièces ? Ce sont avant tout des gens dénués de privilèges, qui
n’ont aucun “statut”, qui n’ont aucun pouvoir. Pourquoi je choisis de créer des personnages
comme ça ? Parce que je veux qu’ils n’apportent rien avec eux, qu’ils n’aient aucune biographie,
qu’ils ne soient rien au départ. Je veux créer des personnages au sujet desquels le public peut
présumer bien peu de choses (bien sûr un public sera toujours prêt à présumer quelque chose au
sujet d’un personnage sitôt qu’il entre en scène, mais je peux essayer de limiter ces présomptions
et je peux tenter de les contredire).
Je veux que les personnages de mes pièces vivent d’instant en instant devant nos yeux (ils ne
peuvent rien faire d’autre) et qu’ils révèlent ce qu’ils portent en eux (ils n’ont rien d’autre à
révéler). En désirant qu’il en soit ainsi, je ne suis en rien différent de n’importe quel autre
dramaturge. J’ai simplement choisi certains moyens par lesquels tenter de réaliser mes désirs.
Ces moyens sont déterminés par mes propres croyances sociales, politiques, artistiques et
spirituelles.
Qui n’est pas meurtri ? Qui n’est pas seul ? Qui peut aimer sans crainte ? Qui peut exprimer son
amour avec toute la force que l’on sent contenue en lui ? Quand les mots seuls suffisent-ils ?
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Je veux que mes personnages hissent leur âme à la surface de leur peau. Je veux que leur vie
intérieure naisse et soit portée dans chaque geste, dans chaque parole. Je veux qu’ils soient
douloureusement réels (considérez la lumière qui se répand sur un paysage juste avant qu’éclate
un orage : tout apparaît comme étant pénétré ⁄ imprégné de lumière, comme si la lumière émanait
du dedans des choses mêmes) – c’est de ce genre de réalité douloureuse que je veux parler :
douloureuse parce qu’elle semble trop réelle, trop intense, trop vivante, ce qui ne fait
qu’accentuer le sens de notre mortelle condition, la conscience que nous avons de n’être pas
éternels. Pourtant, c’est dans le fait que nous soyons temporels que réside notre seule possibilité
de transcendance : nous transcendons notre condition mortelle en l’acceptant plus pleinement.
Vivre c’est accepter la mort, parler c’est accepter l’impossibilité d’exprimer autre chose qu’une
partie de ce que nous voulons dire.
C’est peut-être là une vision tragique des choses. C’est peut-être également démodé. Cela réclame
qu’un être humain vive “en bonne foi”. Cela réclame d’accepter les contradictions. Cela fait de la
vie un plaisir difficile (au mieux) ou une difficulté dénuée de sens (au pire).
Mes personnages ne sont ni des philosophes ni des artistes. Ils n’ont pas la parole facile. Ce que
la plupart d’entre eux ont en commun c’est leur inaptitude à s’exprimer, mais ils ne sont pas
toujours incapables d’énoncer ce qu’ils veulent dire, ce qu’ils ressentent, ce qu’ils savent. La
plupart d’entre eux, à un moment donné, trouvent un moyen de façonner, à partir du langage
dont ils se trouvent disposer, une parole qui est tout près d’exprimer la réalité de leur vie.
Ils essaient tous de porter de la lumière dans un panier, ils essaient tous de faire entrer un
infini de douleur dans un dé à coudre.

Ces dernières années, vous avez écrit un nombre très impressionnant de pièces courtes. D’où
procède ce choix ?

J’écris des oeuvres courtes pour des raisons à la fois artistiques et pragmatiques.
Raisons pragmatiques : j’ai commencé à écrire des pièces courtes parce qu’il était plus facile
de mettre en scène des pièces courtes. Elles étaient moins chères à monter, réclamaient une
distribution moins conséquente, convenaient à des salles plus modestes. C’était aussi pour
m’accorder une pause après les efforts requis pour écrire des oeuvres plus longues (je venais de
finir Terminus).
Artistiquement, les pièces courtes présentaient certains problèmes ⁄ défis que je voulais aborder
depuis un certain temps. Au centre desquels se trouvait l’idée qu’une pièce de théâtre est une
forme de poème.
Qu’est-ce qu’un poème ? Il faudrait un poème pour répondre à cette question : ce qui peut
commencer à laisser entrevoir ce qu’est un poème.
Peut-être qu’un poème est une réponse imaginaire à une question inexistante. Peut-être qu’un
poème est une condensation de sens au point de parvenir à une réalité unique et indéniable (si
modeste soit-elle). Peut-être qu’un poème est de la musique déguisée en sculpture, elle-même
cachée dans un tableau. Peut-être qu’un poème est quelque chose qui insiste sur sa présence au
point de devenir pure présence. Peut-être qu’un poème est simplement l’espace entre deux
silences (mais le silence après le poème est différent du silence qui le précède : le silence est
altéré par le poème).
La poésie existait avant l’écriture. C’était un art oral ⁄ une tradition orale. Pour exister – ne
serait-ce qu’exister –, la poésie exigeait que le poète parle ou chante en présence d’un autre.
Le poème naissait dans l’oreille de l’auditeur. C’était du théâtre.
Pour dire les choses plus simplement, je me disais qu’il devait être possible d’écrire des pièces
qui intensifient l’expérience en refusant d’inclure quoi que ce soit de superflu. Je crois que
c’est une chose que fait la poésie (la bonne poésie).

Comment écrivez-vous ? Plutôt dans l’urgence, de manière très rapide et fulgurante, ou bien
plutôt en prenant votre temps ?

Je n’écris que ce qui s’impose de soi-même, ce que je ne peux pas refuser d’écrire. Je commence
quand j’ai le sentiment de n’avoir pas le choix de faire autrement. Je planifie très peu. Le premier
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jet d’un texte vient souvent très vite, puis le travail commence. Ce que je cherche toujours à
conjuguer, c’est l’instinct et l’intelligence. Ce que j’essaie de faire, c’est me tenir à l’excitation
initiale, à la première image ou à la première phrase qui m’est venue. À partir de ce commencement,
qui n’est pas du ressort de ma volonté, que souvent je ne comprends pas, qui ne s’inscrit dans
aucun contexte, j’essaie de créer un monde. Si au coeur de ce monde cette étincelle initiale
existe encore, alors j’ai le sentiment que j’ai réussi. J’échoue plus souvent que je ne réussis.
Une pièce peut s’écrire en une semaine (deux tibias) comme en trois mois (avis aux intéressés).
Après coup, je n’ai qu’un très vague souvenir du processus d’écriture. Quand je m’installe à ma
table pour écrire une pièce, j’ai toujours le sentiment qu’il s’agit de la première pièce que j’aie
jamais écrite. Je ne sais jamais ce que je suis en train de faire et en même temps je sais exactement
ce que je suis en train de faire.
Mes responsabilités d’écrivain sont tournées vers mon art. J’ai besoin d’avoir totalement
confiance et de faire preuve d’humilité face à ce qui a déjà été créé par d’autres artistes de
théâtre.

Quels sont vos auteurs de référence ?

J’admire de nombreux auteurs, qui sont pour moi des “pierres de touche”. Le premier auteur à
avoir eu un réel impact sur moi fut Ibsen, que j’apprécie toujours pour sa virtuosité technique
et la détermination de son regard. Samuel Beckett a toujours été un auteur très important pour
moi, pour de nombreuses raisons – l’honnêteté de son entreprise n’étant pas la moindre d’entre
elles. À mes yeux son œuvre est une implacable excavation de l’âme humaine. Je trouve aussi son
œuvre extrêmement drôle et trouve toujours bizarre de rencontrer des gens qui pensent qu’il
était “trop sombre, trop lugubre”. Je pense que c’était un auteur très courageux. Je le
considérerais volontiers comme le plus grand écrivain du XXe siècle.
Il y a beaucoup d’autres auteurs importants pour moi : von Horváth, Kroetz, Shakespeare, Pinter,
Koltès, Brecht, Barker, Maria Irene Fornes, Heiner Müller…
Je ne sais pas ce que ces auteurs ont en commun. Peut-être est-ce simplement qu’ils comprennent
le langage du théâtre, ses possibilités illimitées et ses exigences les plus âpres.

Pensez-vous que le théâtre puisse être le lieu d’une rencontre ou d’un échange, entre un auteur
et des spectateurs, je parle d’un échange autre que “de consommation” ?

Je ne sais trop comment répondre à cette question car, à bien des égards, j’ai le sentiment que
l’auteur d’une oeuvre devrait rester anonyme. La “rencontre” a lieu entre le public et l’oeuvre.
Une telle rencontre suppose certains postulats. En tant qu’auteur, je pars du postulat que le
théâtre a de l’importance et du sens pour son public. En tant que spectateur, je pars du postulat
qu’une pièce de théâtre aura une réalité émotionnelle à laquelle je pourrai croire.
Pour dire les choses autrement : je pense au Roi Lear comme s’il s’agissait d’une personne réelle,
pourtant je sais qu’il est la création d’un auteur. Nous trois, Lear, Shakespeare et moi-même,
partageons une réalité commune. Cette réalité n’est ni fantastique ni quotidienne : c’est la
réalité du théâtre.
Qu’est-ce que la réalité ?
Etc., etc., etc.

Si je vous dis “démarche politique”, eu égard à votre manière de dire et de transmettre des
expériences par l’écriture, et notamment par une écriture conçue pour le théâtre, que répondez-
vous ?

Tout acte public est politique.

Juillet 2000
Entretien publié dans Pièces courtes 2, éditions Théâtrales, Paris, janvier 2007
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Centre⁄New Dramatists New York Award en 1996 pour
Because You Are Mine.
De 1997 à 2002, Daniel Keene a travaillé en étroite
collaboration avec le metteur en scène Ariette Taylor.
Ensemble ils ont fondé le Keene⁄Taylor Theatre Project qui
a créé trois de ses pièces longues (Beneath Heaven, the
ninth moon – dans le cadre du Festival International de
Melbourne – et half & half) et une trentaine de ses
pièces courtes, dont six ont été reprises au Festival de
Sydney 2000. Après une assez longue traversée du désert
dans son propre pays, The Serpent’s Teeth (Citizens &
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de la Comédie de Valence, à l’invitation de Richard Brunel,
son nouveau directeur.

33



de Daniel Keene
mise en scène Daniel Jeanneteau et Marie-Christine Soma

Petit Théâtre

du 5 mai au 5 juin 2010
C
o
nc
e
p
ti
o
n
g
ra
p
hi
q
ue

:
A
te
lie
r
te
r
B
e
kk
e
&
B
e
ha
g
e
/

Li
c
e
nc
e
n°

10
07
51
5-
10
07
51
6-
10
07
51
7

www.colline.fr
01 44 62 52 52

15 rue Malte-Brun, Paris 20e


