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Les personnages de cette piéce n‘ont pas la
parole facile: les mots qu’ils prononcent sont
les seuls qu’ils sont a méme de puiser dans le
peu de mots qu’ils posseédent. [...] Quand ils se
taisent, quelque chose demeure qui n'a pas
été dit; ce non-dit résonne dans le silence qu’il
leur faut endurer, par la force des choses.

(2007)

La poésie était, et demeure, mon point de
départ en tant qu’auteur. C’est souvent le
“lieu” de ma consolation et parfois le gage
absolu de mon purgatoire. Il est trés rarement
aisé d'étre vivant. La poésie peut souvent
embrasser et la joie et le désespoir que |I'on
éprouve quand on croit que vivre c’est savoir,
que savoir c'est dire, que dire c’est se faire
entendre et que se faire entendre est
impossible. Et pourtant...

(2001)

Daniel Keene
Tous les extraits de textes et entretiens de Daniel Keene reproduits au long
de ce programme sont traduits par Séverine Magois.

A la tache les mains vides

Cette piéce m’a été inspirée par I'expression que j'ai vue sur
le visage d’un homme. Cet homme, je |'avais croisé a plusieurs
reprises. Ses deux petits enfants, un garcon et une fille,
fréquentaient la méme école que le plus jeune de mes fils.
J’attendais devant la grille de I’"école pour récupérer mon fils
a la fin de la journée. Cet homme, appelons-le K., attendait
lui aussi. Il avait dans les quarante-cing ans et portait une
salopette grise. Il boitait |Iégérement. Nous nous sommes
salués d’un signe de téte. Quand ses deux petits enfants ont
franchi la grille en courant, il s’est penché et a pris la petite
fille dans ses bras. Son fils s’agrippait a sa jambe. Tous les
deux parlaient en méme temps, racontant leur jour d’école a
leur pére. [...] Deux femmes non loin parlaient justement de K.
Elles avaient appris qu’il avait récemment perdu son travail.
[...] Quelqu’un derriére moi a lancé son nom. Il s’est retourné
et j’ai vu sur son visage une expression difficile a décrire.
Son visage paraissait terriblement nu, terriblement ouvert;
rien n'y était dissimulé. Son expression était celle d’un homme
a la fois innocent et vaincu, plein d’espoir et pourtant perdu.
[...] On aurait dit un homme aussi fragile que du papier.

Mon plus vif désir quand j’ai commencé a écrire ciseaux, papier,
caillou, c’'était de créer un personnage dont on puisse dire
que c’est “un homme bien”, quelqu’un dont la famille comptait
plus que tout, qui était fier de pouvoir prendre soin d’elle.
Quand un tel homme perd son travail, il perd beaucoup plus que
ca. Il perd le sens de ce qu'il vaut, il perd la réalité qui le
définit. Il doit essayer de se recréer. [...] Il doit s’atteler a
la tédche les mains vides.

Daniel Keene

Extrait de “L’origine de ciseaux, papier, caillou”, derniére partie d’un entretien réalisé
a I'occasion de la création de la piéce au Teatro Municipal de Almada de Lisbonne,

en avril 2007




- Tu descendais par une longue échelle en bois tu descendais
avec tes outils tout le travail se faisait a la main le patron
travaillait a la traditionnelle et c’est avec lui que j’ai appris mon
métier on taillait directement dans la face on descendait
avec nos mesures et on prenait ce qu’il nous fallait directement
dans la paroi de la carriére une stéle un socle une figure une
colonne tu le dessinais directement sur la roche avec un fil a
plomb et un niveau de magon et un bout de craie et alors tu
commencais a tailler tailler et fagonner a mesure que t’'avancais
ca pouvait prendre des jours puis finalement le truc se
décrochait de la paroi comme ¢a d’un coup et te tombait
directement dans les mains et puis I'appréteur le récupérait
équarrissait et polissait juste la dans la carriére

il finit son verre et d’un geste en commande un autre

Et quand le truc était hissé hors de la carriére c’était fait
c’était fini ca remontait du sol fin prét parfait

longue pause

Personne d’autre ne travaillait comme ¢a personne

pause

Personne ne retravaillera comme ¢a ils ne sauront pas comment

Daniel Keene
Extrait de la scéne 5 de ciseaux, papier, caillou, in Piéces courtes 1,
éditions Théatrales, Paris, 2001-2005

Comme des bas-reliefs

Daniel Keene a choisi d’écrire des piéces courtes, aux
dialogues raréfiés, dont les mots souvent restent coincés
dans la gorge des protagonistes, nous laissant suspendus
a leurs silences. C’est par ce silence, fait de pudeur et de
manque que nous devons les approcher. “Au mieux, les mots
peuvent suggérer la réalité d'une expérience, dit Daniel
Keene, mais ils ne peuvent jamais la contenir; ils sont, si vous
voulez, I'ombre de I’expérience. Peut-étre pourrait-on les
qualifier de résidu de I'expérience: ils sont tout ce qui
demeure, ils sont les cendres que I'on fouille, cherchant a
découvrir I’énergie du feu qui les a créées.”

Avec les moyens de |'ellipse, de la pause, du regard, de la
respiration, Keene explore ce qui circule entre les étres et
ne trouve qu’incomplétement son chemin par les mots. Le
corps entier est convoqué pour exprimer ce qui reléve de
I'informulé, proposant ce qu’on pourrait appeler une poétique
de la présence.

Aucun discours dans ce théatre, aucune théorie, mais des
agencements, des rapports, saisis, entrevus, qui laissent
sourdre avec une trés grande justesse tout le désarroi dans
lequel I’étre humain — qui n'est pas un héros — peut se
trouver, une fois privé des quelques repéres que |I'histoire
et la société ont bien voulu lui concéder. Le texte de Keene
ne dit pas, il agit. Au détour d’une phrase, d’un silence, d’un
geste, les étres de Keene nous bouleversent comme par
inadvertance.

“Je me disais qu’il devait étre possible d’écrire des piéces
qui intensifient I'expérience en refusant d’inclure quoi que
ce soit de superflu.” Dans ses piéces courtes Daniel Keene
réalise ce paradoxe. Grace a I'extréme précision de son




écriture, a son économie rigoureuse, il matérialise des figures
contemporaines d’une densité incroyable, leur conférant une
dignité a la hauteur des grands personnages tragiques.

ciseaux, papier, caillou est I'une de ces piéces courtes qui
prennent la forme du poéme dramatique. Le réel y est abordé
de plein fouet et pourtant rien n'y est ordinaire. Kevin, le
tailleur de pierre au chémage, sa femme, sa fille, son ami et un
chien ont les visages a la fois familiers et énigmatiques des
statues aux porches des cathédrales. En deca et au-dela de
la réalité que nous croyions connaitre, Keene ouvre ces
figures dessinées comme des bas-reliefs aux traits simples et
les déploie sur un fond d’universelle obscurité.

Un homme a perdu son emploi. Tailleur de pierre, il a passé sa
vie a la tache simple et brute d’équarrir des blocs. Par son
effort physique il donnait forme a de la matiére et prenait ainsi
part a I'effort général de vivre. Privé de ce qui donnait sens

a son existence méme, il vacille entre sa propre disparition et

le sentiment d’appartenir a une humanité qui I’abandonne.

Le tailleur de pierre aime sa famille, s'est donné entiérement
a son travail, sans réserve, sans méfiance. Le vide creusé en
lui par la privation de toute implication concréte, la trahison
que représente la rupture du contrat social qui le liait au
monde dans un rapport de double dépendance, ouvrent en lui
un espace nouveau d’'interrogation et de trouble. C’'est
cette interrogation qui constitue I'espace méme du thééatre
de Keene, baignant tous les échanges dans une sorte
d’étonnement douloureux et lucide, dénudant les ames et les
laissant paraitre dans leur pauvreté radicale.

Mais la piéce de Daniel Keene, loin de tout misérabilisme, nous
fait aussi percevoir comment I’étre humain, lorsqu’il est
dépouillé de tout, lorsqu’il a les mains vides, sous un ciel tout

aussi vide, se débat pour rester vertical, et d’une certaine
maniére fait acte de création, en se créant lui-méme.

Passant de l'univers d’August Stramm a celui de Daniel Keene,
du début du xx®siécle au début du xx1°, d’un langage qui par

sa déconstruction tentait de saisir le tréfonds des pulsions
humaines exacerbées a une langue plus linéaire, trouée de
silences d’une densité minérale, qui saisit la tragédie du
quotidien, nous nous aventurons sur un territoire nouveau,
chaque projet nous obligeant a aller voir “ailleurs”. Dans
ciseaux, papier, caillou, cet ailleurs est plus prés de nous dans
le temps, plus éloigné dans I’'espace — Daniel Keene est
australien —, et c’est aussi de cette terre-la qu’il parle.

Marie-Christine Soma et Daniel Jeanneteau




Si tu regardes les mains d'un homme,

tu peux raconter I'histoire de sa vie.

Le visage d’'un homme peut étre un
masque, mais ses mains raconteront

toujours la vériteé.

Daniel Keene
Extrait de la scéne 12 de Cing Hommes, éditions Théatrales, Paris, 2003

(suivi de moitié-moitié)

Carlo Brandt
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Philippe Smith, Marie-Paule Laval

Ccarlo Brandt, Camille Pélicier-Brouet, Marie-Paule Lava

Le tragique quotidien

Il y a un tragique quotidien qui est bien plus réel, bien plus
profond et bien plus conforme a notre étre véritable que le
tragique des grandes aventures. Il est facile de le sentir, mais il
n‘est pas aisé de le montrer, parce que ce tragique essentiel
n‘est pas simplement matériel ou psychologique. Il ne s’agit plus
ici de la lutte déterminée d’un étre contre un étre, de la
lutte d’un désir contre un autre désir ou de I'éternel combat
de la passion et du devoir. Il s’agirait plutét de faire voir
ce qu’il y a d’étonnant dans le fait seul de vivre. Il s’agirait
plutét de faire voir I’'existence d’une @me en elle-méme, au
milieu d’une immensité qui nest jamais inactive. Il s’agirait
plutdét de faire entendre, par-dessus les dialogues ordinaires
de la raison et des sentiments, le dialogue plus solennel et
ininterrompu de I'étre et de sa destinée. Il s’agirait plutét
de nous faire suivre les pas hésitants et douloureux d’un
étre qui s'approche ou s’éloigne de sa vérité, de sa beauté
ou de son Dieu. [...]

Le poéte ajoute a la vie ordinaire un je-ne-sais-quoi qui est
le secret des poétes, et tout a coup elle apparait dans sa
prodigieuse grandeur, dans sa soumission aux puissances
inconnues, dans ses relations qui ne finissent pas, et dans sa
misére solennelle. Un chimiste laisse tomber quelques gouttes
mystérieuses dans un vase qui ne semble contenir que de l'eau
claire: et aussitot un monde de cristaux s’éléve jusqu’aux
bords et nous révele ce qu’il y avait en suspens dans ce vase,
ol nos yeux incomplets n’avaient rien apercu.

Maurice Maeterlinck
Extrait de Le Trésor des humbles, chapitre IX, “Le tragique quotidien”,
Editions Labor, Tournai, 1998




Un infini de douleur dans un dé a coudre

Qui sont les personnages de mes piéces? Ce sont avant
tout des gens dénués de priviléges, qui n‘ont aucun “statut”,
qui n‘ont aucun pouvoir. Pourquoi je choisis de créer des
personnages comme ¢a? Parce que je veux qu’ils n‘apportent
rien avec eux, qu’ils naient aucune biographie, qu’ils ne
soient rien au départ. Je veux créer des personnages au sujet
desquels le public peut présumer bien peu de choses [...].

Je veux que les personnages de mes piéces vivent d’instant
en instant devant nos yeux (ils ne peuvent rien faire d’autre)
et qu’ils révéelent ce qu’ils portent en eux (ils n‘ont rien

d’autre a révéler). [...]

Je veux que mes personnages hissent leur dame a la surface de
leur peau. Je veux que leur vie intérieure naisse et soit
portée dans chaque geste, dans chaque parole. Je veux qu’ils
soient douloureusement réels (considérez la lumiére qui se
répand sur un paysage juste avant qu’éclate un orage: tout
apparalt comme étant pénétré/imprégné de lumiére, comme si
la lumiére émanait du dedans des choses mémes) — c’est de ce
genre de réalité douloureuse que je veux parler: douloureuse
parce qu’elle semble trop réelle, trop intense, trop vivante,
ce qui ne fait qu’accentuer le sens de notre mortelle
condition, la conscience que nous avons de n’étre pas éternels.
Pourtant, c’est dans le fait que nous soyons temporels que
réside notre seule possibilité de transcendance: nous
transcendons notre condition mortelle en I'acceptant plus
pleinement. Vivre c’est accepter la mort, parler c’est accepter
I"impossibilité d’exprimer autre chose qu’une partie de ce
que nous voulons dire.

C’est peut-étre la une vision tragique des choses. C'est peut-
étre également démodé. Cela réclame qu’un étre humain vive
“en bonne foi”. Cela réclame d’accepter les contradictions.




Cela fait de la vie un plaisir difficile (au mieux) ou une
difficulté dénuée de sens (au pire).

Mes personnages ne sont ni des philosophes ni des artistes.
Ils n‘ont pas la parole facile. Ce que la plupart d’entre eux ont
en commun c’est leur inaptitude a s’exprimer, mais ils ne sont
pas toujours incapables d’énoncer ce qu’ils veulent dire, ce
qu’ils ressentent, ce qu’ils savent. La plupart d’entre eux, a
un moment donné, trouvent un moyen de fagonner, a partir du
langage dont ils se trouvent disposer, une parole qui est
tout prés d’exprimer la réalité de leur vie. Ils essaient tous
de porter de la lumiére dans un panier, ils essaient tous de
faire entrer un infini de douleur dans un dé a coudre.

Daniel Keene
Extrait d’un entretien avec S. Miih et C. Bouvier (juillet 2000),

publié dans Piéces courtes 2, éditions Théatrales, Paris, 2007

Faire un événement, si petit soit-il, la chose
la plus délicate du monde, le contraire de
faire un drame, ou de faire une histoire.
Aimer ceux qui sont ainsi: quand ils entrent
dans une piéce, ce ne sont pas des personnes,
des caractéres ou des sujets, c’est une
variation atmosphérique, un changement de

teinte, une molécule imperceptible, une

population discréte, un brouillard ou une nuée

de gouttes. Tout a changé en vérité. Les
grands événements, aussi, ne sont pas faits
autrement: la bataille, la révolution, la vie,
la mort.

Gilles Deleuze
Extrait de Gilles Deleuze /Claire Parnet,
Dialogues, Champs /Flammarion /Sciences, 1999




Une poignée de terre

12 juillet. — L’ami est revenu: joueur d’échecs quand il ne
travaille pas et tailleur de pierre quand il a le temps. On a
porté une petite table dehors, un jeu, des piéces de bois.

— Tu prends les blancs?

- Si tu veux.

Un gros coq roux s’est perché sur une pierre pas loin de
notre arbre.

- On dirait que ¢a l'intéresse.

- Qui sait?

Avant de commencer on a mangé du salé, du sucré; on a bu du
vin puis on a ramassé tout ce qu’on trouvait pour béatir un
silence. Un silence qui dure longtemps, au moins jusqu’a I’heure
de la lampe, quand les voix, brisant leur voliére, s’élancent
de volte en volte.

Jusqu’au soir nous avons dérivé sur nos chaises puis, comme on
apercgoit une terre au loin, un village, un homme se rapprochant,
une porte, un repas; nous sommes rentrés.

Un dernier regard vers ces feuillages qu’on ne connait jamais,
un dernier appel vers ce qui reste dehors, oublig, insaisissable:
on entendait les oiseaux se retirer dans la nuit comme un
chant qui s’éloigne.

Dedans je regardais I’ami sous la lumiére brutale de I"ampoule:
il souriait. On aurait dit qu’il venait d’arriver, m’apportant
quelque chose: une poignée de terre ou une poignée de main,
des feuilles.

Oui, c’est g¢a: quelques feuilles dans une main d’homme.

Thierry Metz

Extrait de Le Journal d’un manceuvre, Folio /Gallimard, 1990

Nous sommes trop seuls

Nous avons besoin de savoir que nous ne sommes pas seuls.
Nous sommes trop seuls.

Depuis le xix®siécle le théatre a été envisagé comme un organe
de dissidence au sein du corps politique. Cette dissidence
s’est concentrée sur le théme de la place de I'individu dans la
société. Tout engagement dans la voie d’un radicalisme théatral
de cet ordre exige d’adopter une attitude infailliblement
dissidente. L’'artiste de théatre — homme ou femme - doit non
seulement affronter les questions ouvertement politiques de
son temps mais aussi le monde de I'émotion (telle est la position
authentiquement radicale). La dissidence ne peut en aucun
cas étre une industrie. A moins que la dissidence et I'industrie
ne soient toutes deux corrompues.

Le théatre a lieu et puis c’est fini. Ce n’est pas un artefact.
L'acte de thééatre ne subsiste pas. Il ne demeure que dans la
mémoire de ceux qui en sont témoins. Le théatre est mortel; un
rituel mortel. Tous les rituels sont des transgressions. Des
transgressions auxquelles nous souscrivons. Des transgressions
qu’il s’agit de célébrer. Elles permettent qu’une ame passe d’un
lieu a un autre. De I'ignorance a la connaissance, des ténébres
a la lumiére, de la jeunesse a la maturité, de la virginité a
I’état d’épousé(e). [...]

Nul acte de théatre n’est naturel. Il omet toujours quelque
chose. Il inclut toujours quelque chose qui n‘est pas naturel.
Notre présence face a un acte de théatre est une collaboration
avec lillusion, une subversion de la réalité, une transgression
du matérialisme, un pari sur I'existence du spirituel.

Sous le manteau de I'action la béte de la pensée.

Daniel Keene
Extrait de Une église vide, paru dans Terre de jeux, 15 auteurs du monde,

éditions Gare au Théatre, juillet 1999




Daniel Keene

Né en 1955 & Melbourne (Australie),
il écrit pour le théatre, le cinéma
et la radio depuis 1979. Découvert
en France par une lecture d’'Une
heure avant la mort de mon frére au
Vieux-Colombier (1995, Lansman), il
écrit des piéces longues et courtes,
et fait de ces derniéres ses
“quatuors a cordes”, redécouvrant
le théatre comme un art qui, a
Ilinstar de la poésie, “condense
I’expérience”.

De 1997 a 2002, il travaille en étroite
collaboration avec le metteur en
scéne Ariette Taylor, avec qui il
fonde le Keene/Taylor Theatre
Project pour créer Beneath Heaven,
the ninth moon et half & half, ainsi
qu’une trentaine de piéces courtes.
Il collabore également avec le
réalisateur australien Alkinos
Tsilimidos qui porte a I’écran deux
de ses piéces, Silent Partner (2000)
et Low (2006), et lui commande le
scénario de Tom White (Festival
International du Film de Melbourne,
2004). Aprés une relative traversée
du désert dans son propre pays,
The Serpent’s Teeth est créée par
la Sydney Theatre Company en
2008. En octobre 2010, la Melbourne
Theatre Company créera Life
without Me (Festival International
de Melbourne).

Dés 1999, son théatre donne lieu a
de nombreuses créations en France,
entre autres celles de J. Nichet
(Silence complice, 1999), A. Haslé
(la pluie, 2001), L. Gutmann (terre
natale, 2002), L. Laffargue

(Terminus, 2002), R. Cojo (La Marche
de I’'architecte, Festival d’Avignon
2002), L. Hatat (moitié-moitié,
2003), S. Miih (Cing Hommes, 2003),
M. Bénichou (Ce qui demeure,

7 piéces courtes, 2004), D. Bezace
(avis aux intéressés, 2004),

R. Bouvier (Cinqg Hommes, 2008)...

Il écrit réguliéerement a la demande
de compagnies et de metteurs en
scéne frangais (/les paroles; la
terre, leur demeure; Le Veilleur de
nuit; L’Apprenti...) et a été
plusieurs fois accueilli en résidence,
notamment au Théatre de la
Commune d’Aubervilliers en 2004.
Cing de ses piéces ont été diffusées
par France-Culture.

Parmi les nombreux prix qui ont
récompensé ses oeuvres, le Best
Play Award (New South Wales
Premier’s Literary Awards) a été
décerné a ciseaux, papier, caillou
en 2000. La piece, diffusée sur la
Radio Suisse alémanique en mars
2007, est créée la méme année a
I’Almada Teatro de Lisbonne. Elle est
également traduite en allemand, en
cours de traduction en espagnol
par J. Sinisterra. Ses piéces sont
jouées en Europe (moitié-moitié,
Mayence, 2005; avis aux intéressés,
Barcelone, 2008...), mais aussi a
New York, Pékin ou Tokyo.

Son ceuvre, principalement publiée
aux Editions Théatrales, est
traduite et représentée en fFrance
et sur I'ensemble des territoires
francophones par Séverine Magois.

Daniel Jeanneteau et

Artistes associés

En 2008, Daniel Jeanneteau a pris la
direction du Studio-Théatre de
Vitry pour un projet cosigné avec
Marie-Christine Soma. Aprés I’étude
des arts décoratifs a Strasbourg et
de la scénographie a I'Ecole du TNS,
il rencontre en 1989 Claude Régy,
dont il congoit les scénographies
pendant une quinzaine d’années
(notamment L’Amante anglaise de
Duras, Le Cerceau de Slavkine,
Chutes de Motton, Paroles du sage
de Meschonnic, La Mort de Tintagiles
de Maeterlinck, Holocauste de
Reznikoff, Quelqu’un va venir de
Fosse, Des couteaux dans les poules
d’Harrower, 4.48 Psychose de Kane,
Variations sur la mort de Fosse).
Scénographe de nombreux autres
metteurs en scéne, il ne produit pas
seulement des décors. Il réalise
aussi, avec C. Mollet et H. Pierre,
Le Gardeur de troupeaux (2000) et
Caeiro! (2005) d’aprés F. Pessoa,
devient metteur en scéne associé
au Théatre Gérard-Philipe de
Saint-Denis (2002-2007), a I'Espace
Malraux de Chambéry (2006-2007),

a la Maison de la Culture d’Amiens
(a partir de 2007).

Marie-Christine Soma a étudié les
lettres classiques et la philosophie.
Assistante d'H. Alekan (Question
de géographie, mise en scéne

M. Maréchal) et de D. Bruguiére (Le
Temps et la Chambre de B. Strauss,
mise en scéne P. Chéreau), elle
vient a la scéne par la création
lumiére et y développe le golt de

Marie-Christine Soma

I’abstraction et du silence. Entre
théatre et danse, elle congoit les
lumiéres de nombreux spectacles,
celles d’expositions-spectacles ou
d’installations (Fétes foraines, 1995,
Le Jardin planétaire, 1999, La
Villette; installation de N. Goldin,
Chapelle de la Salpétriere, Festival
d’Automne 2004). En 2001, ils
entament une collaboration évoluant
vers un partage de la création
scénique. S'ils réfléchissent ensemble
a lI'espace et la lumiére, il s’implique
davantage dans la scénographie et
la direction d’acteurs, elle s’attache
a la dramaturgie, la lumiére et
maintient la distance nécessaire au
regard d’ensemble. Ils vont vers
les auteurs dont les ceuvres lucides
expriment toute la complexité
humaine: Racine (Iphigénie, 2001),
Strindberg (La Sonate des spectres,
2003), Kane (Anéantis, 2005), Crimp
(Into the Hill, opéra de G. Benjamin,
2006), Boulgakov (Adam et Eve, 2007),
Stramm (Feux, trois piéces courtes,
Festival d’Avignon 2008). Avec Les
Assassins de la charbonniére (2008),
ils croisent les univers de Kafka et
Labiche. D. Jeanneteau, par sa
fréquentation du N6, a renforcé le
choix d’une esthétique tenue a
distance de I'imitation du réel. C’'est
pourtant bien la réalité, tramée
d’émotions secrétes et profondes,
qu’ensemble ils cherchent a rejoindre
par leur recherche formelle
exigeante.
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