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À la tâche les mains vides

Cette pièce m’a été inspirée par l’expression que j’ai vue sur

le visage d’un homme. Cet homme, je l’avais croisé à plusieurs

reprises. Ses deux petits enfants, un garçon et une fille,

fréquentaient la même école que le plus jeune de mes fils. 

J’attendais devant la grille de l’école pour récupérer mon fils

à la fin de la journée. Cet homme, appelons-le K., attendait 

lui aussi. Il avait dans les quarante-cinq ans et portait une 

salopette grise. Il boitait légèrement. Nous nous sommes

salués d’un signe de tête. Quand ses deux petits enfants ont

franchi la grille en courant, il s’est penché et a pris la petite

fille dans ses bras. Son fils s’agrippait à sa jambe. Tous les

deux parlaient en même temps, racontant leur jour d’école à

leur père. [...] Deux femmes non loin parlaient justement de K.

Elles avaient appris qu’il avait récemment perdu son travail.

[...] Quelqu’un derrière moi a lancé son nom. Il s’est retourné

et j’ai vu sur son visage une expression difficile à décrire.

Son visage paraissait terriblement nu, terriblement ouvert ;

rien n’y était dissimulé. Son expression était celle d’un homme

à la fois innocent et vaincu, plein d’espoir et pourtant perdu.

[...] On aurait dit un homme aussi fragile que du papier.

Mon plus vif désir quand j’ai commencé à écrire ciseaux, papier,
caillou, c’était de créer un personnage dont on puisse dire

que c’est “un homme bien”, quelqu’un dont la famille comptait

plus que tout, qui était fier de pouvoir prendre soin d’elle.

Quand un tel homme perd son travail, il perd beaucoup plus que

ça. Il perd le sens de ce qu’il vaut, il perd la réalité qui le

définit. Il doit essayer de se recréer. [...] Il doit s’atteler à

la tâche les mains vides.

Daniel Keene
Extrait de “L’origine de ciseaux, papier, caillou”, dernière partie d’un entretien réalisé

à l’occasion de la création de la pièce au Teatro Municipal de Almada de Lisbonne, 

en avril 2007
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Les personnages de cette pièce n’ont pas la

parole facile : les mots qu’ils prononcent sont

les seuls qu’ils sont à même de puiser dans le

peu de mots qu’ils possèdent. [...] Quand ils se

taisent, quelque chose demeure qui n’a pas 

été dit ; ce non-dit résonne dans le silence qu’il

leur faut endurer, par la force des choses.

(2007)

La poésie était, et demeure, mon point de

départ en tant qu’auteur. C’est souvent le

“lieu” de ma consolation et parfois le gage

absolu de mon purgatoire. Il est très rarement

aisé d’être vivant. La poésie peut souvent

embrasser et la joie et le désespoir que l’on

éprouve quand on croit que vivre c’est savoir,

que savoir c’est dire, que dire c’est se faire

entendre et que se faire entendre est 

impossible. Et pourtant...

(2001)

Daniel Keene
Tous les extraits de textes et entretiens de Daniel Keene reproduits au long 

de ce programme sont traduits par Séverine Magois.
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- Tu descendais par une longue échelle en bois tu descendais

avec tes outils tout le travail se faisait à la main le patron

travaillait à la traditionnelle et c’est avec lui que j’ai appris mon

métier on taillait directement dans la face on descendait

avec nos mesures et on prenait ce qu’il nous fallait directement

dans la paroi de la carrière une stèle un socle une figure une

colonne tu le dessinais directement sur la roche avec un fil à

plomb et un niveau de maçon et un bout de craie et alors tu

commençais à tailler tailler et façonner à mesure que t’avançais

ça pouvait prendre des jours puis finalement le truc se

décrochait de la paroi comme ça d’un coup et te tombait

directement dans les mains et puis l’apprêteur le récupérait

équarrissait et polissait juste là dans la carrière

il finit son verre et d’un geste en commande un autre 
Et quand le truc était hissé hors de la carrière c’était fait

c’était fini ça remontait du sol fin prêt parfait 

longue pause
Personne d’autre ne travaillait comme ça personne

pause
Personne ne retravaillera comme ça ils ne sauront pas comment

Daniel Keene
Extrait de la scène 5 de ciseaux, papier, caillou, in Pièces courtes 1, 

éditions Théâtrales, Paris, 2001-2005
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Comme des bas-reliefs

Daniel Keene a choisi d’écrire des pièces courtes, aux 

dialogues raréfiés, dont les mots souvent restent coincés

dans la gorge des protagonistes, nous laissant suspendus 

à leurs silences. C’est par ce silence, fait de pudeur et de

manque que nous devons les approcher. “Au mieux, les mots

peuvent suggérer la réalité d’une expérience, dit Daniel

Keene, mais ils ne peuvent jamais la contenir ; ils sont, si vous

voulez, l’ombre de l’expérience. Peut-être pourrait-on les

qualifier de résidu de l’expérience : ils sont tout ce qui

demeure, ils sont les cendres que l’on fouille, cherchant à

découvrir l’énergie du feu qui les a créées.”

Avec les moyens de l’ellipse, de la pause, du regard, de la 

respiration, Keene explore ce qui circule entre les êtres et

ne trouve qu’incomplètement son chemin par les mots. Le 

corps entier est convoqué pour exprimer ce qui relève de 

l’informulé, proposant ce qu’on pourrait appeler une poétique
de la présence. 

Aucun discours dans ce théâtre, aucune théorie, mais des

agencements, des rapports, saisis, entrevus, qui laissent

sourdre avec une très grande justesse tout le désarroi dans

lequel l’être humain – qui n’est pas un héros – peut se 

trouver, une fois privé des quelques repères que l’histoire 

et la société ont bien voulu lui concéder. Le texte de Keene

ne dit pas, il agit. Au détour d’une phrase, d’un silence, d’un

geste, les êtres de Keene nous bouleversent comme par 

inadvertance.

“Je me disais qu’il devait être possible d’écrire des pièces 

qui intensifient l’expérience en refusant d’inclure quoi que

ce soit de superflu.” Dans ses pièces courtes Daniel Keene

réalise ce paradoxe. Grâce à l’extrême précision de son 
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écriture, à son économie rigoureuse, il matérialise des figures

contemporaines d’une densité incroyable, leur conférant une

dignité à la hauteur des grands personnages tragiques.

ciseaux, papier, caillou est l’une de ces pièces courtes qui

prennent la forme du poème dramatique. Le réel y est abordé

de plein fouet et pourtant rien n’y est ordinaire. Kevin, le

tailleur de pierre au chômage, sa femme, sa fille, son ami et un

chien ont les visages à la fois familiers et énigmatiques des

statues aux porches des cathédrales. En deçà et au-delà de

la réalité que nous croyions connaître, Keene ouvre ces

figures dessinées comme des bas-reliefs aux traits simples et

les déploie sur un fond d’universelle obscurité. 

Un homme a perdu son emploi. Tailleur de pierre, il a passé sa

vie à la tâche simple et brute d’équarrir des blocs. Par son

effort physique il donnait forme à de la matière et prenait ainsi

part à l’effort général de vivre. Privé de ce qui donnait sens 

à son existence même, il vacille entre sa propre disparition et

le sentiment d’appartenir à une humanité qui l’abandonne. 

Le tailleur de pierre aime sa famille, s’est donné entièrement

à son travail, sans réserve, sans méfiance. Le vide creusé en

lui par la privation de toute implication concrète, la trahison

que représente la rupture du contrat social qui le liait au

monde dans un rapport de double dépendance, ouvrent en lui

un espace nouveau d’interrogation et de trouble. C’est

cette interrogation qui constitue l’espace même du théâtre

de Keene, baignant tous les échanges dans une sorte 

d’étonnement douloureux et lucide, dénudant les âmes et les

laissant paraître dans leur pauvreté radicale.

Mais la pièce de Daniel Keene, loin de tout misérabilisme, nous

fait aussi percevoir comment l’être humain, lorsqu’il est

dépouillé de tout, lorsqu’il a les mains vides, sous un ciel tout
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aussi vide, se débat pour rester vertical, et d’une certaine

manière fait acte de création, en se créant lui-même.

Passant de l’univers d’August Stramm à celui de Daniel Keene,

du début du XXe siècle au début du XXIe, d’un langage qui par 

sa déconstruction tentait de saisir le tréfonds des pulsions

humaines exacerbées à une langue plus linéaire, trouée de

silences d’une densité minérale, qui saisit la tragédie du 

quotidien, nous nous aventurons sur un territoire nouveau,

chaque projet nous obligeant à aller voir “ailleurs”. Dans

ciseaux, papier, caillou, cet ailleurs est plus près de nous dans

le temps, plus éloigné dans l’espace – Daniel Keene est 

australien –, et c’est aussi de cette terre-là qu’il parle.

Marie-Christine Soma et Daniel Jeanneteau
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Si tu regardes les mains d’un homme, 

tu peux raconter l’histoire de sa vie. 

Le visage d’un homme peut être un 

masque, mais ses mains raconteront 

toujours la vérité.

Daniel Keene
Extrait de la scène 12 de Cinq Hommes, éditions Théâtrales, Paris, 2003 

(suivi de moitié-moitié)

Carlo Brandt



Marie-Paule Laval, Carlo Brandt

Camille Pélicier-Brouet

Marie-Paule Laval, Carlo Brandt



Camille Pélicier-Brouet



Philippe Smith, Carlo Brandt

Marie-Paule Laval, Carlo Brandt
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Le tragique quotidien

Il y a un tragique quotidien qui est bien plus réel, bien plus

profond et bien plus conforme à notre être véritable que le

tragique des grandes aventures. Il est facile de le sentir, mais il

n’est pas aisé de le montrer, parce que ce tragique essentiel

n’est pas simplement matériel ou psychologique. Il ne s’agit plus

ici de la lutte déterminée d’un être contre un être, de la

lutte d’un désir contre un autre désir ou de l’éternel combat

de la passion et du devoir. Il s’agirait plutôt de faire voir 

ce qu’il y a d’étonnant dans le fait seul de vivre. Il s’agirait

plutôt de faire voir l’existence d’une âme en elle-même, au

milieu d’une immensité qui n’est jamais inactive. Il s’agirait

plutôt de faire entendre, par-dessus les dialogues ordinaires

de la raison et des sentiments, le dialogue plus solennel et

ininterrompu de l’être et de sa destinée. Il s’agirait plutôt

de nous faire suivre les pas hésitants et douloureux d’un

être qui s’approche ou s’éloigne de sa vérité, de sa beauté

ou de son Dieu. [...]

Le poète ajoute à la vie ordinaire un je-ne-sais-quoi qui est 

le secret des poètes, et tout à coup elle apparaît dans sa

prodigieuse grandeur, dans sa soumission aux puissances

inconnues, dans ses relations qui ne finissent pas, et dans sa

misère solennelle. Un chimiste laisse tomber quelques gouttes

mystérieuses dans un vase qui ne semble contenir que de l’eau

claire : et aussitôt un monde de cristaux s’élève jusqu’aux

bords et nous révèle ce qu’il y avait en suspens dans ce vase,

où nos yeux incomplets n’avaient rien aperçu. 

Maurice Maeterlinck
Extrait de Le Trésor des humbles, chapitre IX, “Le tragique quotidien”, 

Éditions Labor, Tournai, 1998

Philippe Smith, Marie-Paule Laval

Carlo Brandt, Camille Pélicier-Brouet, Marie-Paule Laval
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Un infini de douleur dans un dé à coudre

Qui sont les personnages de mes pièces ? Ce sont avant 

tout des gens dénués de privilèges, qui n’ont aucun “statut”,

qui n’ont aucun pouvoir. Pourquoi je choisis de créer des 

personnages comme ça ? Parce que je veux qu’ils n’apportent

rien avec eux, qu’ils n’aient aucune biographie, qu’ils ne

soient rien au départ. Je veux créer des personnages au sujet

desquels le public peut présumer bien peu de choses [...].

Je veux que les personnages de mes pièces vivent d’instant

en instant devant nos yeux (ils ne peuvent rien faire d’autre)

et qu’ils révèlent ce qu’ils portent en eux (ils n’ont rien

d’autre à révéler). [...]

Je veux que mes personnages hissent leur âme à la surface de

leur peau. Je veux que leur vie intérieure naisse et soit 

portée dans chaque geste, dans chaque parole. Je veux qu’ils

soient douloureusement réels (considérez la lumière qui se

répand sur un paysage juste avant qu’éclate un orage : tout

apparaît comme étant pénétré ⁄ imprégné de lumière, comme si 

la lumière émanait du dedans des choses mêmes) – c’est de ce

genre de réalité douloureuse que je veux parler : douloureuse

parce qu’elle semble trop réelle, trop intense, trop vivante,

ce qui ne fait qu’accentuer le sens de notre mortelle 

condition, la conscience que nous avons de n’être pas éternels.

Pourtant, c’est dans le fait que nous soyons temporels que

réside notre seule possibilité de transcendance : nous 

transcendons notre condition mortelle en l’acceptant plus

pleinement. Vivre c’est accepter la mort, parler c’est accepter

l’impossibilité d’exprimer autre chose qu’une partie de ce

que nous voulons dire.

C’est peut-être là une vision tragique des choses. C’est peut-

être également démodé. Cela réclame qu’un être humain vive

“en bonne foi”. Cela réclame d’accepter les contradictions.
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Faire un événement, si petit soit-il, la chose 

la plus délicate du monde, le contraire de 

faire un drame, ou de faire une histoire. 

Aimer ceux qui sont ainsi : quand ils entrent 

dans une pièce, ce ne sont pas des personnes, 

des caractères ou des sujets, c’est une 

variation atmosphérique, un changement de

teinte, une molécule imperceptible, une 

population discrète, un brouillard ou une nuée 

de gouttes. Tout a changé en vérité. Les

grands événements, aussi, ne sont pas faits

autrement : la bataille, la révolution, la vie, 

la mort.

Gilles Deleuze
Extrait de Gilles Deleuze ⁄ Claire Parnet,

Dialogues, Champs ⁄ Flammarion ⁄ Sciences, 1999

Cela fait de la vie un plaisir difficile (au mieux) ou une 

difficulté dénuée de sens (au pire).

Mes personnages ne sont ni des philosophes ni des artistes.

Ils n’ont pas la parole facile. Ce que la plupart d’entre eux ont

en commun c’est leur inaptitude à s’exprimer, mais ils ne sont

pas toujours incapables d’énoncer ce qu’ils veulent dire, ce

qu’ils ressentent, ce qu’ils savent. La plupart d’entre eux, à

un moment donné, trouvent un moyen de façonner, à partir du

langage dont ils se trouvent disposer, une parole qui est

tout près d’exprimer la réalité de leur vie. Ils essaient tous

de porter de la lumière dans un panier, ils essaient tous de

faire entrer un infini de douleur dans un dé à coudre.

Daniel Keene
Extrait d’un entretien avec S. Müh et C. Bouvier (juillet 2000), 

publié dans Pièces courtes 2, éditions Théâtrales, Paris, 2007
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Une poignée de terre

12 juillet. – L’ami est revenu : joueur d’échecs quand il ne 

travaille pas et tailleur de pierre quand il a le temps. On a

porté une petite table dehors, un jeu, des pièces de bois.

- Tu prends les blancs ?

- Si tu veux.

Un gros coq roux s’est perché sur une pierre pas loin de

notre arbre.

- On dirait que ça l’intéresse.

- Qui sait ?

Avant de commencer on a mangé du salé, du sucré ; on a bu du

vin puis on a ramassé tout ce qu’on trouvait pour bâtir un

silence. Un silence qui dure longtemps, au moins jusqu’à l’heure

de la lampe, quand les voix, brisant leur volière, s’élancent 

de voûte en voûte.

Jusqu’au soir nous avons dérivé sur nos chaises puis, comme on

aperçoit une terre au loin, un village, un homme se rapprochant,

une porte, un repas ; nous sommes rentrés.

Un dernier regard vers ces feuillages qu’on ne connaît jamais,

un dernier appel vers ce qui reste dehors, oublié, insaisissable :

on entendait les oiseaux se retirer dans la nuit comme un

chant qui s’éloigne.

Dedans je regardais l’ami sous la lumière brutale de l’ampoule :

il souriait. On aurait dit qu’il venait d’arriver, m’apportant

quelque chose : une poignée de terre ou une poignée de main,

des feuilles.

Oui, c’est ça : quelques feuilles dans une main d’homme.

Thierry Metz
Extrait de Le Journal d’un manoeuvre, Folio ⁄ Gallimard, 1990
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Nous sommes trop seuls

Nous avons besoin de savoir que nous ne sommes pas seuls.

Nous sommes trop seuls.

Depuis le XIXe siècle le théâtre a été envisagé comme un organe

de dissidence au sein du corps politique. Cette dissidence

s’est concentrée sur le thème de la place de l’individu dans la

société. Tout engagement dans la voie d’un radicalisme théâtral

de cet ordre exige d’adopter une attitude infailliblement 

dissidente. L’artiste de théâtre – homme ou femme – doit non

seulement affronter les questions ouvertement politiques de

son temps mais aussi le monde de l’émotion (telle est la position

authentiquement radicale). La dissidence ne peut en aucun 

cas être une industrie. À moins que la dissidence et l’industrie

ne soient toutes deux corrompues.

Le théâtre a lieu et puis c’est fini. Ce n’est pas un artefact.

L’acte de théâtre ne subsiste pas. Il ne demeure que dans la

mémoire de ceux qui en sont témoins. Le théâtre est mortel ; un

rituel mortel. Tous les rituels sont des transgressions. Des

transgressions auxquelles nous souscrivons. Des transgressions

qu’il s’agit de célébrer. Elles permettent qu’une âme passe d’un

lieu à un autre. De l’ignorance à la connaissance, des ténèbres 

à la lumière, de la jeunesse à la maturité, de la virginité à

l’état d’épousé(e). [...]

Nul acte de théâtre n’est naturel. Il omet toujours quelque

chose. Il inclut toujours quelque chose qui n’est pas naturel.

Notre présence face à un acte de théâtre est une collaboration

avec l’illusion, une subversion de la réalité, une transgression

du matérialisme, un pari sur l’existence du spirituel.

Sous le manteau de l’action la bête de la pensée.

Daniel Keene
Extrait de Une église vide, paru dans Terre de jeux, 15 auteurs du monde, 

éditions Gare au Théâtre, juillet 1999
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En 2008, Daniel Jeanneteau a pris la
direction du Studio-Théâtre de
Vitry pour un projet cosigné avec
Marie-Christine Soma. Après l’étude
des arts décoratifs à Strasbourg et
de la scénographie à l’École du TNS,
il rencontre en 1989 Claude Régy,
dont il conçoit les scénographies
pendant une quinzaine d’années
(notamment L’Amante anglaise de
Duras, Le Cerceau de Slavkine,
Chutes de Motton, Paroles du sage
de Meschonnic, La Mort de Tintagiles
de Maeterlinck, Holocauste de
Reznikoff, Quelqu’un va venir de
Fosse, Des couteaux dans les poules
d’Harrower, 4.48 Psychose de Kane,
Variations sur la mort de Fosse).
Scénographe de nombreux autres
metteurs en scène, il ne produit pas
seulement des décors. Il réalise
aussi, avec C. Mollet et H. Pierre,
Le Gardeur de troupeaux (2000) et
Caeiro ! (2005) d’après F. Pessoa,
devient metteur en scène associé
au Théâtre Gérard-Philipe de 
Saint-Denis (2002-2007), à l’Espace
Malraux de Chambéry (2006-2007), 
à la Maison de la Culture d’Amiens 
(à partir de 2007). 
Marie-Christine Soma a étudié les
lettres classiques et la philosophie.
Assistante d’H. Alekan (Question 
de géographie, mise en scène 
M. Maréchal) et de D. Bruguière (Le
Temps et la Chambre de B. Strauss,
mise en scène P. Chéreau), elle
vient à la scène par la création
lumière et y développe le goût de

l’abstraction et du silence. Entre
théâtre et danse, elle conçoit les
lumières de nombreux spectacles,
celles d’expositions-spectacles ou
d’installations (Fêtes foraines, 1995,
Le Jardin planétaire, 1999, La
Villette ; installation de N. Goldin,
Chapelle de la Salpêtrière, Festival
d’Automne 2004). En 2001, ils 
entament une collaboration évoluant
vers un partage de la création 
scénique. S’ils réfléchissent ensemble
à l’espace et la lumière, il s’implique
davantage dans la scénographie et 
la direction d’acteurs, elle s’attache
à la dramaturgie, la lumière et
maintient la distance nécessaire au
regard d’ensemble. Ils vont vers
les auteurs dont les oeuvres lucides
expriment toute la complexité
humaine : Racine (Iphigénie, 2001),
Strindberg (La Sonate des spectres,
2003), Kane (Anéantis, 2005), Crimp
(Into the Hill, opéra de G. Benjamin,
2006), Boulgakov (Adam et Ève, 2007),
Stramm (Feux, trois pièces courtes,
Festival d’Avignon 2008). Avec Les
Assassins de la charbonnière (2008),
ils croisent les univers de Kafka et
Labiche. D. Jeanneteau, par sa 
fréquentation du Nô, a renforcé le
choix d’une esthétique tenue à
distance de l’imitation du réel. C’est
pourtant bien la réalité, tramée
d’émotions secrètes et profondes,
qu’ensemble ils cherchent à rejoindre
par leur recherche formelle 
exigeante.

Daniel Jeanneteau et Marie-Christine Soma
Artistes associés

Daniel Keene

Né en 1955 à Melbourne (Australie),
il écrit pour le théâtre, le cinéma
et la radio depuis 1979. Découvert
en France par une lecture d’Une
heure avant la mort de mon frère au
Vieux-Colombier (1995, Lansman), il
écrit des pièces longues et courtes,
et fait de ces dernières ses 
“quatuors à cordes”, redécouvrant
le théâtre comme un art qui, à
l’instar de la poésie, “condense
l’expérience”. 
De 1997 à 2002, il travaille en étroite
collaboration avec le metteur en
scène Ariette Taylor, avec qui il
fonde le Keene ⁄ Taylor Theatre
Project pour créer Beneath Heaven,
the ninth moon et half & half, ainsi
qu’une trentaine de pièces courtes.
Il collabore également avec le 
réalisateur australien Alkinos
Tsilimidos qui porte à l’écran deux
de ses pièces, Silent Partner (2000)
et Low (2006), et lui commande le 
scénario de Tom White (Festival
International du Film de Melbourne,
2004). Après une relative traversée
du désert dans son propre pays,
The Serpent’s Teeth est créée par
la Sydney Theatre Company en
2008. En octobre 2010, la Melbourne
Theatre Company créera Life
Without Me (Festival International
de Melbourne).
Dès 1999, son théâtre donne lieu à
de nombreuses créations en France,
entre autres celles de J. Nichet
(Silence complice, 1999), A. Haslé 
(la pluie, 2001), L. Gutmann (terre
natale, 2002), L. Laffargue

(Terminus, 2002), R. Cojo (La Marche
de l’architecte, Festival d’Avignon
2002), L. Hatat (moitié-moitié, 
2003), S. Müh (Cinq Hommes, 2003), 
M. Bénichou (Ce qui demeure, 
7 pièces courtes, 2004), D. Bezace
(avis aux intéressés, 2004), 
R. Bouvier (Cinq Hommes, 2008)... 
Il écrit régulièrement à la demande
de compagnies et de metteurs en
scène français (les paroles ; la
terre, leur demeure ; Le Veilleur de
nuit ; L’Apprenti...) et a été 
plusieurs fois accueilli en résidence,
notamment au Théâtre de la
Commune d’Aubervilliers en 2004.
Cinq de ses pièces ont été diffusées
par France-Culture.
Parmi les nombreux prix qui ont
récompensé ses oeuvres, le Best
Play Award (New South Wales
Premier’s Literary Awards) a été
décerné à ciseaux, papier, caillou
en 2000. La pièce, diffusée sur la
Radio Suisse alémanique en mars
2007, est créée la même année à
l’Almada Teatro de Lisbonne. Elle est
également traduite en allemand, en
cours de traduction en espagnol
par J. Sinisterra. Ses pièces sont
jouées en Europe (moitié-moitié,
Mayence, 2005 ; avis aux intéressés,
Barcelone, 2008...), mais aussi à 
New York, Pékin ou Tokyo.
Son oeuvre, principalement publiée
aux Éditions Théâtrales, est 
traduite et représentée en France
et sur l’ensemble des territoires 
francophones par Séverine Magois.
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