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Koltés : lettre a sa mére

Paris, septembre 1977

“Je ne sais plus, bien slr, ce que je te disais exactement, a propos de mon texte, dans la lettre
que je t’ai écrite en Italie, car je ne me souviens plus de toutes les remarques que tu m’avais
faites. Ce dont je suis slir, cependant, c’est que, a mon avis, si tu veux le comprendre, et, au-dela
de cela, si tu veux un jour comprendre tous ceux, ou certains de ceux qui ne parlent pas le méme
langage que toi (et on ne peut quand méme pas toute sa vie ne comprendre et ne parler qu’a son
“monde” a soi, qui est si petit!), il faut se rendre compte que, en général, plus la chose a dire
est importante, essentielle, plus il est impossible de la dire : c’est-a-dire : plus on a besoin de
parler d’autre chose pour se faire comprendre par d’autres moyens que les mots qui ne suffisent
plus.”



Résumé de la piéce

Dans un pays d’Afrique de I'Ouest, un chantier de travaux publics, d’'une entreprise étrangére.
Alboury, un “Noir mystérieusement introduit dans la cité” ou vivent les Blancs, est venu réclamer
le corps de son “frere”, prétendument mort dans un accident de travail, en fait tué d’un coup de
revolver par lI'ingénieur Cal. Son intrusion coincide avec l'arrivée de Léone, tout juste débarquée
de I’"h6tel de Pigalle ou elle travaillait pour épouser Horn, le chef de chantier. Cal, intrigué qu’elle
ait pu accepter de suivre un homme “a qui il manque I’essentiel”, tourne autour de Léone tandis
que Horn tente de négocier avec Alboury : il veut a tout prix éviter que la vérité soit connue.
Mais celui-ci refuse de quitter les lieux avant d’avoir obtenu ce qu’il demande, ce qui I'améne a
rencontrer Léone a plusieurs reprises. La jeune femme lui déclare son amour devant Horn, et lui
conseille d’accepter la contrepartie financiére qu’on lui offre. Alboury crache au visage de
Léone et s'obstine. C’'est I'impasse : Horn et Cal tentent alors d’organiser le meurtre d’Alboury,
mais c’est finalement Cal qui sera exécuté par les sentinelles noires qui montent la garde autour
de la cité. Léone rentre a Paris aprés s’étre scarifié le visage avec un tesson de bouteille, a

I"image du visage d’Alboury.

Anne-Francoise Benhamou
Paru dans Théatre Aujourd’hui n°5 ; CNDP, 1996.



Paroles de metteurs en scéene

L'ENNEMI INTERIEUR
Entretien avec Michael Thalheimer et Olivier Ortolani

Olivier Ortolani : Bernard-Marie Koltés a dit que Combat de négre et de chiens “ne parle pas de
I’Afrique ni des Noirs”.

Michael Thalheimer : Oui, pour moi la piéce ne se passe peut-étre méme pas en Afrique. Elle pourrait
aussi bien avoir lieu dans un appartement de la banlieue parisienne. En effet, le sujet n'est pas
I"histoire de I’Afrique, mais la conscience européenne, nos angoisses, nos refoulements et notre
culpabilité. Et notre culpabilité — nous, Européens, nous ne la perdrons jamais par rapport au
continent africain. Nous ne pouvons pas nous débarrasser de notre histoire. Mais comme ce
sentiment de culpabilité est insupportable, nous le refoulons. A cause de ce refoulement il n’y
aura jamais de rapprochement entre monde blanc et monde noir. C’'est quelque chose que Koltés
décrit avec beaucoup de pertinence.

0.0. : Dans votre travail de préparation de Combat le film de Michael Haneke, Caché, a joué un role
trés important. Pourquoi ?

M.T. : Caché est un film qui a une thématique similaire a Combat et qui se passe a Paris. Dans
Caché, des Blancs se sentent menacés par deux Algériens et de la nait une violence vis-a-vis de
ces étrangers. Mais en réalité les Blancs n‘ont jamais été vraiment menacés, sauf dans leur propre
imagination. Car par rapport aux Algériens, ils ont un sentiment de culpabilité qu’ils cherchent a
refouler et c’est ce refoulement qui crée cette peur. De sorte qu’on ne sait plus si cette
famille — ol Daniel Auteuil joue le mari et Juliette Binoche sa femme — est réellement menacée ou
si cela se passe seulement dans la téte des personnages. Chez Koltés on retrouve la méme chose
chez Horn et Cal. On pourrait méme aller jusqu’a se poser la question : est-ce que Alboury existe
vraiment ? Peut-étre que le Noir n'est méme pas présent et méme s’il nexistait pas, I'histoire
fonctionnerait de la méme facgon. Il se peut qu’il soit né d’une pure imagination d’une menace
venant de I’extérieur. Nous nous sentons toujours menacés de I'extérieur, alors que notre plus
grand ennemi se trouve a l'intérieur de nous-mémes. Koltés décrit cela de maniére grandiose a
travers le personnage de Cal.

Dans ma mise en scéne Alboury sera joué par un cheur de dix personnages noirs. Et seulement de
temps en temps un comédien, Jean-Baptiste Anoumon, sortira de ce cheur pour raconter quelque
chose, pour montrer cette autre pensée et cette autre perception du monde, et pour ensuite
de nouveau disparaitre dans le cheur. Pour moi Alboury n’est pas un simple personnage noir, mais
une surface de projection pour les Blancs. Il y a un Noir que Horn et Cal rencontrent réellement,
mais ils en imaginent tout de suite une dizaine. C’est ma fagcon de raconter la menace venant de
I’étranger qui n‘existe probablement que dans nos tétes.

0.0. : Au début de Combat il y a tout de suite deux irruptions : celle de la femme, Léone, et celle
du Noir, Alboury, dans le monde masculin blanc qui domine ce chantier en Afrique. Vers la fin Léone
et Alboury se rencontrent seuls, tout en parlant chacun un langage incompréhensible a I'autre,
et on a le sentiment que c’est I'unique contact humain véritable de toute la piece.

M.T. : Il y a deux thémes frappants dans Combat de négre et de chiens : d’une part la différence
entre Noirs et Blancs et d'autre part la différence entre hommes et femmes. En effet, on a
affaire a deux conceptions du monde tout a fait différentes. Chez les Blancs, I'homme et la
femme ne se comprennent pas du tout. Il n’y a pratiquement pas de contact entre eux. Cal et
Horn ont peu de scénes avec Léone. Méme si Horn a invité Léone en Afrique, il ne la voit et ne lui
parle pas vraiment, et leur histoire est finie avant qu’elle ait pu commencer. Dans la scéne entre
Cal et Léone, il n'y a pas non plus d’entente. On a plutdt I'impression que Cal hait cette femme
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parce qu’il a peur qu’elle lui prenne Horn. Car Cal est un étre complétement démuni, déraciné, qui
ne connait pas sa place dans le monde ; c’est pourquoi il s’"accroche a Horn et a peur de cette
femme qui vient d’arriver. Cette peur explique pourquoi cette femme le rend extrémement
agressif, le poussant presque a la violer. Cal veut détruire Léone. Par contre Alboury est le seul
qui écoute cette femme. Ainsi Koltés a-t-il créé, dans la plus belle scéne de la piéce, un admirable
moment, ol Alboury parle a Léone en ouolof, une langue africaine, que cette femme ne peut pas
comprendre. Mais intuitivement il y a une compréhension entre les deux pendant une courte
durée. Mais attention ! Ce n’est pas de I’'amour, car Léone est déja en train de perdre son identité.
Ce qui est étonnant, c’est le changement incroyablement rapide que subit Léone dés son arrivée
en Afrique.

L'Afrique transforme cette Européenne qui croit se souvenir d’une vie antérieure : “C'est quand
j'ai vu les fleurs que j’ai tout reconnu... Je connais un lac au bord duquel j'ai passé une vie... J'ai
déja été enterrée sous une petite pierre jaune, quelque part sous des fleurs semblables.” C'est
évidemment trés mystique et finalement cette assimilation, cette métamorphose de Léone va
tellement loin qu‘elle rejette toute sa biographie et toute son éducation pour vouloir devenir
une femme noire. Il va de soi que ¢ca ne peut pas marcher, que c’est complétement naif. Mais
pendant un petit instant il y a un rapprochement entre un homme et une femme, mais seulement
entre un homme noir et une femme blanche, parce que la femme blanche se dissout totalement.
Ensuite, comme Léone commence sans doute a sentir qu’elle est en train de se perdre, elle
retombe a nouveau de maniére mesquine dans ce que j'appellerais le “systéme blanc”, en disant a
Alboury : “A quoi ca sert de vouloir se battre pour quelque chose qui n'a plus aucun sens quand
on vient gentiment proposer d’arranger tout, et de I'argent en plus ?” — ce qu’ Alboury ne peut
accepter en aucun cas.

0.0. : La réponse d’'Alboury est qu’il crache au visage de Léone. Ce qui est peut-étre le moment le
plus violent de toute la piece.

M.T. : Il lui dit en ouolof : Fille d’'une chienne, fille d’une putain !, et lui crache au visage. C’est le
mépris le plus absolu.

0.0. : Les personnages de Koltés ne sont pas seulement indéchiffrables les uns pour les autres,
mais ils restent secrets aussi pour eux-mémes. Vous avez parlé de la peur que Léone déclenche
en Cal. Dans les “Carnets” de Combat, Koltés écrit que pour Cal tout est a la fois sexuel et
inquiétant en Afrique : les fruits aussi bien qu’un cadavre noir. La peur qu’a Cal des femmes est
énorme.

M.T. : Je crois que si on ouvrait Cal, on tomberait sur d’innombrables murs, sur une fortification
intérieure insurmontable. Cal est extrémement dangereux, parce que c’est un homme qui porte
en lui une blessure dont il ignore I'origine. Je crois qu’il est blessé parce qu’il a déja tout perdu
bien avant que la piéce ait commencé. C'est un déraciné. Le fait que tout ce qu’il rencontre lui
parait chargé sexuellement prouve aussi que la sexualité exerce une énorme pression sur lui. Je
crois qu‘en fait il a peur de la sexualité, qu’il la fuit. Dés le début de la piece, il ressemble plus a
un animal qu’a un étre humain. Il sent partout le meurtre et parle souvent de son “instinct”. Mais
cet instinct n'est plus du tout un instinct humain, c’est un instinct animal. Cal percgoit tout ce
qui est différent de lui comme un ennemi ou une menace. Il suffit que ce soit une femme ou un
Noir. Je dirais que c’est un trouillard trés dangereux.

0.0. Lors de sa premiere visite en Afrique en 1978, Koltés a écrit dans une lettre a Hubert Gignhoux :
“Je suis tant tenté de reconnaitre la supériorité de la race noire sur la race blanche !”

M.T. : Le choix du titre Combat de négre et de chiens exprime déja le parti pris, la sympathie de
Koltés pour les Noirs et son mépris pour les Blancs qu’il qualifie de chiens. Mais Koltés a ajouté
quelque chose d’'extrémement intéressant : c’est seulement en nommant les choses de cette
maniére radicale qu’il a pu de nouveau recommencer a aimer les Blancs. En effet, on ressent dans

toute la piéce son incroyable humour par rapport a nous, les Blancs. On se reconnait soi-méme
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dans les personnages blancs, on y découvre son propre racisme, celui que chacun de nous porte
en lui, méme s’il I'a refoulé ou s’il est assez malin de ne pas le montrer. Ainsi on accéde a une
certaine compréhension de Horn et de Cal. On pourrait évidemment dire d’eux tout simplement :
Ce sont des Blancs colonialistes et racistes qui se conduisent sur ce chantier en Afrique comme
les tout premiers colons. Ce qui ne serait pas juste. Ils sont trés proches de nous, on le sent
tout de suite. On ne peut pas se débarrasser si vite de ces personnages, car dans leur détresse
on ne peut pas ne pas les aimer. Méme le racisme de Cal — plus radical et plus prononcé que celui
de Horn — devient compréhensible d'une certaine maniére. Et on se dit : Si seulement on prenait
cet homme-la une seule fois dans les bras, Cal se comporterait sans doute différemment. Mais
sans doute personne ne I'a-t-il jamais pris dans les bras.

0.0. : Dans vos mises en scéne vous vous intéressez particuliéerement aux personnages qui se
trouvent ou sont poussés en marge de la société. Dans Faust de Goethe et dans Rose Bernd de
Hauptmann, deux femmes sont exclues de la société et finissent par mourir, parce qu’elles ont
mis au monde et tué un enfant illégitime. Lulu, dans la piéce de Wedekind du méme titre, veut
mener une vie libre, comblée et indépendante, mais est détruite par les hommes, parce qu’elle ne
correspond pas a I'image que ceux-ci se font de la femme. Dans La Famille Schroffenstein de Kleist
les deux familles ressemblent a deux clans de clochards. Dans Die Ratten de Hauptmann on dirait
que les personnages vivent tous dans le noir d’un sous-sol, déformés et courbés par la vie et la
misére. Avez-vous le sentiment qu’aux marges de la société ¢ca bouge beaucoup plus et que la
vraie vie n’ y est pas absente (pour citer par la négation une phrase de Rimbaud) ?

M.T. : Je crois, oui. C'est la que la vie a lieu. Au centre, ol il n'y a pas de problémes, ol la vie se
passe sans beaucoup d’agitation, “la vraie vie est absente”. La vie n'y existe qu’en apparence,
sans amplitudes, sans hauts et sans bas et y est ennuyeuse en fin de compte. Mais aux marges,
ol les gens doivent lutter, pour eux-mémes ou pour quelque chose — c’est |a que se montre le
plus souvent dans le combat de ces gens, ce qui est a la base de cette société. Par contre plus
on avance vers le centre, plus la vraie vie disparait et devient totalement inintéressante, parce
qu’elle ne fonctionne que par refoulements. Aux marges de la société, non seulement la vie a
réellement lieu, mais aux marges on voit impitoyablement comment notre société fonctionne
véritablement. Au centre les hommes ne se demandent nullement d’ol vient la richesse dont ils
jouissent. Quand on est dans le bien-étre, on ne se fait plus de soucis et on évite autant que
possible la prise de conscience de l'origine de sa richesse.

0.0. : Que signifie I'Europe pour vous ? Qu’est-ce qui caractérise I'Europe pour vous, aussi par
rapport a I’Afrique, par rapport au tiers monde ?

M.T. : L'Europe est d’abord ma patrie. J’adhére absolument a cette pensée européenne que les
différentes nations se considerent comme une partie d’un Tout européen. C'est quelque chose
que j'aime, c’est mon histoire, mon éducation, ma langue et je fais partie de cette Europe. Mais
en méme temps je sens que c’est aussi une Europe qui se ferme et se cloisonne par rapport a
I’étranger. Les Européens ne souhaitent que rester entre eux et la richesse dont ils disposent
doit selon eux rester en Europe. Les Européens veulent qu’on les laisse en paix. Les frontiéres
deviennent de plus en plus étanches. On le voit quand tous ces Boat-People venant d’Afrique
pour entrer en Europe sans cesse rejetés par ce continent. Alors que c’est justement ces
hommes-1a qui auraient — si on jette un regard en arriére dans I'Histoire — un droit absolu d’étre
invités par nous. Parce que c’est nous qui avons complétement détruit, pillé et exploité ce
continent africain, mais nous ne payons jamais de réparations et nous nous justifions en disant :
D’accord, cela c’est passé il y a longtemps, en quoi cela nous regarde-t-il encore ? En tant
qu’Européen, je suis trés conscient de cet état de choses. Pas tous les jours bien silr, car cela
me déchirerait d’y penser sans cesse. Mais je suis conscient de notre dette et de notre
culpabilité que nous n‘avons jamais vraiment assumée. Et cela a quand méme quelque chose de sale.

0.0. : A propos de son Philoctéte, mis en scéne par Dimiter Gottscheff, Heiner Miiller a aussi parlé
de la “parole qui se fait meurtre” (Das Wort, das Mord wird). Est-ce que chez Koltés les personnages
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n‘utilisent-ils pas aussi le langage comme une arme pour blesser I'autre profondément, parfois
méme mortellement ?

M.T. : Absolument. C’est pourquoi le langage est si important chez Koltés. De sorte qu’on a parfois
I'impression que les différents personnages n’existent que par le langage. Les personnages de
Koltés ont tellement peu de personnalité qu’ils ont besoin du texte pour en avoir une. Si Horn ou
Cal s’arrétaient de parler, ils n'existeraient plus. Ce qui n‘est pas le cas chez Alboury, qui existe
aussi dans le silence. Le Blanc silencieux n’existe pratiquement pas chez Koltés. Ce qui veut dire
que le langage est chez les Blancs un moyen de mentir, de se cacher, de manipuler, de tordre la
vérité, mais aussi — comme vous le dites — une arme. Une parole peut a certains moments étre
mortelle. Du moins les personnages essaient qu’elles le soient.

Aussi ces personnages ne se parlent-ils pas entre eux, mais ils se parlent a eux-mémes. Ils ne se
battent d’ailleurs pas non plus I'un contre I'autre, mais plutét avec eux-mémes, sans s’en rendre
compte.

0.0. : A la fin de Combat le corps devient soudain plus important : Léone se scarifie le visage
avec des éclats de verre. Au début de votre Orestie Clytemnestre se défigure en se jetant du
sang sur le visage. Dans les deux cas ce geste n’exprime-t-il pas aussi la volonté de la femme
d'"accepter sa propre condamnation”, comme Koltés I'a écrit quelque part ?

M.T. : C'est plutot une tentative de ressentir quelque chose. Léone n’a jamais rien vécu de
vraiment fort en Europe. Elle n’a jamais réellement ressenti quelque chose de vrai. C’est un
personnage incroyablement triste. Une femme solitaire, qui travaille comme femme de chambre
dans un hotel a Pigalle et qui n'a jamais quitté Paris. Elle a probablement eu deux ou trois amants
qui ont totalement profité d’elle et n’a jamais recu d’amour. Ensuite vient cette invitation de
Horn, d’un vieil homme impuissant — chose tout a fait remarquable : Horn, le chef de chantier, est
dépossédé de sa sexualité. Ce qui est aussi une métaphore de I'Europe. Que I'Europe est en train
de s’autodétruire. Elle n'a plus besoin d’un ennemi de I'extérieur, c’est nous-mémes qui faisons
déja ce travail de destruction.

0.0. : Je crois que Koltés avait une idée trés précise de la fagon dont un metteur en scéne doit
aborder ses piéces. Il pensait qu‘un metteur en scéne devrait aussi étre une sorte de serviteur
de l'auteur ou du moins se mettre autant que possible au service de son texte. Il avait parfois
le sentiment d’étre mal compris, voire méme trahi (surtout en Allemagne) et s’est par exemple
fortement opposé (méme chez Chéreau) a ce que des Noirs soient joués par des Blancs. Pour sa
piece Les Négres Jean Genet voulait qu’elle soit seulement jouée par des Blancs, pour que les
Noirs ne soient pas salis par le Théatre, et Koltés désirait que dans ses piéces les Noirs soient
seulement joués par des Noirs, pour que les Blancs ne les salissent pas.

M.T. : Que Koltés dise que dans sa piece le Noir doit étre joué par un Noir, pour ne pas étre sali
par un Blanc — je le comprends trés bien. Surtout ici, en France. Il a écrit Combat en frangais, la
piéce a été créée en France et ici, a Paris, je ne le ferais jamais autrement. Par contre si je
mettais en scéne la méme piéce a Berlin, je réfléchirais peut-étre tout a fait différemment.
Etre au service de l'auteur me parait une notion difficile. Est-ce que je suis au service du

texte ? Non, je suis au service de |'histoire : j’essaie de raconter I'histoire de Combat aussi bien
que possible, mais je ne peux la raconter que telle que moi, je I'ai comprise. Je ne peux pas faire
comme si j'étais quelqu’un d’autre. Un metteur en scéne, qui prétend qu’il est au service de
I'auteur trahit sa propre personnalité ou ne la connait pas ou se ment a lui-méme ou aux autres.
Ca n’existe en aucun cas au théatre. C’'est impossible. Chaque metteur en scéne fera de la méme
piéce un autre spectacle. Je ne peux pas étre un serviteur — ceci n’est pas dans ma nature a
vrai dire. J’essaie de prendre le plus au sérieux lI'euvre de |I"auteur. Je cherche... : Pourquoi Koltées
s’est-il intéressé précisément a cette histoire-la ? Quelle était la pensée de Koltés ? Quels
étaient ses désirs ? Quelle était la souffrance qui I’a poussé a écrire cette piéce ?

Entretien réalisé par Olivier Ortolani pendant les répétitions a La Colline, Paris, le 15 avril 2010
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ichael Haneke

M
A propos de Caché

Je dis souvent en interview a propos de ce film que je voulais que I'histoire soit universelle,
c’est-a-dire qu’on puisse la comprendre partout. En cela, elle ne concerne pas uniquement la
France mais tous les pays. Pour moi, Caché est avant tout un film sur la culpabilité, sur les
taches noires qui sont mises sous le tapis. J’ai découvert cet événement de 1961! par hasard,
presque au début de ma réflexion sur le film & travers un documentaire qui est passé sur Arte.
Quand je l'ai vu, je ne pouvais pas croire que la police tue presque 200 personnes. Le plus incroyable,
c’est que, pendant 40 ans, personne n’en ait parlé. [...] C’est pour ¢a que c’est devenu un théme
trés important dans le film. Mais je ne veux pas trop qu’on prenne Caché comme un film sur la
France. C’est plus un film sur la culpabilité personnelle, de nous tous. A la fin, lorsque le personnage
de Daniel Auteuil prend ses deux comprimés pour bien dormir, c’est une fagon de réagir face a
notre culpabilité vis-a-vis du Tiers-Monde. Pour d’autres, c’est lI'alcool ou le travail. Nous avons
tous notre maniére de nous protéger de notre mauvaise conscience.

Michael Haneke
Extrait de Interview : Michael Haneke (Caché) par Romain Le Vern, 4 octobre 2005 sur
http://www.excessif.com/cinema/actu-cinema/news/interview-michael-haneke-cache-5005170-760.html

1 Massacre du 17 octobre 1961 : le FLN organise une manifestation en faveur de l'indépendance de I’Algérie, réprimée dans le sang
par les forces de I'ordre, alors sous la direction de Maurice Papon.



Koltés et Chéreau : le “lien durable” d’un metteur en scéne avec un auteur

Bernard-Marie Koltés écrit pour le théadtre depuis une dizaine d’années lorsque Patrice Chéreau,
avec la mise en scéne de Combat de négre et de chiens en 1983, le fait découvrir au public
francais. Puis il mettra en scéne Quai Ouest, Dans la solitude des champs de coton et Le Retour
au désert. A I'exception de Roberto Zucco (dont la création en France est due & Bruno Bo&glin),
ce travail commun signe la reconnaissance, par un des hommes de théatre les plus audacieux de sa
génération, d’un auteur, alors jeune et inconnu, aujourd’hui considéré comme le créateur d'une
ceuvre théatrale majeure du répertoire contemporain. Six ans aprés la mort de Bernard-Marie
Koltés, a I'occasion d’une nouvelle création de Dans la solitude des champs de coton, Patrice
Chéreau revient ici sur le caractére unique d’une expérience “incroyable” qui a changé sa vie : le
“lien durable” d’un metteur en scéne avec un auteur vivant. Il se souvient de son attirance
immédiate pour l'originalité de la langue koltésienne, pour son caractére concret, charnel, son
métissage, fondement d’un théatre qui serait un “pur combat de paroles”. Il porte un regard
critique sur les problémes scénographiques inhérents a cette ceuvre. Il souligne a quel point des
textes contemporains comme ceux-la exigent, du metteur en scéne qui les monte pour la premiére
fois, un état de recherche permanent, une responsabilité accrue et un droit a I'erreur inévitable.

Dans quelles conditions avez-vous eu accés aux textes de Bernard-Marie Koltés ?

Lorsque j'ai recu en méme temps Combat de négre et de chiens et La Nuit juste avant les foréts
— c’était en 1979 —, les envois étaient précédés d’une insistante recommandation d’Hubert Gignoux;
aussi ai-je lu les piéces avec une grande attention. A I’époque, j'avais mal compris le mécanisme de
La Nuit: je I’avais prise pour un monologue ; maintenant, je vois plutdét la piece comme une sorte
d’ancétre de La Solitude et surtout comme un texte magnifique a c6té duquel je suis passé. Je
suis entré, en revanche, plus facilement dans Combat et c’est la langue qui m’a frappé d’abord
comme une évidence. D'habitude, les piéces contemporaines qu’on me donne a lire ressemblent, au
mieux, & des scénarios ou, au pire, a des mises en scéne. La, j'avais affaire a un auteur, a une
écriture de théatre, a un usage de la langue francaise totalement original... En méme temps — et
je sais que Bernard s’en énervait —, j'ai été long a me décider. J’ai attendu d’avoir monté Peer
Gynt (1981). Et il a fallu que Lucien Attoun me proposat une “mise en espace” pour déclencher en
moi de la révolte : plutdt que de m’en tenir a une fagon fallacieuse “d’aider” la piéce en me
donnant bonne conscience, j’'ai décidé de la monter. Plus tard est venue I'idée, subsidiaire,
d’ouvrir la premiére saison au Théatre des Amandiers avec Combat de négre et de chiens.

Entretien réalisé par Samra Bonvoisin.
Paru dans Théatre Aujourd’hui n°5 ; CNDP, 1996.
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Choix scénographiques

Territoires de |I'oeuvre

[La premiere collaboration de Chéreau et Koltés] — Combat de négre et de chiens, en 1983 —
aboutit a un spectacle trés réussi. Pour cette piéce a quatre personnages située en pleine
Afrique, sur un chantier européen, Chéreau et Richard Peduzzi son scénographe, avaient congu
dans la petite salle de Nanterre un espace magnifique, en combinant les éléments de réel

(le gigantisme d’un pont d’autoroute inachevé en surplomb de la scéne, les voitures sur le plateau)
et une théatralité avouée (la bifrontalité, la proximité du public et des acteurs): la mise en
sceéne mariait avec le méme bonheur I’évidence directe du cinéma et la séduction ludique du
thééatre. La bande-son et les lumiéres, créant une ambiance nocturne sensuelle et oppressante,
opéraient elles aussi cette espéce de “détournement de réel” qui caractérise la dramaturgie de
Koltes, profondément ancrée dans I'expérience contemporaine, mais de fagon plus visionnaire que
descriptive : “(la piece) ne parle pas [...] de I’Afrique et des Noirs [...] elle ne raconte ni le néo-
colonialisme ni la question raciale [...] Elle parle simplement d’un lieu du monde. On rencontre par-
fois des lieux qui sont des sortes de métaphores, de la vie ou d’un aspect de la vie...”2

Ce spectacle remarquablement interprété — notamment par Michel Piccoli, méconnaissable en
Horn, tour a tour puisant et abimé, violent et chatré, émouvant et inhumain — emporta I’'adhésion
du public et de la critique. Mais alors que Chéreau avait tout mis en jeu pour faire entendre
Koltés, c’est aux acteurs ou au décor qu’allaient I’'enthousiasme et les commentaires, c’est le
metteur en scéne encore et toujours qu’on célébrait ou qu’on critiquait de média en média :
paradoxalement, le succés du spectacle étouffait quelque peu la révélation de l'auteur — premiére
manifestation d’un effet pervers qui ne devait cesser de s’accentuer. Et bien que tres satisfait
de la fagon dont Chéreau avait monté la piéce, Koltés eut I'impression qu’il lui restait a lever un
certain nombre de malentendus sur son écriture.

Anne-Frangoise Benhamou
Paru dans Théatre Aujourd’hui n°5 ; CNDP, 1996.

2 “Des lieux privilégiés”, art. cit. Cette partie de I'article est reprise en quatriéme de couverture des Editions de Minuit.
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Des lieux métaphoriques

[Les] endroits qu’il découvrit lors de ses voyages, ces "“lieux du monde” qui lui parurent assez
signifiants pour devenir dans ses piéces des “métaphores de vie” se caractérisent avant tout
par leur fonctionnement paradoxal, leur existence improbable — ainsi de cette petite cité de
Blancs “en pleine brousse”, ce chantier nigérian protégé de I'Afrique par “des gardiens noirs
énigmatiques” ol I'on assiste a des “drames petit-bourgeois comme il pourrait s’en dérouler dans
le seiziéme arrondissement”?; ainsi de ce hangar “a I'ouest de Manhattan” qui donnait “le sentiment
de pouvoir abriter n’importe quoi — je veux dire par la n‘importe quel événement impensable
ailleurs”*. Comme si, pour Koltés, c’était précisément le caractére énigmatique, en partie
incompréhensible de ce qui s’y passe, qui faisait de ces endroits bizarres des microcosmes
révélateurs : plus qu’ailleurs s’y concentre lI'obscurité du réel. Quelques marginaux qu’ils soient
(le hangar dans une zone a la périphérie de la ville ; la cité en marge a la fois de I'Afrique et du
monde occidental), ces lieux ne sont donc pas |la pour mettre en place les données d’un probléme
sociologique : Koltés ne décrit jamais des “milieux” qui expliqueraient ses personnages. Il choisit
pour eux un terrain “qui interdit I'indifférence, ou le détour, ou la fuite”® : une scéne ou
s’accouchera le plus obscur d’eux-mémes. Ces “métaphores de la vie”, loin d’avoir la clarté
assertive du symbole — car “le symbole est un signe sir, il affirme une analogie partielle entre
une forme et une idée, il implique une certitude”® —, autorisent “mille clefs également plausibles,
c’est-a-dire qu’(elles) n’en valide (nt) aucune”’. Et I'on pourrait dire des lieux tramés de réel de
Koltés ce que Barthes dit des récits de Kafka : les uns et les autres procedent par I'allusion.
Allusion qui “renvoie I’événement romanesque (ou dramatique) a autre chose qu’a lui-méme mais a
quoi ? L'allusion est une force défective, elle défait I’analogie aussitot qu’elle I'a posée”s.

D’ou la difficulté des choix scénographiques : que I'on perde le concret en figeant la métaphore
en symbole ou qu’au contraire on s’égare dans un pittoresque naturaliste, dans les deux cas
disparait la qualité singuliere de la vision de Koltés. “Il fallait, déclarait Chéreau a propos de
Combat de négre, éviter le piége de I’exotisme : les deux baroudeurs installés sous une véranda,
le whisky, la sueur, les échanges au-dessus d’un poker quelconque, et I’Afrique inquiétante qui
palpite tout autour. Le danger de cette mise en scéne, c’est la véranda. Les Américains ont
monté la piece comme ¢a, naivement. Le pont du décor (de Richard Peduzzi) sert a éviter ce
genre d’'interprétation”®. Ce pont inachevé dont I'existence est suggérée par Koltés dés la
premiére didascalie n'apparait véritablement que dans une seule scéne du texte (la rencontre
secrete de Léone et d’Alboury, scéne XI) ; Chéreau, en choisissant d’en faire le principal élément
scénographique de sa mise en scéne, a su retrouver avec une intuition remarquable le réalisme
visionnaire de Koltés : ce monumental ouvrage de béton, si fidéle au réel que son modéle exact
était un échangeur d’autoroute en construction a proximité du Théatre des Amandiers, offrait a
lui seul une “métaphore” riche en significations diverses : “Ce pont, écrit par exemple Jean-Marc
Lantéri citant Eliade, c’est un peu lI’axis mundi, I'image mythique se trouvant au centre de la
terre et reliant la terre au sol, garantissant en quelque sorte la présence du sacré. Le fait que
cet axe soit brisé atteste de I'impuissance du Blanc a comprendre ou a maitriser I’Afrique, et
inversement du désaveu des Noirs des tentatives d’emprise ou méme de communication des
Blancs”10,

Anne-Francoise Benhamou
Paru dans Théatre Aujourd’hui n°5 ; CNDP, 1996.

3 “Des lieux privilégiés”, art. cit.

4 “Un hangar, a lI'ouest”, art. cit., p. 111

5 “Si un chien rencontre un chat”, in Prologue, p. 122.

6 Roland Barthes, “la réponse de Kafka”, Essais critiques, Seuil, 1964, p. 140.
7 Ibid. p. 140.

8 Ibid. p. 141.

9 Propos recueillis par Jean-Michel Ollé, “Combat de Chéreau et de théatre”, in Différences, 11 mars 1983.
10 J.-M.Lantéri, “lI'ceuvre de Bernard-Marie Koltés : une esthétique de la distance”, thése de doctorat sous la direction de C. Debon
et de M. Corvin, Université Sorbonne Nouvelle (Paris III), décembre 1994, p. 102.

12



Gérard Lorcy, 1995, Théatre de L’Eclipse

Une scénographie de |I’encerclement
(A propos de la scénographie de Combat de négre et de chiens, mise en scéne de Gérard Lorcy)

La scéne (trés petite) est congue comme une sorte d’aréne ouverte, les fauteuils des spectateurs,
de plein pied avec elle, sont disposés en rangées a trois endroits du cercle. De méme, la caravane,
la véranda et le massif de bougainvillées sont situés en trois emplacements opposés au bord du
cercle. Une sorte d’armature en bambous court tout au long du décor. Le “lointain” et le “pont
inachevé” ne sont évidemment pas suggérés mais I’existence d’un “plafond bas” donne une sensation
d’oppression et de chaleur moite accentuée, dans la premiére partie du spectacle, par des
sources lumineuses biaisées, éclairant de facon sélective les parties du décor liées aux scenes ;
le dispositif, au dessus de la téte des spectateurs, renforce I'impression d’enfermement des
personnages. Les cris des gardes étant peu audibles et sporadiques, on peut imaginer que
I'emplacement choisi pour asseoir le public délimite “le territoire d’'inquiétude et de solitude”
évoqué par Koltés : les spectateurs participent a la “surveillance” des protagonistes au méme
titre que les gardes, transformant la scéne en aire de combat, tel un enclos dont le public
achéve la fermeture. [..]

Anne-Francoise Benhamou
Paru dans Théatre Aujourd’hui n°5 ; CNDP, 1996.

Patrice Chéreau, 1983, Théatre Nanterre-Amandiers

Premier spectateur de Combat de négre et de chiens

Peut-étre, pour I'ouverture de son théatre des Amandiers-Nanterre, Chéreau a-t-il voulu réconcilier
[...] un théatre de texte et de jeu qui postule une scéne plus ou moins vide, et un théatre ou
c’'est la réalité méme, dans sa matérialité brute, qui s’'impose d’abord. Quand on entre dans
I'immense studio qui occupe |I'étage inférieur du batiment, on se croirait ailleurs. En tous cas,
pas dans une salle de spectacle. Tout est plongé dans une brume épaisse. Le sol est recouvert
de terre et de cailloux. Et une autoroute, presque grandeur nature, construite sur d’énormes
piliers, occupe une bonne part de ce studio. Elle est comme un rappel de notre monde occidental.
Adossé a I'un de ces piliers, se tient un buisson de bougainvilliers : nous sommes en Afrique. Et
l’'autoroute est interrompue : elle s’arréte sur le vide. Reste le terrain vague, dessous et au-dela,
qui se prolonge tres loin, dans I'ombre des passerelles et des escaliers. Des voitures en surgiront.
Presque des jouets, comparées aux arches de I'autoroute... C’est |la qu’a lieu Combat de négre
et de chiens de Bernard-Marie Koltés, dans ce terrain vague on I'on ne distingue guére entre “la
cité entourée de palissade et de miradors” qui est le domaine des Blancs et “le chantier” ou les
Noirs ont accés et qui ouvre sur la nature (“une riviére le traverse ; un pont inachevé ; au loin,
un lac”, suggére Koltés). [...]

Bernard Dort
“la Représentation émancipée”, p. 78-79, éditions Actes Sud, 1988.
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Les personnages : des “sujets” plutdét que des “caractéres”

Koltés constituait des fiches signalétiques trés précises sur chacun [de ses personnages!!] — les
Carnets de Combat de négre et de chiens'? donnent une idée de ce travail préalable ou paralléle.
Ainsi les repérera-t-on, selon les cas, a leur adge (didascalie initiale de Quai ouest), leur identité
sociale (Adrien, Koch, Horn'3, les putes et les policiers de Zucco), leur systéme de valeurs
(presque tous en ont un), leur idiolecte (Monique, la Dame!?), leur passé riche en péripéties
parfois obscures (Cécile, Rodolfe, Mathilde!%), leur névrose familiale...

Mais aucune de ces caractéristiques n‘acquiert de signification avant d’étre révélée, au sens
quasi photographique, par le rapport a lI'autre. Car en situation — une situation qui met a jour et
démultiplie les contradictions de chacun — ces personnalités tracées avec une netteté parfois
humoristique se mettent en branle et deviennent aussi insaisissables que I’échange lui-méme :
“l’ensemble d’un individu et I’ensemble des individus me semblent tout constitués par différentes
puissances qui s’affrontent ou se marient [...] comme si une force venant du dessus pesait sur
une force venant du sol, le personnage se battant entre deux, tantét submergé par I'une,
tantot submergé par I'autre [...] Dans les rapports entre les personnes, c’est un peu comme
deux bateaux posés chacun sur deux mers en tempéte, et qui sont projetés I'un contre l'autre,
le choc dépassant de loin la puissance des moteursé”,

Il est extraordinaire de constater que c’est avant méme d’avoir terminé sa premiére piéce, a
vingt-deux ans, que Koltés affirme dans cette métaphore saisissante sa conception dynamique,
agonistique du psychisme “des personnes et des personnages”. Par la suite, il ne cessa de dénoncer
I'aspect réducteur et forcément conventionnel des explications psychologiques qui supposent
aux actes et aux paroles une motivation antérieure, causale, nettement séparable de la
“tempéte” que déclenche la mise en présence de deux individus ; au point de prononcer cet
interdit : “On a trop souvent tendance, lorsque on vous raconte une histoire, a poser la question
“pourquoi ?”, alors que je pense que la seule question a se poser est “comment ?” Si vous restez
a votre fenétre et que vous regardez les gens passer, vous ne vous demandez pas tout le

temps : pourquoi cet ivrogne s’est-il saoulé ? Pourquoi cette jeune femme a-t-elle les cheveux
gris ? Pourquoi cet homme parle-t-il seul ? Parce qu’une réponse a ces questions serait probablement
banale, partielle, conduisant a toutes les erreurs et tous les préjugés'’”. [...]

Il ne s’agit donc pas de proscrire tout effort de compréhension des personnages - il serait
d’ailleurs étonnant que lI'auteur d’une ceuvre si acharnée a saisir le monde nous demande d’admettre
sans questionnement I’étrangeté des comportements — mais de bien poser le probléme : parce
qu’une rencontre n‘est pas la résultante de sentiments déja identifiés, de stratégies
conscientes et maitrisées, mais une épreuve de vérité ol chacun est accouché de sa trajectoire
profonde et de ses désirs inavoués.

La facon dont il écrit ses personnages en fait donc, pour reprendre la distinction de Francgois
Regnault, plutét des “sujets” que des “caractéeres” — s’il est vrai que les premiers expriment

“un désarroi ou une difficulté d’étre, ou un embarras du désir” 1a ol les seconds disent “leur
suffisance, leur satisfaction de soi'®” ; les premiers appartenant a la tragédie, les seconds a la
comédie. Mais ce qui donne parfois aux personnages de Koltés, a leurs radotages, a leurs lubies,
un comique presque moliéresque, c’est que cette fragilité constitutive ne se traduit pas, comme
dans beaucoup de dramaturgies contemporaines, par un appauvrissement du langage. Dans la
bouche de ses personnages, au contraire, la syntaxe n‘est jamais plus assurée, le vocabulaire
plus choisi, les métaphores plus sophistiquées, la rhétorique plus perfectionnée que lorsqu’il y a

11 Cf. “Entre humour et gravité”, entretien avec Cl. Stratz, propos recueillis par A.-F. Benhamou, Alternatives théatrales, n°35-36,
op.cit.
12 Publiés a la suite de Combat de négre et de chiens.
13 Respectivement dans Le Retour au désert, Quai ouest, Combat de négre et de chiens.
14 Respectivement dans Quai ouest et Roberto Zucco.
15 Respectivement dans Quai ouest, Quai ouest, Le Retour au désert.
16 Lettre a Hubert Gignoux a propos des Amertumes, 7 avril 1970. Publiée dans Séquence 2, journal du Théatre national de Strasbourg,
mars 1995.
17 “Un hangar, a I'ouest”, art. cit, p.115.
18 Francois Regnault, “Passage Koltés”, Nanterre-Amandiers-Les Années Chéreau 1982-1990, coll. “Le spectateur frangais”,
Imprimerie nationale Editions, 1990.
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crise, menace, déstabilisation. Par un effet de dénégation, leur désarroi s’exprime par une auto-
affirmation, une mise en représentation de soi, I’expression d’un ensemble de certitudes sur
I’'ordre du monde a la mesure de lI'inquiétude qu’elles masquent — ainsi du Client, de Koch, de Horn'?
et de tant d’autres.. L’aspect sinueux, voire tortueux de leur discours est ce qui affleure et
témoigne de ce combat intérieur qui n'est jamais aussi mouvementé qu’en présence de l'autre.
[...]

Si les personnages koltésiens parlent tant, en effet, ce n‘est pas parce qu’ils sont bavards, mais
parce qu’ils tentent, en vain, de se fabriquer dans le langage une identité consistante, de masquer
leur agitation, leur incertitude intérieure par de complexes architectures verbales, de recouvrir
d’un voile de mensonges et de dénégations cette blessure secrete qu’ils portent tous en eux et
qui les rend étrangers a eux-mémes. C’'est pourquoi, contrairement aux héros du théatre classique
que chaque prise de parole, dialogue ou monologue, fait progresser vers leur étre profond, la
parole des personnages koltésiens ne les conduit jamais a la pleine possession de leur identité,

a une authenticité derniére. Car le langage ne fait qu’accroitre leur empéchement tragique a
accéder a eux-mémes : “plus je le dis, plus je me cache, [...] ne me demande pas qui je suis”, dit
Abad?°. Et il décide de se taire et de tuer par deux fois, comme si seul le passage a I'acte offrait
un accomplissement aux énigmes du moi : ainsi le Client et |le Dealer s’accordent-ils finalement
pour passer des mots au coups, ainsi dans Sallinger Henry se suicide-t-il aprés avoir dit ou tenté
de dire “quelque chose d’irrécupérable?!”, ainsi Roberto Zucco, seul des personnages de Koltés a
avoir renoncé d’emblée a “la diplomatie, qui est le commerce du temps”??, choisit-il le meurtre
pour langage.

[...]

Comment les fils d’ailleurs pourraient-ils réussir leur passage a la virilité, pris comme ils le sont
entre une mére dévorante et un pére déchu ? Car telle apparait bien étre la cellule de base de la
famille selon Koltés, méme s’il manque parfois un élément pour reconstituer la figure dans son
intégralité. Plus encore que la mére phallique, dont le prototype pourrait étre Cécile (qui se
plaint d'avoir “perdu ses forces et sa virilité” en suivant son mari, “cet impuissant”, “ce chatré?")
ou la mére de Zucco, qui refuse de Iui rendre son treillis, signe de sa puissance virile, sous prétexte
qu’”il est dégueulasse?*” et qu’elle doit le laver et le repasser elle-méme, le pére humilié est un
motif récurrent du théatre de Koltes : Al I’alcoolique et Rodolfe I"infirme en sont les représentants
les plus caractéristiques, Horn (si I’'on veut bien admettre qu’entre Cal et son “patron” se joue
quelque chose d'un rapport de filiation) et Adrien en sont également des variantes?s. Mais ces
personnages abimés au point d’apparaitre d’abord inoffensifs ou débonnaires révelent a mi-piece,
généralement d’un seul coup, une violence insoupgonnée dont leur fils est la victime indirecte.
Car si I'on y regarde de prés, c’est bien Rodolfe qui arme le meurtrier de Charles (n’a-t-il pas été
jusqu’a préciser a Abad, en lui ordonnant de liquider Koch, que pour exister il fallait tuer deux
fois ?26) ; c’est Horn qui envoie Cal a la mort, le sacrifiant en quelque sorte a sa tentative de
vengeance, tandis qu’Al trouve trés satisfaisant que Leslie soit appelé sous les drapeaux et
qu’Adrien, sachant la présence de son fils Mathieu au café Saifi, ne fait rien pour empécher
I’'attentat que ses amis politiques y ont fomenté : “-Ah, si nous avions su, mon pauvre Adrien ! Ton
propre fils ! De nos mains ! [...] — Mais moi je le savais, mes pauvres amis, je le savais?’ !”. Ces
péres qui sont tous des “exécuteurs” — comme celui du locuteur de La Nuit?® — |le sont d’abord
de leur propre fils ; Koltés se plait visiblement a inverser le motif ocedipien?’, tout en s’y rattachant
fortement : la quéte de l'identité sexuelle est au coeur de son ceuvre. On connait son golt pour

19 Quai ouest, p.20 (il s'agit en fait d’un des monologues qui ne sont pas destinés a étre joués).

20 Sallinger, p.38.

21 “Si un chien rencontre un chat..”, art. cit,p.123.

22 Roberto Zucco, scéne VI. Métro, p.37.

23 Quai ouest, p.98 (en espagnol) et p.103 (traduction).

24 Roberto Zucco, scéne II. Meurtre de la mére, p.15.

25 Respectivement dans Sallinger, Quai ouest, Combat de négre et de chiens, Le Retour au désert.

26 Quai ouest, p.75.

27 Le Retour au désert, p.78.

28 “Mon pére, par contre, c’était du bien solide [..] un homme tout en os, en muscles, un homme de sang, on aurait pu l'appeler :

I’exécuteur, et moi aussi on pourrait m'appeler : I'exécuteur”, La Nuit juste avant les foréts, p.17.

29 Il est significatif qu’il est choisi de rejeter dans I’”avant” de Roberto Zucco le meurtre du pére, modifiant les données du

fait divers (Succo avait tué ses deux parents dans la méme crise). La présence en scéne de ce geste aurait fortement suggéré

une efficace liquidation de I'cedipe (flt-elle criminelle) — propos incompatible avec la thématique koltésienne du “meurtre du fils”.
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le kung-fu et la boxe, deux formes de lutte ol se ritualise la virilité3® ; dans son théatre, le combat
sous tous ses aspects est I’épreuve par excellence de la masculinité. Ce n’est pas par hasard
que les péres redoutables de ces jeunes gens fragiles sont volontiers d’anciens soldats (Rodolfe,
Al), que Zucco le parricide ne tue qu’en treillis : ici, ce n’est pas dans I’'amour mais dans la guerre
qu’on devient homme. Et il n’y a donc qu’une fausse symétrie entre les hommes et les femmes :
car les premiers s’affrontent a la mort et les secondes aux premiers.

A rebours de nos habitudes de pensées contemporaines, Koltés insiste donc sur la différence
considérable des enjeux symboliques pour les deux sexes, sur la divergence absolue des destins
masculins et des destins féminins. Pas plus que les Noirs et les Blancs les hommes et les femmes
ne partagent une méme expérience existentielle : leurs “mondes ne sont pas les mémes3!”. Ce
constat n’implique aucun jugement ; Koltés ne nous dit pas si la différence doit (ou non) étre
estompée, si elle le pourrait : il la pose comme un trait du réel, ineffagable — un fait naturel
fondamental auquel aucune dénégation culturelle ne peut quoi que ce soit. Ce regard sur le
tragique inéluctable de la différence sexuelle déja sensible dans Combat de négre — ou la
“condamnation” de la femme est mise en regard de celle du Noir3? — ne cesse de s’accentuer
jusqu’a Roberto Zucco ou se représente, non sans humour, une véritable guerre des sexes. “Les
hommes ont besoin des femmes et les femmes ont besoin des hommes. Mais d’amour, il n’y en pas. 33",
dit Zucco. [...] Koltées ne fait ici que démultiplier un de ses motifs favoris ; qu’on se souvienne de
la fagon dont il présentait Léone dans I’énigmatique didascalie inaugurale de Combat de négre et
de chiens : “Pendant le long étouffement de sa victime, dans une jouissance méditative et
rituelle, obscurément, la lionne se souvient des possessions de I"amour3*”,

Mais les femmes échouent a dérober aux hommes leur puissance : toutes sortent perdantes du
combat amoureux ; de leur c6té, les hommes ne trouvent aucun accés a leur identité virile [...] la
castration est partout. Alors les personnages de Koltés révent d’un ailleurs ol on ne serait pas
forcé d’assumer son sexe, ou I’on pourrait aimer sans se soucier d’é@étre un homme ou une femme,
“dans la douceur de la fraternité3s.”

Anne-Frangoise Benhamou
Paru dans Théatre Aujourd’hui n°5 ; CNDP, 1996.

30 Cf. “Out”, in Prologue, p. 115-118.

31 Dans la solitude des champs de coton, p.46.

32 Cf. “A quoi pensent les femmes, se demande Léone” et “Léone, une idée des vies successives” in Carnets de Combat de négre
et de chiens, p.122-123 et p.124-125 ; voir aussi « Comment porter sa condamnation », entretien avec Hervé Guibert, art. cit.
33 Roberto Zucco, scéne VIII. Juste avant de mourir, p.48.

34 Combat de négre et de chiens, p.8.

35 Dans la solitude des champs de coton, p.48.
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Carnets de Combat de négre et de chiens

[...]

Léone

A son arrivée, en descendant de I’avion ; tandis que sur son visage se déposent des filaments de
toiles d’araignée et, sur ses épaules, une chaleur épaisse comme de la boue ; apercevant le ciel
sans soleil et sans nuages, un vol tournoyant d’aigles ; apercevant sur une riviére un groupe
d’éperviers noirs perchés sur un corps gonflé, obése, déja blanc de décomposition, qui flotte
doucement — étouffant un petit cri, une main sur la bouche :

Quel petit grain de sable on est, ouh !

[..]

A PROPOS DES AFRICAINS PAR HORN

Qui gagnera I'Afrique, finalement, des Russes ou des Américains ? Personne ne le sait, mais qui s’y
intéresse ? Certainement pas les Africains, non, certainement pas. Et ils ont bien raison. Les
Africains ont I’esprit sain, le crane vierge, tout ce qui nous manque. Je m’explique : qu’est-ce qui
les fait rigoler, eux, et qu’est-ce qui nous fait rigoler, nous ? Car a mon avis, c’est ce pourquoi
on rigole qui permet de mesurer I’état de santé de I'esprit. Or, en Europe, que vous faut-il, pour
vous faire sourire ? Des jeux de mots, des allusions, des références, des choses trés compliquées
que je ne suis plus trés sir de comprendre, moi-méme... Alors que les Africains, eux : il suffit qu’il
se mette a pleuvoir, trois gouttes sur leurs épaules, et ils se mettent a rire, comme des tordus ;
le chatouillement, et puis voila. Et s’il pleut a torrent, ils se roulent par terre, ils n’en peuvent
plus. Voila ce que j'appelle un esprit clair, sain ; vierge. A Paris, quand il pleut, hein... Moi du
moins, j'ai déja appris d’eux ces plaisirs la. Mon plaisir a moi, c’est de les regarder, le matin, au
bord de la riviére, se laver ; lorsqu’ils sont savonnés, des cheveux aux pieds, blancs et plein de
bulles, ils plongent dans I’eau, et... voir I’eau qui les rince, les voir ressortir, les voir tant rigoler,
moi non plus, je ne peux pas m’empécher de rire et d’y trouver du plaisir ; et je me dis : qui gagnera,
qui perdra I'Afrique ? Personne ne le sait. Mais eux, ils ne souffriront pas jamais. Ils continueront
a rigoler, a rester accroupis, sous le soleil, a attendre. Moi, j'ai appris aussi d’eux le plaisir de
rester des heures a ne rien faire, a ne penser a rien, les yeux dans le vague...

Carnets de Combat de négre et de chiens, publiés a la suite de Combat de négre et de chiens, Les Editions de Minuit,
1990.
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L’absolue cruauté

L'absolue cruauté, écrivait Koltes, “ce n'est pas qu‘un homme blesse I'autre, ou le mutile, ou le
torture, ou lui arrache les membres et la téte, ou méme le fasse pleurer ; la vraie et terrible
cruauté est celle de I’'homme ou de |'animal qui rend I’homme ou |’animal inachevé, qui l'interrompt
comme des points de suspension au milieu d’une phrase, qui se détourne de Iui aprés |'avoir regardé,
qui fait, de I'animal ou de I’homme, une erreur de regard, une erreur de jugement, une erreur
comme une lettre qu‘on a commencée et qu’on froisse brutalement juste aprés avoir écrit la
date”. Dans Combat de négre et de chiens, Koltés incarne I'absolue cruauté dans un récit de
guerre de positions. Les réles a tenir par les personnages sont ceux de sentinelle de leur propre
territoire. Cette guerre, Koltés ne la méne pas sur le front de I'histoire, il est trop peu soucieux
de mémoire pour prendre comme sujet le rapport de la France et de ses anciennes colonies. Il ne
la méne pas sur le front des sentiments, I'amour n’est ici qu’une éventualité de circonstances, les
couples ne sont pas formés, juste décrétés, les freres sont incertains, et la mére qui pleure son
fils mort n’est pas entendue. Hors I’histoire, hors les sentiments, le front est celui de I'intime
solitude. L'unique territoire a défendre, avec terreur du reste, est la conscience de soi. Léone,
Horn, Cal et Alboury nous apparaissent comme des damnés, qui ne cherchent méme pas a sauver
leur peau, hantés qu’ils sont par la recherche de leur propre connaissance. Et I’épreuve est
cruelle, puisque aucun d’eux n’est capable de reconnaitre I'autre. Puisque chacun d’eux se
détourne apres le premier regard.

Christophe Honoré
A propos de Combat de négre et de chiens, in Un lieu pour les livres, extraits d’une mémoire, édité par Sophie Barluet
sur une idée de Benoit Yvert, Centre national du livre, 2006
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Extrait

Dans un pays d’Afrique de I'Ouest, du Sénégal au Nigeria, un chantier de travaux publics d'une
entreprise étrangeére.

Personnages :

Horn, soixante ans, chef de chantier.

Alboury, un Noir mystérieusement introduit dans la cité.
Léone, une femme amenée par Horn.

Cal, la trentaine, ingénieur.

Lieux :

La cité, entourée de palissades et de miradors, ol vivent les cadres et ou est entreposé le
matériel :

- un massif de bougainvillées ; une camionnette rangée sous un arbre ;

- une véranda, table et rocking-chair, whisky ;

- la porte entrouverte de I'un des bungalows.

Le chantier : une riviére le traverse, un pont inachevé ; au loin, un lac.

Les appels de la garde : bruits de langue, de gorge, choc de fer sur du fer, de fer sur du bois,
petits cris, hoquets, chants brefs, sifflets, qui courent sur les barbelés comme une rigolade ou
un message codé, barriére aux bruits de la brousse, autour de la cité. Le pont : deux ouvrages
symétriques, blancs et gigantesques, de béton et de cables, venus de chaque c6té du sable
rouge et qui ne se joignent pas, dans un grand vide de ciel, au-dessus d’une riviére de boue.

“Il avait appelé I'’enfant qui lui était né dans I’exil Nouofia, ce qui signifie “congu dans le désert”.
Alboury : roi de Douiloff (Ouolof) au xix® siécle, qui s’opposa a la pénétration blanche.
Toubab : appellation commune du Blanc dans certaines régions d’Afrique.

Traduction en langue Ouolof par Alioune Badara Fall.

“Le chacal fonce sur une carcasse mal nettoyée, arrache précipitamment quelques bouchées,
mange au galop, imprenable et impénitent détrousseur, assassin d’occasion.

Des deux cOtés du Cap, c’était la perte certaine, et, au milieu, la montagne de glace, sur laquelle
I’aveugle qui s’y heurterait serait condamné.

Pendant le long étouffement de sa victime, dans une jouissance méditative et rituelle, obscurément,
la lionne se souvient des possessions de I'amour”.

Derriére les bougainvillées, au crépuscule.

HORN. — J’avais bien vu, de loin, quelqu’un, derriére |'arbre.

ALBOURY. — Je suis Alboury, monsieur ; je viens chercher le corps ; sa mére était partie sur le
chantier poser des branches sur le corps, monsieur, et rien, elle n’a rien trouvé ; et sa mere
tournera toute la nuit dans le village, a pousser des cris, si on ne lui donne pas le corps. Une
terrible nuit, monsieur, personne ne pourra dormir a cause des cris de la veille ; c’est pour cela
que je suis la.

HORN. — C’est la police, monsieur, ou le village qui vous envoie ?

ALBOURY. — Je suis Alboury, venu chercher le corps de mon frére, monsieur.

19



HORN. — Une terrible affaire, oui ; une malheureuse chute, un malheureux camion qui roulait a
toute allure ; le conducteur sera puni. Les ouvriers sont imprudents, malgré les consignes
strictes qui leur sont données. Demain, vous aurez le corps ; on a di I'emmener a lI'infirmerie,
I’arranger un peu, pour une présentation plus correcte a la famille. Faites part de mon regret a
la famille. Je vous fais part de mes regrets. Quelle malheureuse histoire !

ALBOURY. — Malheureuse oui, malheureuse non. S’il n’avait pas été ouvrier, monsieur, la famille aurait
enterré la calebasse dans la terre et dit : une bouche de moins a nourrir. C'est quand méme une
bouche de moins a nourrir, puisque le chantier va fermer et que, dans peu de temps, il n‘aurait
plus été ouvrier, monsieur ; donc ¢’aurait été bientdt une bouche de plus a nourrir, donc c’est
un malheur pour peu de temps, monsieur.

HORN. — Vous, je ne vous avais jamais vu par ici. Venez boire un whisky, ne restez pas derriére cet
arbre, je vous vois a peine. Venez vous asseoir a la table, monsieur. Ici, au chantier, nous
entretenons d’excellents rapports avec la police et les autorités locales ; je m’en félicite.

ALBOURY. — Depuis que le chantier a commencé, le village parle beaucoup de vous. Alors j’ai dit :
voila I'occasion de voir le Blanc de prées. J’ai encore, monsieur, beaucoup de choses a apprendre
et j'ai dit a mon é@me : cours jusqu’a mes oreilles et écoute, cours jusqu’a mes yeux et ne perds
rien de ce que tu verras.

HORN. — En tous les cas, vous vous exprimez admirablement en francais ; en plus de I'anglais et
d’autres langues, sans doute ; vous avez tous un don admirable pour les langues, ici. Etes-vous
fonctionnaire ? Vous avez la classe d’un fonctionnaire. Et puis, vous savez plus de choses que
vous ne le dites. Et puis a la fin, tout cela fait beaucoup de compliments.

ALBOURY. — C’est une chose utile, au début.

HORN. — C’est étrange. D'’habitude, le village nous envoie une délégation et les choses s’arrangent
vite. D’'habitude les choses se passent plus pompeusement mais rapidement : huit ou dix personnes,
huit ou dix fréres du mort ; j'ai I'habitude des tractations rapides. Triste histoire pour votre
frére ; vous vous appelez tous “frére” ici. La famille veut un dédommagement ; nous le donnerons,
bien sir, a qui de droit, s’ils n"exagérent pas. Mais vous, pourtant, je suis sir de ne vous avoir
encore jamais vu.

ALBOURY. — Mois je suis seulement venu pour le corps, monsieur, et je repartirai des que je l'aurai.

HORN. — Le corps, oui oui oui ! Vous |'aurez demain. Excusez ma nervosité ; j'ai de grands soucis.
Ma femme vient d’arriver ; depuis des heures elle range ses paquets, je n’arrive pas a avoir ses
impressions. Une femme ici, c’est un grand bouleversement ; je ne suis pas habitué.

ALBOURY. — C’est trés bon, une femme, ici.

HORN. — Je me suis marié trés récemment ; trés trés récemment ; enfin, je peux vous le dire, ce
n‘est méme pas tout a fait accompli, je veux dire les formalités. Mais c’est un grand bouleversement
quand méme, monsieur, de se marier. Je n’ai pas du tout I’"habitude de ces choses |a ; cela me
cause beaucoup de soucis, et de ne pas la voir sortir de sa chambre me rend nerveux ; elle est la
elle est |a, et elle range depuis des heures. Buvons un whisky en I’'attendant, je vous la présenterai ;
nous ferons une petite féte et puis, vous pourrez rester. Mais venez donc a table ; il n'y a
presque plus de lumiére ici. Vous savez, j'ai la vue un peu faible. Venez donc vous montrer.

ALBOURY. — Impossible, monsieur. Regardez les gardiens, regardez-les, la-haut. Ils surveillent
autant dans le camp que dehors, ils me regardent, monsieur. S’ils me voient m’asseoir avec vous,

ils se méfieront de moi ; ils disent qu’il faut se méfier d’'une chéevre vivante dans le repaire du
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lion. Ne vous fachez pas de ce qu’ils disent. Etre un lion est nettement plus honorable qu’étre
une chévre.

HORN. — Pourtant, ils vous ont laissé entrer. Il faut un laissez-passer, généralement, ou étre
représentant d’une autorité ; ils savent bien cela.

ALBOURY. — Ils savent qu’on ne peut pas laisser la vieille crier toute la nuit et demain encore ;
qu’il faut la calmer ; qu’on ne peut pas laisser le village tenu en éveil, et qu’il faut bien satisfaire
la mére en lui redonnant le corps. Ils savent bien, eux, pourquoi je suis venu.

HORN. — Demain, nous vous le ferons porter. En attendant, j'ai une téte préte a éclater, il me
faut un whisky. C'est une chose insensée pour un vieux comme moi d’avoir pris une femme, n‘est-ce
pas, monsieur ?

ALBOURY. — Les femmes ne sont pas des choses insensées. Elles disent d’ailleurs que c’est dans
les vieilles marmites qu’on fait la meilleure soupe. Ne vous fachez pas de ce qu’elles disent. Elles
ont leurs mots a elles, mais c’est trés honorable pour vous.

HORN. — Méme se marier ?
ALBOURY. — Surtout se marier. Il faut les payer leur prix, et bien les attacher ensuite.

HORN. — Comme vous étes intelligent ! Je crois qu’elle va venir. Venez, venez, causons. Les verres
sont déja la. On ne va pas rester derriére cet arbre, dans I'ombre. Allons, accompagnez-moi.

ALBOURY. — Je ne peux pas, monsieur. Mes yeux ne supportent pas la trop grande lumiéere ; ils
clignotent et se brouillent ; ils manquent de I’habitude de ces lumiéres fortes que vous mettez,
le soir.

HORN. — Venez, venez, vous la verrez.
ALBOURY. — Je la verrai de loin.

HORN. — Ma téte éclate, monsieur. Qu’est-ce qu’on peut ranger pendant des heures ? Je vais lui
demander ses impressions. Savez-vous la surprise ? Que de soucis ! Je tire un feu d’artifice, en
fin de soirée ; restez ; c’est une folie qui m’a colté une fortune. Et puis il faut que nous parlions
de cette affaire. Oui, les rapports ont toujours été excellents ; les autorités, je les ai dans la
poche. Quand je pense qu’elle est derriére cette porte, la-bas, et que je ne connais pas encore
ses impressions. Et si vous étes un fonctionnaire de la police, c’est encore mieux ; j'aime autant
avoir a faire avec eux. L'Afrique doit faire un rude effet a une femme qui n’a jamais quitté Paris.
Quant a mon feu d’artifice, il vous coupera le sifflet. Et je vais voir ce qu’on a fait de ce sacré
cadavre. (Il sort)

Combat de négre et de chiens, p. 7-14, Les Editions de Minuit, 1990.
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Koltés et I'Afrique
Entretien avec Jean-Pierre Han3s

De quoi parle Combat de négre et de chiens ? Je ne sais plus vraiment, car j'ai du mal a mesurer
aujourd’hui la distance entre ce que je voulais écrire et ce qui est écrit — et je le saurai peut-
étre a nouveau lorsque les représentations commenceront.

Elle ne parle pas, en tous les cas, de I’Afrique et des Noirs — je ne suis pas un auteur africain -
elle ne raconte ni le néocolonialisme ni la question raciale. Elle n"émet certainement aucun avis.
Elle parle simplement d’un lieu du monde. On rencontre parfois des lieux qui sont, je ne dis pas
des reproductions du monde entier, mais des sortes de métaphores de la vie ou d’un aspect de
la vie, ou de quelque chose qui me parait grave et évident, comme chez Conrad par exemple, les
rivieres qui remontent dans la jungle... J’avais été pendant un mois en Afrique sur un chantier de
travaux publics?’, voir des amis. Imaginez, en pleine brousse, une petite cité de cing six maisons,
entourée de barbelés, avec des miradors ; et, a I'extérieur, avec des gardiens noirs, armés, tout
autour. C'était peu de temps aprés la guerre du Biafra, et des bandes de pillards sillonnaient la
région. Les gardes, la nuit, pour ne pas s’endormir, s’appelaient avec des bruits trés bizarres
qu’ils faisaient avec la gorge.. et ¢a tournait tout le temps. C'est ¢a qui m’avait décidé a écrire
cette piéce, le cri des gardes. Et a I'intérieur de ce cercle se déroulaient des drames petit-
bourgeois comme il pourrait s’en dérouler dans le seiziéme arrondissement... le chef du chantier
qui couche avec la femme du contremaitre, des choses comme ¢a. C'était mon point de départ.

A partir de 13, pendant un an, j'ai fabriqué les personnages, et finalement, ils ont pris de plus en
plus de place.

Ma piéce parle peut-étre, un peu, de la France et des Blancs — une chose vue de loin, déplacée,
devient parfois plus symbolique, parfois plus déchiffrable. Elle parle surtout de trois étres
humains, isolés dans un certain lieu du monde qui leur est étranger, entourés de gardiens
énigmatiques ; j'ai cru — et je crois encore — que raconter le cri de ces gardes entendu au fond
de I'Afrique, le territoire d’inquiétude et de solitude qu’il délimite, c’était un sujet qui avait son

importance.

Une part de ma vie, entretiens (1983-1989), Bernard-Marie Koltés, Les Editions de Minuit, 1999.

36 Ce texte a été revu par Bernard-Marie Koltés.
37 Chantier Dumez au Nigeria.
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Entretien avec Alain Priquess

Combat de négre et de chiens se passe en Afrique noire dans un rapport de violence entre
Blancs et Noirs. Le discours des Blancs est trés marqué. Peut-on dire qu’il s’agit d’un théatre
politique ?

S’il est vrai que le politique est présent, le contexte politique fait seulement partie de
I'atmosphére dans laquelle baigne la piéce ; c’est-a-dire que, s’il est présent partout, il nest
défini ou délimité nulle part. Il faudrait peut-étre le considérer comme un poids ou comme un
élément du paysage. La piéce ne parle pas de I’Afrique ni des Noirs.

Mais le discours de certains personnages est raciste. Horn et Cal, par exemple ?

Prenons, si vous voulez, le personnage de Cal. Son racisme primaire dévoile un drame personnel qui
m’intéresse. C’'est le portrait du raciste ordinaire qui s’ignore en tant que victime sociale. Il
n‘est pas moins victime de la société que le négre, mais il essaie vainement de noyer sa condition
dans I’'excés verbal, dans I’exubérance de ses imprécations. De toute maniére, racisme ou
antiracisme sont des catégories dans lesquelles je n’arrive ni a penser ni a écrire. J’entends
souvent un langage antiraciste comme je comprends son contraire : comme un discours primaire
et présomptueux, qui ne rend pas compte de grand-chose. L'Histoire est probablement manichéiste.
Les histoires ne le sont jamais.

Cette référence chez Cal a un instinct qui régirait le monde, qu’en pensez-vous ?

Cal se réfugie derriére la notion sécurisante de I'linstinct qui le trahit sans cesse et qui le laisse
chaque fois abandonné a sa solitude. Pour lui, I'instinct est un point de repére sans lequel il
risque le naufrage ; une maniére aussi de s’expliquer le monde. Or, il découvre que le monde
marche tout autrement.

Léone parle frangais et allemand. Le Noir aussi parle plusieurs langues. Le francais qu’il parile
n‘est pas sa langue maternelle. Quel est le langage de vos personnages ?

Chaque personnage, dans la piéce, a son propre langage. Prenons celui de Cal, par exemple : tout
ce qu’il dit n‘a aucun rapport avec ce qu'il voudrait dire. C'est un langage qu’il faut toujours
décoder. Cal ne dirait pas “je suis triste”, il dirait “je vais faire un tour”. A mon avis, c’est de
cette maniére que I'on devrait parler au théatre.

Quelle relation avez-vous avec votre langue maternelle ?

La langue francaise, comme la culture francaise en général, ne m‘intéresse que lorsqu’elle est
altérée. Une langue francaise qui serait revue et corrigée, colonisée par une culture étrangeére,
aurait une dimension nouvelle et gagnerait en richesses expressives, a la maniére d’une statue
antique a laquelle manquent la téte et les bras et qui tire sa beauté précisément de cette
absence-la. Par exemple, dans ma prochaine piéce, tous les personnages parlent le frangais sans
qu’il soit la langue maternelle d’aucun d’eux. Cela apporte une modification profonde de la langue,
comme lorsqu’on fait un long séjour dans un pays étranger dont on ignore la langue et que |I'on
retrouve la sienne modifiée, de méme que ses propres structures de pensées.

[voe]

Le Gai Pied, 19 février 1983

Une part de ma vie, entretiens (1983-1989), Bernard-Marie Koltés, Editions de Minuit, 1999.

38 Ce texte a été revu par Bernard-Marie Koltés.
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Entretien avec Hervé Guibert
“Comment porter sa condamnation”

[...]
Dans cette piéce, [...] la lutte des classes n’est-elle pas ramenée a ce qu’on pourrait appeler une
lutte des races ?

Je peux dire oui, je peux dire non. On peut dire qu’il existe une lutte des classes entre Cal et
Horn. Mais je ne crois pas que le conflit soit 1a, ni dans I'une ni dans I'autre, méme si elles y
interferent. Le plus grand conflit s’éléve dans ces murs trés hauts, dans ces obstacles trés
complexes qui existent entre chaque individu. Quand on va au Nigeria on se retrouve face aux
Noirs, on se regarde, on se rencontre, on sent un fossé immense. On en cherche l'origine : est-ce
parce qu‘on ne parle pas leur langue, est-ce parce qu‘on est blanc ? N'est-ce pas plutot une
chose plus énorme et plus compliquée ? Le fossé est le méme entre les deux Blancs qu’entre un
Blanc et un Noir. J'ai été troublé d’écrire la piéce en Amérique latine*’, a un moment trés fort de
bouillonnement politique*l. Auparavant, si de Paris je pensais a I’Afrique, je croyais avoir des
idées claires sur la lutte des classes, je me disais qu’il suffisait de se ramener avec sa bonne
volonté pour en parler. Mais, quand on est au Guatemala pendant la guerre civile, ou au Nicaragua
pendant le coup d’Etat, on se trouve devant une telle confusion, devant une telle complication
des choses, qu’il nest plus possible d’écrire la piéce sous un angle politique. Tout devient plus
irrationnel. En découvrant la violence politique de I'intérieur, je ne pouvais plus parler en termes
politiques, mais en termes affectifs, et en méme temps cet état de fait me révoltait.

Dans votre piéce, ce sont les Blancs qui ont une odeur, et la poésie est dans le camp des Noirs...

J’ai dl subir un phénoméne d’osmose a force de fréquenter, d’entendre parler des Blacks. C'est
plus qu’une maniére de penser : c’est une maniére de parler. Je trouve trés belle la langue quand
elle est maniée par des étrangers. Du coup, ¢a modifie complétement la mentalité et les
raisonnements. On commence a sentir I'odeur des gens quand on est avec des étrangers, quand
on parle une langue qui n’est pas la sienne.

Le personnage féminin, LEone, sort “noirci” de la piéce, comme d’habitude on dit blanchi :
magnifié. Par une automutilation, elle parjure sa propre race...

Au départ, ce n'était pas le sujet de la piece, mais a la fin c’en est devenu le moteur. Léone voit
chez le négre une maniére de porter sa condamnation. De plus en plus, de facon a la fois vague et
décisive, je divise les gens en deux catégories : ceux qui sont condamnés et ceux qui ne le sont
pas. Du point de vue de Léone, les Noirs sont des gens qui portent une condamnation sur leur
visage, au sens propre, mais qui ne leur appartient pas en propre : c’est davantage une
malédiction globale a laquelle ils sont assimilés. Léone sent la sienne d’une fagon beaucoup plus
secréete et individuelle, elle ne peut pas s’appuyer sur I'idée d’étre le morceau d’une ame, comme
disent les négres. Avec sa condamnation, elle se retrouve seule, et incapable d’exprimer son sens
ou sa nature : cette condamnation est dessinée derriére elle de fagcon immémoriale et apparemment
précise. Celle des Noirs lui semble plus enviable, elle voudrait échanger, elle est jalouse, elle
trouve son fardeau plus lourd et plus con, plus con surtout.

Le langage de vos personnages est sans cesse “doublé” : pour les Blancs par le double fond des
arriéres pensées et du pouvoir, qui en perce la surface, et, pour les Noirs, par la poésie ancestrale...

39 Ce texte a été revu par Bernard-Marie Koltés.

40 Au Guatémala, été 1979.

41 Le séjour au Guatémala vient tout de suite aprés l'arrivée des Sandinistes & Managua (Nicaragua), ol Bernard-Marie Koltés avait eu
le temps de passer quelques jours dans une ambiance de révolution.
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Alboury, le Noir, est le seul qui se sert des mots dans leur valeur sémantique : parce qu’il parle
une langue étrangére, pour lui un chat est un chat. Les autres s’en servent comme tout homme
francais se sert de sa langue maternelle, comme d’un véhicule conventionnel qui trimballe des
choses qui ne le sont pas. Et ces choses-la peuvent se trouver assez proches de la surface, mais
parfois au troisiéme sous-sol. Je ne crois pas qu’au théédtre on puisse parler autrement. Par
exemple, a la premiére scéne, si Horn employait le méme langage qu’Alboury qui lui dit : “je viens
chercher le corps de mon frére”, il répondrait : “il est en train de flotter dans I’égout”, ce qu'il
ne dit qu’a la scéne dix-huit, et par |a la piéce serait finie.

Patrice Chéreau dit que le texte est dur a faire jouer par les acteurs, parce que c’est un texte
obsessionnel, et qu’il faut I'affronter, qu’il ne faut pas chercher & le détourner par des indications
réalistes...

J’ai I'impression d’écrire des langages concrets, pas réalistes, mais concrets. Et j'ai I'impression
d’économiser le plus possible : je passe un temps énorme a couper dans le texte, j'essaie de

faire en sorte qu’il ne reste que des phrases utiles. J’écris comme j'entends les gens parler, la
plupart du temps, et je ne sais pas trop comment c’est fabriqué, je ne suis pas un théoricien.

[o..]

Le Monde, 17 février 1983

Une part de ma vie, entretiens (1983-1989), Bernard-Marie Koltés, Editions de Minuit, 1999.
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La langue koltésienne

“Pour ma part, j'ai seulement envie de raconter bien, un jour, avec les mots les plus simples, la
chose la plus importante que je connaisse et qui soit racontable, un désir, une émotion, un lieu,
de la lumiére et des bruits, n‘importe quoi qui soit un bout de notre monde et qui appartienne a

tous.” Bernard-Marie Koltés

La premiere caractéristique du théatre de Koltés, ce qui le rend immédiatement séduisant, c’est
sa foi en la fiction. Presque toutes ses piéces mettent en scene le monde d’aujourd’hui, racontent
une histoire, offrent une action dramatique, voire une progression — tout ce dont le “nouveau
théatre” des années 50 semblait avoir sonné le deuil. Ce classicisme pourtant n‘est qu’apparent.
Comme le savent tous ceux qui ont pris la peine de pénétrer dans I'ceuvre, les problémes que
pose sa forme sont multiples et nouveaux : ainsi de ces espaces prétendument conformes a
I'unité de lieu*? mais qui sont en fait d‘insolubles casse-téte pour les metteurs en scéne (comme
le hangar de Quai ouest qu’il faudrait pouvoir voir de I'extérieur, de I'intérieur, de prés, de loin,
de co6té, etc.) ; ainsi de ces personnages dont le “roman” est si lacunaire que les trous de leur
biographie finissent par devenir plus significatifs que ce qu’on sait d’eux ; ainsi de ces longues
répliques dans lesquelles les protagonistes feignent de s’expliquer mais qui leur servent en
réalité a masquer leurs véritables objectifs ; ainsi de ces intrigues dont les péripéties les plus
marquantes, les retournements les plus lourds de conséquences, loin d’éclairer les enjeux de
chacun, ouvrent bien souvent des “question(s) posée(s), et non résolue(s)”*3: bref, tout ce qui
parait s’inspirer d’une forme classique est détourné, subverti, on aurait presque envie de dire :
perverti. Non, Koltés n‘est pas un auteur “dramaturgiquement correct”. [...]

Ellipses et énigmes

On I'a dit : Koltés aime raconter des histoires. Au moment ou il se fait connaitre, vers la fin des
années soixante-dix, ce n'est pas |la chose si courante pour un “auteur contemporain”. Beaucoup
de dramaturgies s’inscrivent alors dans la lignée de Beckett et parient plutdt sur une exténuation
de la fiction. Plus nombreux encore sont ceux qui se réclament, explicitement ou non, du brechtisme
et de ses avatars : la “fragmentation” du récit et la déconstruction de la fable sont pour eux
un passage obligé. En cette “ére du soupgon”, lI'intention avouée de Koltés de produire dans ses
piéces des “métaphores de la vie”, de faire de la scéne un microcosme, parait incongrue, voire
désuéete, pour ne pas dire franchement régressive.

Son théatre, pourtant, prend acte lui aussi d’'une inadéquation entre la forme dramatique classique
— ol les événements s’enchainent et se lient dans une relation de cause a effet pour aboutir a
un dénouement lourd de sens — et I'opacité du monde et de I’lhomme contemporains. Mais ce n‘est
ni par I"éclatement de la forme ni par I'hétérogénéité du style que Koltés va s’efforcer de ressaisir
leur complexité ; c’est par la construction singuliere de chacune de ses pieces, par la subtilité
de leur structure qu’il prend au piége I’énigme du réel.

Un trait constant de ses compositions est par exemple I'escamotage des transitions et des
retournements. L’'intrigue d’'une piéce comme Combat de négre — qui pourrait sembler la plus
simple — repose sur une péripétie dont le co6té décisif est estompé au point de passer inapercu

Q

une lecture rapide : jusqu’a la scéne XIV, Horn fait tout pour éviter que Cal ne supprime Alboury.

b7

partir de la scéne XVII, il change radicalement de stratégie et pousse son acolyte au meurtre

au point que celui-ci, décontenancé, doit avouer sa difficulté a tuer “a froid” : leurs positions
se sont pour ainsi dire inversées. Si I'on suit de prés le déroulement de la piéce, on s’apergoit
que ce retournement succéde a la déclaration d’amour que Léone, la fiancée de Horn, fait devant
lui & Alboury. Mais rien dans le dialogue n’explicite cette bascule : s’il y a entre les deux événements
relation de cause a effet, a nous d’en décider.

Anne-Frangoise Benhamou
Paru dans Théatre Aujourd’hui n°5 ; CNDP, 1996.

42 #J'ai découvert la régle des trois unités, qui n’a rien d’arbitraire, méme si on a le droit aujourd’hui de I'appliquer autrement. En
tout cas c’est bien la prise en compte du temps et de I'espace qui est la grande qualité du théatre. Le cinéma et le roman voyagent,
le théédtre pése de tout notre poids sur le sol.”, “Un hangar, a I'ouest”, in Roberto Zucco, p. 122.

43 “pour mettre en scéne Quai ouest”, in Quai ouest, p. 104. 2



Annexes

Annexe 1 - Michael Thalheimer
La tentative de se rencontrer et son échec

0.0. : Si je devais décrire la vision du monde qui s’exprime dans vos mises en scéne, je citerais
une phrase de Danton au début de La Mort de Danton de Blichner : “Nous sommes des animaux a
peau épaisse, nous tendons nos mains |'un vers l'autre, mais c’est peine perdue, nous rapons
seulement nos cuirs grossiers I'un contre I'autre.” Dans vos spectacles les personnages tendent
souvent leurs mains pour toucher quelqu’un qu’ils n'atteignent pas.

M.T. : Il s’agit toujours de la tentative de se rencontrer et de son échec — des petites faiblesses
humaines jusqu’a la catastrophe dont on est victime. La citation de Blichner — je suis un treés
grand admirateur de Biichner — décrit cela a merveille, on ne peut pas I’exprimer mieux. Et a mon
sentiment rien n‘a encore changé dans notre comportement avec les autres depuis I’époque ou
cette phrase a été écrite. Le commerce avec les autres étres humains est aujourd’hui le méme
qu’au temps de Biichner : une question restée jusqu’a présent sans solution.

[ooe]

M.T. : Ce que je refuse le plus dans le théatre et dans la société, c’est le cynisme. C'est quelque
chose de dégoilitant. Je n‘aime pas qu’un metteur en scéne aborde sur scéne des histoires de
maniére cynique, parce que de cette fagon il ne touchera jamais a I’essentiel. Car I'essentiel ne
peut en aucun cas étre cynique. En aucun cas. [...] Peter Brook a complétement raison quand il
dit que nous distillons. Nous sommes aussi des condensateurs. Dans le meilleur des cas, on réussit
alors a raconter une histoire de maniére totalement claire, et cohérente, et univoque. Ainsi on
s’approche de I'essentiel. Tchekhov a dit une fois qu’il fallait éviter sur scéne tout ce qui est
superflu. Comme metteur en scéne, mieux vaut peindre avec trois couleurs et en faire un tableau,
que peindre avec trois cents couleurs et ne plus rien voir. L'univocité et la clarté sont pour moi
des choses essentielles au théatre.

Scénographie

0.0. : Depuis des années vous travaillez avec le méme scénographe : Olaf Altmann. Il a congu pour
vous des espaces ol les personnages sont a la fois exposés et emprisonnés.

M.T. : Oui, le but de mon espace, c’est de montrer des hommes qui sont d’un c6té trées emprisonnés
et de l'autre coté trés exposés, trés délaissés, trés seuls. Souvent, je n‘utilise aucun objet non
plus sur scéne. Le comédien n'a affaire a rien d’autre qu’a I’auteur, a lui-méme et a son partenaire.
Il ne dispose d’aucun accessoire, d’aucun intérieur, d’aucun meuble auxquels il pourrait s’accrocher.
Tout est réduit et on se trouve face a I'acteur nu confronté a soi-méme. C’'est ¢a lI'intérét de
I’'espace et nous partons toujours du principe : y a-t-il une scénographie meilleure que |I'espace
vide ? S’il n’y a rien de mieux que |'espace vide, alors nous jouons dans |'espace vide.

[ooe]
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La vraie vie

0.0. : La critique a parfois reproché a vos personnages de ne pas évoluer, vous a reproché de
les montrer plutdét dans des états ou ils sont gelés. Que pensez-vous d’une telle critique ?

M.T. : Rien du tout. Pour moi c’est inexact d’affirmer que mes spectacles sont froids. Celui qui y
regarde de prés verra quelles grandes émotions se cachent dans cette forme réduite et ce que
chaque comédien doit réaliser au niveau émotionnel. C’'est souvent immense. Ceux qui voient les
choses de cette fagcon sont des spectateurs inattentifs, qui aiment étre distraits ou qu’on leur
raconte des mensonges par le jeu théatral, par la couleur ou par la poésie. Mais je ne percois
notre société ni comme colorée ni comme poétique. Je suis tout simplement quelqu’un de trés
objectif. Et cette objectivité m’intéresse sur scéne, car avec elle on arrive bien mieux a
s’approcher de la vie qu’en étant pathétique.

Extraits d’un entretien avec Olivier Ortolani paru dans OutreScéne, la revue du TNS, n°5, 2005.
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Michael Thalheimer

Né en 1965 a Francfort-sur-le-Main, directeur artistique au Deutsches Theater de Berlin de 2005 & 2009. Aprés une
formation de batteur, il suit des cours de comédie a la Hochschule filir Musik und Theater de Berne (1985-1989). Puis il
travaille comme acteur a Mainz, Bremerhaven et Chemnitz et monte, au théatre municipal de Chemnitz, L’Architecte et
I’'empereur d’Assyrie d’Arrabal (1997). Les années suivantes, il crée Stella de Goethe & Leipzig, Top Dogs de Widmer et
Casimir et Caroline d’'Horvath a Béle, Caligula de Camus a Freiburg, Hamlet de Shakespeare et La Résistible Ascension
d’Arturo Ui de Brecht a Dresde. En 2001, il est primé au Theatertreffen de Berlin pour Festen, d’aprés le film de
Vinterberg et Liliom de F. Molnar (présenté au Théatre national de Strasbourg en 2002). Sa version minimaliste et
radicale de la ballade fin de siécle de Molnar et son adaptation scénique du drame familial tiré du film culte de Vinterberg
mettent en évidence I'acuité de son écriture scénique, propre a restituer I'dpre complexité des relations humaines.
Ses mises en scéne sont depuis réguliéerement présentées au Deutsches Theater (Berlin) ou au Thalia Theater (Hambourg) :
Emilia Galotti de Lessing (2001), Intrigue et Amour de Schiller (2002), Amourette de Schnitzler (2002), Les Trois Soeurs
de Tchekhov (2003), Woyzeck de Blichner (avec le Festival de Salzbourg, 2003), Lulu de Wedekind (2004, également présenté
au TNS), La Famille Schroffenstein de Kleist (2004), Faust de Goethe (1 & 2, 2004-2005), Long voyage du jour & la nuit
d’0’Neill (2005), Sommeil de Fosse (2006), L’Orestie d’Eschyle (2006), Le Canard sauvage d'Ibsen, Maitre Puntila et son
valet Matti de Brecht (2008), La Ronde de Schnitzler (2009). Il a monté trois euvres de Hauptmann: Ames solitaires
(2003), Rose Bernd (2006), Les Rats (Theatertreffen, Berlin, 2008) et, pour I'opéra, Katia Kabanova de Janacek et
Rigoletto de Verdi (2005), L’Enlévement au Sérail de Mozart (2009). A I’étranger, il met en scéne Casimir et Caroline
d’Horvéath (Théatre Royal de Stockholm, 2008). Au cours de la saison 2009-2010, il crée Edipe et Antigone de Sophocle au
Schauspielhaus de Francfort (octobre 2009), Les Trois Seurs au Schaupielhaus de Stuttgart (janvier 2010) et Die Nibelungen
de F. Hebbel au Deutsches Theater de Berlin (mars 2010). Ses spectacles sont invités dans de nombreux festivals
internationaux (Salzbourg, Festwochen de Vienne, Festival Iberoamericano del Teatro) et se jouent a New York, Tokyo,
Moscou, Rome, Kiev, Budapest, Belgrade, Prague, Madrid ou Bogota...
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Annexes 2 - Bernard-Marie Koltés: lettre a Mme Hunzinger

Bernard-Marie Koltés
9, rue Cauchois
75018 Paris

Paris, le 18 décembre 1983
Madame Hunzinger

Chére Madame,

Je vous adresse, sous pli séparé, ma derniére piéce, a titre plus ou moins confidentiel, car il ne
s'agit pas d’une version définitive. Il conviendrait donc de ne pas engager de traduction pour
Ilinstant. Je pense que nous aurons |'occasion de parler de cette question lors d'un de vos
passages a Paris.

Monsieur Marc Dugowson me fait part de la perplexité dans laquelle vous aurait plongé ma précision
concernant, pour ma pieéce Combat de Négre et de chiens, la distribution du réle d’Alboury a un
Noir. A vrai dire, je n‘aurais jamais eu I'idée de préciser ce point si je n‘avais eu la surprise, en
Allemagne, de constater que ce n’était pas évident pour tout le monde. Je vais donc trés
clairement vous exposer mon point de vue.

Il me parait aussi absurde de faire jouer Alboury par un Blanc, un Turc ou un Arabe, que de faire
jouer Léone par un homme, un travesti ou un transsexuel. Il ne s’agit pas, comme on ne manquera
pas de me le dire, d’un prétendu “contexte culturel francais” qui soit ici en cause. La piéce se
passe en Afrique et nulle part ailleurs, et la moindre des choses est que I'on fasse jouer la part
de I’Africain par un Africain : je ne pourrai jamais reconnaitre ma piéce dans un travestissement
de cet aspect qui fait partie de la structure méme de la piéce.

Comment un metteur en scéne peut-il avoir I'idée de monter précisément cette piéce sans
immédiatement penser qu’il lui faudra trouver, pour la jouer, un homme de soixante ans, un homme
de trente ans, une femme et un Africain ? Je m’inquiéte de la qualité artistique d’un spectacle
monté par quelqu’un qui ne se serait pas posé, a priori, ce probléeme comme une condition, et qui
ne l'ait pas résolu. Je suis prét, et méme curieux, de voir des mises en scéne différentes de ma
piece, et méme éloignées de I'idée que je m’en fais, mais je me refuserai toujours a cautionner
une prise de parti que je qualifierai de paresseuse, et qui va a I’encontre de I'"histoire que
raconte la piéce.

Quant au probléme que poserait cette distribution, il est mineur par rapport aux autres problémes
que pose cette piéce, et dont je suis conscient : mais je suppose que celui qui ne pourra pas
résoudre celui-la ne pourra pas résoudre les autres. Je rappelle que le personnage d’Alboury
parle le francais comme une langue étrangére : il ne s’agit donc pas de trouver un acteur qui
parle I’allemand comme sa langue maternelle, mais bien comme une langue étrangére. Si j'insiste sur
la distribution du réle a un Africain, c’est aussi parce qu’un Africain posséde une langue a lui, qui
n‘est ni le frangais ni I’allemand, et qu’il conviendrait de traduire les passages en ouolof dans sa
propre langue.

Il vaudrait mieux, a tout prendre, proposer le rdle a un étudiant ou a un acteur amateur, plutét
qu’a un professionnel qui singerait I’Africain. On ne “joue” pas plus une race qu’un sexe. Mais, si je
peux imaginer que cette solution soit en dernier recours adoptée en Finlande ou en Norvége, je
trouverais consternant qu’elle le fit en Allemagne : je ne peux pas croire qu’avec un peu
d’obstination, on ne puisse trouver, en Allemagne ou en Suisse, un acteur africain parlant I'alle-
mand. La solution de I'acteur noir américain serait évidemment un moindre mal, et le contresens
moins grave. Cela me parait pourtant une solution de facilité.

Je crois souhaitable que vous transmettiez mon opinion aux metteurs en sceéne qui ne la partagent
pas. Méme si je ne pose pas, pour l'instant, cette exigence comme une condition absolue pour
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accorder les droits, je la formule cependant comme une évidence artistique : et je refuserai
toujours de reconnaitre comme sérieuse une réalisation qui méconnaitrait ce probléme et qui ne
I"aurait pas solutionné de la seule maniére possible. Je préférerai que ma piéce ne soit pas jouée
plutét que de savoir qu’Alboury est joué par un acteur non-Noir.

Pardonnez-moi si je vous parais péremptoire : je suis cependant certain que vous comprenez mon
point de vue. Nous parlerons désormais, plutot, de ma derniére piéce. Elle sera montée par
Chéreau, probablement la saison prochaine. J’espére que la lecture ne vous ennuiera pas.

En attendant de vous revoir, croyez, chére Madame, a toute mon amitié.

Bernard-Marie Koltés
Lettres, Editions de Minuit, Paris, 2009.
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traduction du ouolof en francais

p. 57
Man naa la wax dara ?
Est-ce que je peux te parler ?

p. 58
Walla niu noppi té xoolan té rekk.
Voila on se tait et on se regarde.

Yow dégguloo sama lakk waandé man déggnaa sa bos.
Tu ne comprends pas ma langue mais moi je comprends la tienne.

Wax ngama dellusil, maa ngi nii.
Tu m’as demandé de revenir, me voila.

Dégguloo ay yuxu jigéén ?
Tu n'as pas entendu des cris de femme ?

Man dé dégg naa ay jooyu jigéén.
Moi, j'ai entendu des cris de femme.

Yu ngelaw li di andi fii.
Que le vent porte les cris jusqu’ici.

P. 59

Yow laay gis waandé si sama bir xalaat, bénbén jigéén laay gis budi jooy te di teré
waa dékk bi nelaw.

Je te vois, mais j’entends, dans ma téte, une autre femme qui pleure et qui
empéche les gens de dormir.

Jooy yaa ngimay tanxal.
Les pleurs me dérangent.

Dégguloo jooyu jigéén jooju ?
Tu n‘entends pas les pleurs de cette femme-la ?

p. 60
Lan nga naw ut si fii ?
Qu’est-ce-que tu es venue chercher ici ?

Lan nga nadw def si fii ?
Qu’est-ce-que tu es venue faire ici ?

p. 83
Doomi xaraam !
Batard !

p. 93

Démal falé doomu xac bi !
Va t’en loin d’ici, hors de ma vue, fille de chien!
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Dictionnaire des piéces de théatre francaises du xxe siécle,

Jeanyves Guérin, Ed. Honoré Champion, 2005.
Combat de négre et de chiens

Loin d’étre la premiére oceuvre de Koltés (il écrivait dans I'ombre depuis 12 ans au moment de la
création de la piéce), Combat de négre et de chiens est celle qui I'a brusquement révélé a un
large public : a la surprise générale, Patrice Chéreau, qui venait de triompher a Bayreuth, avait
choisi d’ouvrir sa premiére saison a la direction de Nanterre-Amandiers, en 1983, avec ce texte
d’un auteur inconnu. Paradoxalement, cette situation ne profita pas entiérement a la piéce, car
la mise en scéne magistrale et spectaculaire, le décor monumental et la distribution brillante
faite d’acteurs de cinéma (Michel Piccoli dans Horn, Philippe Léotard dans Cal), attirérent
I'attention plus que le texte.

Si Combat de négre laissa perplexe, c’est aussi que Koltés avait opté — a rebours de ses textes
de jeunesse — pour ce qu’il appela une “hypothése réaliste”. Cette piéce a intrigue et a
personnages (accordée a l'art de Chéreau qui a toujours dit vouloir “raconter des histoires”)
fut assez mal recue en cette époque postbrechtienne, plus favorable aux formes fragmentaires
et éclatées. L'"exotisme” du texte fut lui aussi stigmatisé : la piéce se déroule en Afrique de
I’Ouest (sans doute au Nigeria ol Koltés avait voyagé), sur un chantier de travaux publics d'une
entreprise européenne. Alboury, un “Noir mystérieusement introduit dans la cité” ol vivent les
Blancs, est venu réclamer le corps de son “frére”, prétendument mort dans un accident de
travail, en fait tué d’un coup de revolver par I'ingénieur Cal, personnage toujours au bord de la
crise de nerfs, et qui s’estime détruit par I’Afrique. L'intrusion d’Alboury coincide avec |'arrivée
de Léone, tout juste débarquée de I’hotel de Pigalle ou elle travaillait comme “bonniche” pour
épouser Horn, le chef de chantier qui s’appréte a prendre sa retraite. Cal, intrigué qu’elle ait pu
accepter de suivre un homme « a qui il manque I’essentiel », tourne autour d’elle tandis que Horn
tente d’'étouffer la mort de I'ouvrier en proposant de I'argent a Alboury. Mais celui-ci refuse de
quitter le chantier sans le corps de son fréere, ce qui I’améne a rencontrer Léone. Ils s’approchent
I’'un de I'autre dans une étrange scéne de séduction ou Alboury parle ouolof et Léone alsacien.
La jeune femme finit par humilier Horn en lui jetant au visage son amour pour Alboury, tout en
conseillant a celui-ci d’accepter la contrepartie financiére qu’on lui offre. Alboury crache sur
Léone et s'obstine. C’'est I'impasse : Horn et Cal tentent alors d’organiser le meurtre d’Alboury,
mais c’est finalement Cal qui sera exécuté par les sentinelles noires invisibles qui gardent la
cité, au moment ol Horn tire le feu d’artifice qu’il a prévu pour son départ. Léone rentre a Paris
aprés s’'étre scarifiée avec un tesson de bouteille, a I'image du visage d’Alboury.

Au moment de la création, Koltés se défendit fortement d’avoir voulu faire oeuvre politique,
insistant surtout sur la solitude de chacun des personnages. Il semble d’ailleurs que cette piece
ait été écrite dans le mouvement de reflux d’une conviction politique qui I’avait un temps porté
vers le Parti communiste, avant le retour a un certain scepticisme. C'est peut-étre quand méme
en raison de cette thématique néo-coloniale, plus sensible en France que dans d’autres pays, que
Combat de négre est moins souvent joué a I’étranger que Roberto Zucco et Quai ouest. En
France méme, vingt ans aprés sa création, la piéce reste trés marquée par la premiére mise en
scéne, dont la |égende exerce toujours une certaine intimidation : Chéreau avait magistralement
réussi a estomper la construction statique du texte pour restituer pleinement la fievre et
I'urgence qui le portent. Le décor de Richard Peduzzi substituait au cadre réaliste un espace
bifrontal surmonté d’un pont d’autoroute arrété en pleine construction, dont la présence
menacante et énorme était aussi une métaphore de I'impossibilité des personnages a communiquer.
Car malgré un effet d’intrigue, il s’agit avant tout, comme le disait Chéreau a la création, d'un
“grand théatre du langage” : des personnages affolés qui cherchent a se cacher dans leur parole
— en vain puisque ses développements sinueux finissent par leur faire avouer ce qu’ils voulaient
masquer. Des quatre personnages, seul Alboury, selon Koltés, emploie les mots pour leur vraie
valeur, sans chercher a faire du langage une arme offensive ou défensive.
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Beaucoup de critiques ne retinrent du spectacle que son déploiement d'effets et son aspect
cinématographique. Les mises en scéne suivantes choisirent dans I'ensemble de minorer tout
effet réaliste. La mise en scéne de Jacques Nichet, avec Frangois Chattot (Toulouse, 2001) en
témoigne, qui ne veut retenir de la piéce qu’une Afrique révée, presque fantdme, un monde ou “la
nuit remue” porteuse d’angoisses et de fantasmes venus des tréfonds — un conte sur les peurs
qui habitent les étres.

Editions

Combat de négre et de chiens, coll. “Tapuscrit”, Stock /Théatre ouvert, 1979 ; rééd. Nanterre
Amandiers, 1983 ; rééd. Minuit, 1989.

Traductions en allemand, anglais, catalan, castillan, danois, finlandais, hébreu, hongrois, italien,
russe, néerlandais, norvégien, polonais, portugais, suédois, tcheque...
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Bernard-Marie Koltés

Né le 9 avril en 1948, & Metz, il est éléve pensionnaire durant la guerre d’Algérie (« L’Algérie semblait ne pas exister et
pourtant les cafés arabes explosaient et on jetait les Arabes dans les fleuves... », entretien avec Michel Genson, 1988).
En 1968, il voyage aux Etats-Unis et au Canada, s’installe & Strasbourg en 1969, ol il assiste & une représentation de
Médée de Sénéque mise en scéne par Jorge Lavelli avec Maria Casarés. Entre 1970 et 1973, il écrit et monte ses premiéres
piéces : Les Amertumes (d’aprés Enfance de Gorki), La Marche (d'aprés Le Cantique des cantiques), Procés Ivre (d’aprés
Crime et chdtiment de Dostoflevski), ainsi que L’Héritage et Récits morts. Parallélement, il fonde sa troupe de théatre
(le Théatre du Quai) et devient étudiant régisseur a I’école du Théatre national de Strasbourg que dirige Hubert Gignoux.
En 1973-1974, aprés un voyage en URSS, il s’inscrit au parti communiste et suit les cours de I'école du PCF dont il se
désengagera en 1978. En 1976, il achéve un roman (publié en 1884), La Fuite a cheval trés loin dans la ville, influencé par
le réalisme magique des romans latino-américains. En 1977, Bruno Boé&glin crée Sallinger a Lyon, et Koltés met lui-méme en
scéne La Nuit juste avant les foréts au festival off d’Avignon avec Yves Ferry. En 1978-79, il voyage au Nigeria, puis en
Amérique latine (ol il écrit Combat de négre et de chiens), I'année suivante, au Mali et en Cote d'Ivoire. En 1979, il
rencontre Patrice Chéreau qui, a partir de 1983, créera au Théatre Nanterre-Amandiers la plupart de ses textes. En
1981, la Comédie-Francaise lui commande une piéce qui deviendra Quai Ouest, et le théédtre Almeida de Londres celle qui
deviendra Dans la solitude des champs de coton. La Nuit juste avant les foréts est mise en scéne par Jean-Luc Boutté
avec Richard Fontana au Petit-Odéon. En 1983, Chéreau inaugure sa premiére saison aux Amandiers par la création de
Combat de négre et de chiens (avec Michel Piccoli et Philippe Léotard). Quai Ouest suivra en 1986 (avec Maria Casareés,
Jean-Marc Thibault, Jean-Paul Roussillon, Catherine Hiegel, Isaach de Bankolé...). En 1984, il écrit pour Chéreau, Nickel
Stuff, scénario inspiré par John Travolta. En 1987, Chéreau crée Dans la solitude des champs de coton (avec Laurent
Malet et Isaach de Bankolé, reprise en 1987-88 avec L. Malet et P. Chéreau dans le role du Dealer, nouvelle création en
1995-96 avec Pascal Greggory et P. Chéreau a la Manufacture des Eillets). En 1988, aprés avoir traduit pour Luc Bondy
Le Conte d’hiver de Shakespeare, il écrit Le Retour au désert, piéce aussitét créée par Chéreau au Théatre du Rond-
Point a Paris (avec Jacqueline Maillan et Michel Piccoli). En 1988, il écrit Roberto Zucco, diffusée sur France Culture
(Nouveau répertoire dramatique de Lucien Attoun) et créée en 1990 par Peter Stein a la Schaubiihne de Berlin. Lors de
la création francaise par Boé&glin, au TNP-Villeurbanne en 1991, une polémique naitra, la piéce sera interdite & Chambéry.
En 1989, au retour d’un dernier voyage en Amérique Latine, il rentre a Paris ou, a 41 ans, il meurt du sida le 15 avril. Il
est enterré au cimetiére Montmartre. L’ensemble de son euvre a paru aux Editions de Minuit, derniérement : Des voix
sourdes, Récits morts, Un réve égaré en 2008, Lettres et Nickel Stuff en 2009.
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