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Mes secrets sont de la tombe et ils doivent
être tus. Et c’est ainsi parfois que je pense à
moi-même comme à un grand explorateur qui,
ayant découvert un extraordinaire pays, n’en
peut jamais revenir pour faire don au monde
de son savoir : mais le nom de ce pays est enfer.
Ce n’est pas le Mexique, bien sûr, mais dans
le coeur.

Malcolm Lowry
Au-dessous du volcan, traduction Stephen Spriel avec la collaboration de

Clarisse Francillon et de l’auteur, Éditions Gallimard, coll. “Folio”, 1984, p. 87
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Mon chien. – J’ai donné un nom à ma douleur
et l’appelle “chien”, – elle est tout aussi
fidèle, aussi indiscrète et effrontée, aussi
distrayante, aussi sage que n’importe quel
autre chien – et je peux l’apostropher et
passer sur elle mes accès de mauvaise
humeur ; comme d’autres font avec leur
chien, leur domestique et leur femme.

Friedrich Nietzsche
Le Gai Savoir, livre quatrième, § 312, traduction Patrick Wotling,

Éditions GF Flammarion, Paris, 1997, p. 255
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L’intime solitude

L’absolue cruauté, écrivait Koltès, “n’est pas qu’un homme
blesse l’autre, ou le mutile, ou le torture, ou lui arrache les
membres et la tête, ou même le fasse pleurer ; la vraie et
terrible cruauté est celle de l’homme ou de l’animal qui rend
l’homme ou l’animal inachevé, qui l’interrompt comme des
points de suspension au milieu d’une phrase, qui se détourne
de lui après l’avoir regardé, qui fait, de l’animal ou de l’homme,
une erreur du regard, une erreur du jugement, une erreur,
comme une lettre qu’on a commencée et qu’on froisse
brutalement juste après avoir écrit la date1”.
Dans Combat de nègre et de chiens, Koltès incarne l’absolue
cruauté dans un récit de guerre de positions. Les rôles à tenir
par les personnages sont ceux de sentinelle de leur propre
territoire. Cette guerre, Koltès ne la mène pas sur le front de
l’histoire, il est trop peu soucieux de mémoire pour prendre
comme sujet le rapport de la France et de ses anciennes
colonies. Il ne la mène pas sur le front des sentiments, l’amour
n’est ici qu’une éventualité de circonstances, les couples ne
sont pas formés, juste décrétés, les frères sont incertains,
et la mère qui pleure son fils mort n’est pas entendue. Hors
l’histoire, hors les sentiments, le front est celui de l’intime
solitude. L’unique territoire à défendre, avec terreur du reste,
est la conscience de soi. Léone, Horn, Cal et Alboury nous
apparaissent comme des damnés, qui ne cherchent même pas à
sauver leur peau, hantés qu’ils sont par la recherche de leur
propre connaissance. Et l’épreuve est cruelle, puisque aucun
d’eux n’est capable de reconnaître l’autre. Puisque chacun
d’eux se détourne après le premier regard.

Christophe Honoré
À propos de Combat de nègre et de chiens, in Un lieu pour les livres, extraits

d’une mémoire, Centre national du livre, 2006
1 Dans la solitude de champs de coton, Éditions de Minuit, 1986, p. 31.
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L’ennemi intérieur
Entretien : Michael Thalheimer et Olivier Ortolani

Olivier Ortolani : Bernard-Marie Koltès a dit que Combat de
nègre et de chiens “ne parle pas de l’Afrique ni des Noirs”.

Michael Thalheimer : Oui, pour moi la pièce ne se passe peut-être
même pas en Afrique. Elle pourrait aussi bien avoir lieu dans un
appartement de la banlieue parisienne. En effet, le sujet n’est
pas l’histoire de l’Afrique, mais la conscience européenne,
nos angoisses, nos refoulements et notre culpabilité. Et notre
culpabilité – nous, Européens, nous ne la perdrons jamais
par rapport au continent africain. Nous ne pouvons pas nous
débarrasser de notre histoire. Mais comme ce sentiment de
culpabilité est insupportable, nous le refoulons. À cause de ce
refoulement il n’y aura jamais de rapprochement entre monde
blanc et monde noir. C’est quelque chose que Koltès décrit
avec beaucoup de pertinence.

O.O. : Dans votre travail de préparation de Combat le film de
Michael Haneke, Caché, a joué un rôle très important.
Pourquoi ?

M.T. : Caché est un film qui a une thématique similaire à Combat
et qui se passe à Paris. Dans Caché, des Blancs se sentent
menacés par deux Algériens et de là naît une violence vis-à-vis
de ces étrangers. Mais en réalité les Blancs n’ont jamais été
vraiment menacés, sauf dans leur propre imagination. Car par
rapport aux Algériens, ils ont un sentiment de culpabilité
qu’ils cherchent à refouler et c’est ce refoulement qui crée
cette peur. De sorte qu’on ne sait plus si cette famille – où
Daniel Auteuil joue le mari et Juliette Binoche sa femme – est
réellement menacée ou si cela se passe seulement dans la
tête des personnages. Chez Koltès on retrouve la même chose
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De tous temps j’avais vu, j’avais connu des Noirs. Pour moi,
ils étaient quelque chose comme la pluie, les meubles, la
nourriture, le sommeil. Mais, après cela, il me sembla les voir
pour la première fois, non comme des gens, mais comme une
chose, une ombre, dans laquelle je vivais, dans laquelle nous
vivions, nous, les Blancs, et tout le monde [...] Et il me
semblait voir l’ombre noire prendre la forme d’une croix. Et il
me semblait voir les bébés des Blancs lutter, avant même
d’avoir pu respirer, lutter pour échapper à l’ombre qui était
non seulement sur eux, mais sous eux, étendue, comme
l’étaient leurs bras, comme s’ils étaient cloués à la croix [...]
Je vois cela maintenant. [...] Mais, échapper, tu ne le pourras
pas. La malédiction de la race noire vient de Dieu. Mais la
malédiction de la race blanche c’est le Noir qui, éternellement,
sera l’élu de Dieu parce qu’un jour il l’a maudit.

William Faulkner
Lumière d’août, in OEuvres romanesques II, traduction M.-E. Coindreau, revue

par André Bleikasten, Éditions Gallimard, coll. “Pléiade”, Paris, 1995, p. 188-189

cité par B.-M. Koltès dans une lettre à François Regnault, New York, mai 1983,

in Lettres, op.cit, p. 467
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comprennent pas du tout. Il n’y a pratiquement pas de contact
entre eux. Cal et Horn ont peu de scènes avec Léone. Même
si Horn a invité Léone en Afrique, il ne la voit et ne lui parle
pas vraiment, et leur histoire est finie avant qu’elle ait pu
commencer. Dans la scène entre Cal et Léone, il n’y a pas non
plus d’entente. On a plutôt l’impression que Cal hait cette
femme parce qu’il a peur qu’elle lui prenne Horn. Car Cal est un
être complètement démuni, déraciné, qui ne connaît pas sa
place dans le monde ; c’est pourquoi il s’accroche à Horn et a
peur de cette femme qui vient d’arriver. Cette peur explique
pourquoi cette femme le rend extrêmement agressif, le
poussant presque à la violer. Cal veut détruire Léone. Par
contre Alboury est le seul qui écoute cette femme. Ainsi Koltès
a-t-il créé, dans la plus belle scène de la pièce, un admirable
moment, où Alboury parle à Léone en ouolof, une langue
africaine, que cette femme ne peut pas comprendre. Mais
intuitivement il y a une compréhension entre les deux pendant
une courte durée. Mais attention ! Ce n’est pas de l’amour,
car Léone est déjà en train de perdre son identité. Ce qui est
étonnant, c’est le changement incroyablement rapide que
subit Léone dès son arrivée en Afrique.
L’Afrique transforme cette Européenne qui croit se souvenir
d’une vie antérieure : “C’est quand j’ai vu les fleurs que j’ai
tout reconnu... Je connais un lac au bord duquel j’ai passé une
vie... J’ai déjà été enterrée sous une petite pierre jaune,
quelque part sous des fleurs semblables.” C’est évidemment
très mystique et finalement cette assimilation, cette
métamorphose de Léone va tellement loin qu’elle rejette toute
sa biographie et toute son éducation pour vouloir devenir
une femme noire. Il va de soi que ça ne peut pas marcher, que
c’est complètement naïf. Mais pendant un petit instant il y a
un rapprochement entre un homme et une femme, mais seulement
entre un homme noir et une femme blanche, parce la femme
blanche se dissout totalement. Ensuite, comme Léone commence
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avec Horn et Cal. On pourrait même aller jusqu’à se poser la
question : est-ce qu’Alboury existe vraiment ? Peut-être que
le Noir n’est même pas présent et que même s’il n’existait
pas, l’histoire fonctionnerait de la même façon. Il se peut qu’il
soit né d’une pure imagination d’une menace venant de
l’extérieur. Nous nous sentons toujours menacés de l’extérieur,
alors que notre plus grand ennemi se trouve à l’intérieur de
nous-mêmes. Koltès décrit cela de manière grandiose à travers
le personnage de Cal.
Dans ma mise en scène Alboury sera joué par un choeur de dix
personnages noirs. Et seulement de temps en temps un comédien,
Jean-Baptiste Anoumon, sortira de ce choeur pour raconter
quelque chose, pour montrer cette autre pensée et cette
autre perception du monde, et pour ensuite de nouveau
disparaître dans le choeur. Pour moi Alboury n’est pas un simple
personnage noir, mais une surface de projection pour les
Blancs. Il y a un Noir que Horn et Cal rencontrent réellement,
mais ils en imaginent tout de suite une dizaine. C’est ma
façon de raconter la menace venant de l’étranger qui n’existe
probablement que dans nos têtes.

O.O. : Au début de Combat il y a tout de suite deux irruptions :
celle de la femme, Léone, et celle du Noir, Alboury, dans le
monde masculin blanc qui domine ce chantier en Afrique. Vers la
fin Léone et Alboury se rencontrent seuls, tout en parlant
chacun un langage incompréhensible à l’autre, et on a le
sentiment que c’est l’unique contact humain véritable de
toute la pièce.

M.T. : Il y a deux thèmes frappants dans Combat de nègre et
de chiens : d’une part la différence entre Noirs et Blancs et
d’autre part la différence entre hommes et femmes. En
effet, on a affaire à deux conceptions du monde tout à fait
différentes. Chez les Blancs, l’homme et la femme ne se
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sans doute à sentir qu’elle est en train de se perdre, elle
retombe à nouveau de manière mesquine dans ce que
j’appellerais le “système blanc”, en disant à Alboury : “À quoi ça
sert de vouloir se battre pour quelque chose qui n’a plus
aucun sens quand on vient gentiment proposer d’arranger tout,
et de l’argent en plus ?” – ce qu’Alboury ne peut accepter
en aucun cas.

O.O. : La réponse d’Alboury est qu’il crache au visage de Léone.
Ce qui est peut-être le moment le plus violent de toute la
pièce.

M.T. : Il lui dit en ouolof : Fille de chien, fille de pute !, et lui
crache au visage. C’est le mépris le plus absolu.

O.O. : Les personnages de Koltès ne sont pas seulement
indéchiffrables les uns pour les autres, mais ils restent secrets
aussi pour eux-mêmes. Vous avez parlé de la peur que Léone
déclenche en Cal. Dans les “Carnets” de Combat, Koltès écrit
que pour Cal tout est à la fois sexuel et inquiétant en
Afrique : les fruits aussi bien qu’un cadavre noir. La peur qu’a
Cal des femmes est énorme.

M.T. : Je crois que si on ouvrait Cal, on tomberait sur
d’innombrables murs, sur une fortification intérieure
insurmontable. Cal est extrêmement dangereux, parce que
c’est un homme qui porte en lui une blessure dont il ignore
l’origine. Je crois qu’il est blessé parce qu’il a déjà tout perdu
bien avant que la pièce ait commencé. C’est un déraciné. Le
fait que tout ce qu’il rencontre lui paraît chargé sexuellement
prouve aussi que la sexualité exerce une énorme pression sur
lui. Je crois qu’en fait il a peur de la sexualité, qu’il la fuit.
Dès le début de la pièce, il ressemble plus à un animal qu’à un
être humain. Il sent partout le meurtre et parle souvent de

Jean-Baptiste Anoumon, Cécile Coustillac
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son “instinct”. Mais cet instinct n’est plus du tout un instinct
humain, c’est un instinct animal. Cal perçoit tout ce qui est
différent de lui comme un ennemi ou une menace. Il suffit que
ce soit une femme ou un Noir. Je dirais que c’est un trouillard
très dangereux.

O.O. : Lors de sa première visite en Afrique en 1978, Koltès a
écrit dans une lettre à Hubert Gignoux : “Je suis tant tenté
de reconnaître la supériorité de la race noire sur la race
blanche !”

M.T. : Le choix du titre Combat de nègre et de chiens exprime
déjà le parti pris, la sympathie de Koltès pour les Noirs et
son mépris pour les Blancs qu’il qualifie de chiens. Mais Koltès
a ajouté quelque chose d’extrêmement intéressant : c’est
seulement en nommant les choses de cette manière radicale
qu’il a pu de nouveau recommencer à aimer les Blancs. En effet,
on ressent dans toute la pièce son incroyable humour par
rapport à nous, les Blancs. On se reconnaît soi-même dans les
personnages blancs, on y découvre son propre racisme, celui
que chacun de nous porte en lui, même s’il l’a refoulé ou s’il
est assez malin pour ne pas le montrer. Ainsi on accède à une
certaine compréhension de Horn et de Cal. On pourrait
évidemment dire d’eux tout simplement : Ce sont des Blancs
colonialistes et racistes qui se conduisent sur ce chantier en
Afrique comme les tout premiers colons. Ce qui ne serait pas
juste. Ils sont très proches de nous, on le sent tout de suite.
On ne peut pas se débarrasser si vite de ces personnages,
car dans leur détresse on ne peut pas ne pas les aimer. Même
le racisme de Cal – plus radical et plus prononcé que celui de
Horn – devient compréhensible d’une certaine manière. Et on se
dit : Si seulement on prenait cet homme-là une seule fois
dans les bras, il se comporterait sans doute différemment. Mais
sans doute personne ne l’a-t-il jamais pris dans les bras.

Charlie Nelson
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O.O. : Que signifie l’Europe pour vous? Qu’est-ce qui caractérise
l’Europe pour vous, aussi par rapport à l’Afrique, par rapport
au tiers monde?

M.T. : L’Europe est d’abord ma patrie. J’adhère absolument
à cette pensée européenne que les différentes nations se
considèrent comme une partie d’un Tout européen. C’est
quelque chose que j’aime, c’est mon histoire, mon éducation, ma
langue et je fais partie de cette Europe. Mais en même temps
je sens que c’est aussi une Europe qui se ferme et se
cloisonne par rapport à l’étranger. Les Européens ne souhaitent
que rester entre eux et la richesse dont ils disposent doit
selon eux rester en Europe. Les Européens veulent qu’on les
laisse en paix. Les frontières deviennent de plus en plus
étanches. On le voit quand tous ces Boat-People venant
d’Afrique pour entrer en Europe sont sans cesse rejetés par
ce continent. Alors que c’est justement ces hommes-là qui
auraient – si on jette un regard en arrière dans l’Histoire –
un droit absolu à être invités par nous. Parce que c’est nous
qui avons complètement détruit, pillé et exploité ce continent
africain, mais nous ne payons jamais de réparations et nous
nous justifions en disant : D’accord, cela c’est passé il y a
longtemps, en quoi cela nous regarde-t-il encore ? En tant
qu’Européen, je suis très conscient de cet état de choses.
Pas tous les jours bien sûr, car cela me déchirerait d’y penser
sans cesse. Mais je suis conscient de notre dette et d’une
culpabilité que nous n’avons jamais vraiment assumée. Et cela
a quand même quelque chose de sale.

O.O. : À propos de son Philoctète, mis en scène par Dimiter
Gottscheff, Heiner Müller a aussi parlé de la “parole qui se
fait meurtre” (Das Wort, das Mord wird). Chez Koltès les
personnages n’utilisent-ils pas aussi le langage comme une arme
pour blesser l’autre profondément, parfois même mortellement?

O.O. : Dans vos mises en scène vous vous intéressez
particulièrement aux personnages qui se trouvent ou sont
poussés en marge de la société. Dans Faust de Goethe et
dans Rose Bernd de Hauptmann, deux femmes sont exclues de
la société et finissent par mourir, parce qu’elles ont mis au
monde et tué un enfant illégitime. Lulu, dans la pièce de
Wedekind du même titre, veut mener une vie libre, comblée et
indépendante, mais est détruite par les hommes, parce
qu’elle ne correspond pas à l’image que ceux-ci se font de la
femme. Dans La Famille Schroffenstein de Kleist les deux
familles ressemblent à deux clans de clochards. Dans Die Ratten
de Hauptmann on dirait que les personnages vivent tous dans
le noir d’un sous-sol, déformés et courbés par la vie et la
misère. Avez-vous le sentiment qu’aux marges de la société ça
bouge beaucoup plus et que la vraie vie n’y est pas absente
(pour citer par la négation une phrase de Rimbaud) ?

M.T. : Je crois, oui. C’est là que la vie a lieu. Au centre, où il
n’y a pas de problèmes, où la vie se passe sans beaucoup
d’agitation, “la vraie vie est absente”. La vie n’y existe qu’en
apparence, sans amplitudes, sans hauts et sans bas et y
est ennuyeuse en fin de compte. Mais aux marges, où les gens
doivent lutter, pour eux-mêmes ou pour quelque chose –
c’est là que se montre le plus souvent, dans le combat de ces
gens, ce qui est à la base de cette société. Par contre plus
on avance vers le centre, plus la vraie vie disparaît et devient
totalement inintéressante, parce qu’elle ne fonctionne que
par refoulements. Aux marges de la société, non seulement la
vie a réellement lieu, mais aux marges on voit impitoyablement
comment notre société fonctionne véritablement. Au centre
les hommes ne se demandent nullement d’où vient la richesse
dont ils jouissent. Quand on est dans le bien-être, on ne se fait
plus de soucis et on évite autant que possible la prise de
conscience de l’origine de sa richesse.
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M.T. : Absolument. C’est pourquoi le langage est si important
chez Koltès. De sorte qu’on a parfois l’impression que les
différents personnages n’existent que par le langage. Les
personnages de Koltès ont tellement peu de personnalité
qu’ils ont besoin du texte pour en avoir une. Si Horn ou Cal
s’arrêtaient de parler, ils n’existeraient plus. Ce qui n’est
pas le cas d’Alboury, qui existe aussi dans le silence. Le Blanc
silencieux n’existe pratiquement pas chez Koltès. Ce qui veut
dire que le langage est chez les Blancs un moyen de mentir, de
se cacher, de manipuler, de tordre la vérité, mais aussi –
comme vous le dites – une arme. Une parole peut à certains
moments être mortelle. Du moins les personnages essaient
qu’elle le soit.
Aussi ces personnages ne se parlent-ils pas entre eux, mais ils
se parlent à eux-mêmes. Ils ne se battent d’ailleurs pas non
plus l’un contre l’autre, mais plutôt avec eux-mêmes, sans s’en
rendre compte.

O.O. : À la fin de Combat le corps devient soudain plus
important : Léone se scarifie le visage avec des éclats de
verre. Au début de votre Orestie Clytemnestre se défigure
en se jetant du sang sur le visage. Dans les deux cas ce geste
n’exprime-t-il pas aussi la volonté de la femme d’”accepter sa
propre condamnation”, comme Koltès l’a écrit quelque part ?

M.T. : C’est plutôt une tentative de ressentir quelque chose.
Léone n’a jamais rien vécu de vraiment fort en Europe. Elle
n’a jamais réellement ressenti quelque chose de vrai. C’est un
personnage incroyablement triste. Une femme solitaire, qui
travaille comme femme de chambre dans un hôtel à Pigalle et
qui n’a jamais quitté Paris. Elle a probablement eu deux ou
trois amants qui ont totalement profité d’elle et n’a jamais
reçu d’amour. Ensuite vient cette invitation de Horn, d’un
vieil homme impuissant – chose tout à fait remarquable : Horn,
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le chef de chantier, est dépossédé de sa sexualité. Ce qui
est aussi une métaphore de l’Europe. L’Europe en train de
s’autodétruire. Elle n’a plus besoin d’un ennemi de l’extérieur,
c’est nous-mêmes qui faisons déjà ce travail de destruction.

O.O. : Je crois que Koltès avait une idée très précise de la
façon dont un metteur en scène doit aborder ses pièces.
Il pensait qu’un metteur en scène devrait aussi être une sorte
de serviteur de l’auteur ou du moins se mettre autant que
possible au service de son texte. Il avait parfois le sentiment
d’être mal compris, voire même trahi (surtout en Allemagne)
et s’est par exemple fortement opposé (même chez Chéreau)
à ce que des Noirs soient joués par des Blancs. Pour sa pièce
Les Nègres Jean Genet voulait qu’elle soit seulement jouée par
des Blancs, pour que les Noirs ne soient pas salis par le
théâtre, et Koltès désirait que dans ses pièces les Noirs soient
seulement joués par des Noirs, pour que les Blancs ne les
salissent pas.

M.T. : Que Koltès dise que dans sa pièce le Noir doit être joué
par un Noir, pour ne pas être sali par un Blanc – je le comprends
très bien. Surtout ici, en France. Il a écrit Combat en
français, la pièce a été créée en France et ici, à Paris, je ne
le ferais jamais autrement. Par contre si je mettais en
scène la pièce à Berlin, je réfléchirais peut-être tout à fait
différemment.
Être au service de l’auteur me paraît une notion difficile.
Est-ce que je suis au service du texte? Non, je suis au service
de l’histoire : j’essaie de raconter l’histoire de Combat
aussi bien que possible, mais je ne peux la raconter que telle
que moi, je l’ai comprise. Je ne peux pas faire comme si j’étais
quelqu’un d’autre. Un metteur en scène qui prétend qu’il est au
service de l’auteur trahit sa propre personnalité ou ne la
connaît pas ou se ment à lui-même ou aux autres. Ça n’existe



Michael Haneke
À propos de Caché

Pour moi, Caché est avant tout un film sur la culpabilité, sur
les taches noires qui sont mises sous le tapis. J’ai découvert
cet événement du 17 octobre 1961 par hasard, presque au
début de ma réflexion sur le film à travers un documentaire [...].
Quand je l’ai vu, je ne pouvais pas croire que la police tue
presque 200 personnes. Le plus incroyable, c’est que, pendant
40 ans, personne n’en ait parlé. [...] Mais je ne veux pas trop
qu’on prenne Caché comme un film sur la France. C’est plus
un film sur la culpabilité personnelle, de nous tous. À la fin,
lorsque le personnage de Daniel Auteuil prend ses deux
comprimés pour bien dormir, c’est une façon de réagir face
à notre culpabilité vis-à-vis du tiers monde. Pour d’autres,
c’est l’alcool ou le travail. Nous avons tous notre manière
de nous protéger de notre mauvaise conscience.

Extrait de Interview : Michael Haneke (Caché) par Romain Le Vern, 4 octobre 2005
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en aucun cas au théâtre. C’est impossible. Chaque metteur en
scène fera de la même pièce un autre spectacle. Je ne peux
pas être un serviteur – ceci n’est pas dans ma nature à vrai
dire. J’essaie de prendre le plus au sérieux l’oeuvre de l’auteur.
Je cherche... : Pourquoi Koltès s’est-il intéressé précisément
à cette histoire-là ? Quelle était la pensée de Koltès ? Quels
étaient ses désirs ? Quelle était la souffrance qui l’a poussé
à écrire cette pièce ?

Entretien réalisé par Olivier Ortolani pendant les répétitions à La Colline,

Paris, le 15 avril 2010.

31



Un courant de conscience

Pour moi ce qu’il y a d’énorme, c’est ce mélange de Rimbaud
et de Faulkner. Les personnages sont construits et développés
entièrement à partir du langage. En même temps on trouve
dans ces textes une structure moliéresque. Cette structure
moliéresque, cette structure d’aria apparaît le plus nettement
dans Le Retour au désert. Ce qui a sans doute aussi à voir
avec le sujet : la famille française dans laquelle soudain quelque
chose d’étrange fait irruption. Ce que fait Koltès, c’est
quelque chose de très rare dans l’écriture dramatique récente.
Les pièces des autres auteurs n’ont souvent qu’une
structure d’intrigue et l’intrigue est ennuyeuse au théâtre.
Il faut plutôt rendre obscure ou faire sauter cette structure
d’intrigue. Chez Koltès par contre il y a une structure d’aria.
Cela veut dire que l’auteur est plus ou moins directement
présent dans ses textes, dans ses personnages. Je trouve ça
très important, parce qu’en ce moment la tendance générale
est l’extinction de l’auteur, l’expulsion de l’auteur du texte
et aussi du théâtre. [...]
Ainsi le tout a aussi quelque chose de lyrique, quelque chose
d’un poème, mais c’est un courant de conscience. Ce ne sont
pas des plaques qui sont placées l’une à côté de l’autre. Ce
courant de conscience représente la force de ces textes.
[...] Koltès fait avec le langage ce que le cinéma fait avec
l’image.

Heiner Müller
Extrait de “Aucun texte n’est à l’abri du théâtre”, entretien avec O. Ortolani,

Berlin, 18 février 1990, in Alternatives théâtrales n° 35-36 : “Koltès”, co-édition

Odéon – Théâtre de l’Europe, septembre 1995
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Mauvais sang

Oui, j’ai les yeux fermés à votre lumière. Je suis une bête,
un nègre. Mais je puis être sauvé. Vous êtes de faux nègres,
vous maniaques, féroces, avares. Marchand, tu es nègre ;
magistrat, tu es nègre ; général, tu es nègre ; empereur, vieille
démangeaison, tu es nègre : tu as bu d’une liqueur non taxée,
de la fabrique de Satan. – Ce peuple est inspiré par la fièvre et
le cancer. Infirmes et vieillards sont tellement respectables
qu’ils demandent à être bouillis. – Le plus malin est de quitter
ce continent, où la folie rôde pour pourvoir d’otages ces
misérables. J’entre au vrai royaume des enfants de Cham.
Connais-je encore la nature ? me connais-je ? – Plus de mots.
J’ensevelis les morts dans mon ventre. Cris, tambour, danse,
danse, danse, danse ! Je ne vois même pas l’heure où, les blancs
débarquant, je tomberai au néant.
Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse !

Arthur Rimbaud
Extrait de “Mauvais sang”, Une saison en enfer, in OEuvres, Classiques Garnier,

Paris, 1993, p. 217
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Michael Thalheimer

Né en 1965 à Francfort-sur-le-Main,
directeur artistique au Deutsches
Theater de Berlin de 2005 à 2009.
Après une formation de batteur, il
suit des cours de comédie à la
Hochschule für Musik und Theater de
Berne (1985-1989). Puis il travaille
comme acteur à Mainz, Bremerhaven
et Chemnitz et monte, au théâtre
municipal de Chemnitz, L’Architecte
et l’Empereur d’Assyrie d’Arrabal
(1997). Les années suivantes, il crée
Stella de Goethe à Leipzig, Top Dogs
de Widmer et Casimir et Caroline
d’Horváth à Bâle, Caligula de Camus
à Freiburg, Hamlet de Shakespeare
et La Résistible Ascension d’Arturo
Ui de Brecht à Dresde. En 2001, il
est primé au Theatertreffen de
Berlin pour Festen, d’après le film
de Vinterberg et Liliom de F. Molnár
(présenté au Théâtre national de
Strasbourg en 2002). Sa version
minimaliste et radicale de la
ballade fin de siècle de Molnár et
son adaptation scénique du drame
familial tiré du film culte de
Vinterberg mettent en évidence
l’acuité de son écriture scénique,
propre à restituer l’âpre complexité
des relations humaines. Ses mises
en scène sont depuis régulièrement
présentées au Deutsches Theater
(Berlin) ou au Thalia Theater
(Hambourg) : Emilia Galotti de
Lessing (2001), Intrigue et Amour
de Schiller (2002), Amourette de
Schnitzler (2002), Les Trois Soeurs
de Tchekhov (2003), Woyzeck de
Büchner (avec le Festival de

Salzbourg, 2003), Lulu de Wedekind
(2004, également présenté au TNS),
La Famille Schroffenstein de Kleist
(2004), Faust de Goethe (1 & 2,
2004-2005), Long voyage vers la
nuit d’O’Neill (2005), Sommeil de
Fosse (2006), L’Orestie d’Eschyle
(2006), Le Canard sauvage d’Ibsen,
Maître Puntila et son valet Matti
de Brecht (2008), La Ronde de
Schnitzler (2009). Il a monté trois
oeuvres de Hauptmann : Âmes
solitaires (2003), Rose Bernd
(2006), Les Rats (Theatertreffen,
Berlin, 2008, présenté à La Colline
en février 2010) et, pour l’opéra,
Katia Kabanova de Janácek et
Rigoletto de Verdi (2005),
L’Enlèvement au Sérail de Mozart
(2009). À l’étranger, il met en scène
Casimir et Caroline d’Horváth
(Théâtre Royal de Stockholm, 2008).
Au cours de la saison 2009-2010, il
crée OEdipe et Antigone de Sophocle
au Schauspiel de Francfort
(octobre 2009), Les Trois Soeurs
au Schaupielhaus de Stuttgart
(janvier 2010) et Die Nibelungen de
F. Hebbel au Deutsches Theater de
Berlin (mars 2010). Ses spectacles
sont invités dans de nombreux
festivals internationaux (Salzbourg,
Festwochen de Vienne, Festival
Iberoamericano del Teatro) et se
jouent à New York, Tokyo, Moscou,
Rome, Kiev, Budapest, Belgrade,
Prague, Madrid ou Bogota...

Bernard-Marie Koltès

Né en 1948 à Metz, il est élève-

pensionnaire durant la guerre
d’Algérie. En 1968, il voyage aux
USA et au Canada, s’installe à
Strasbourg en 1969, où il assiste à
une représentation de Médée avec
M. Casarès (mise en scène J. Lavelli).
Entre 1970 et 1973, il écrit et
monte ses premières pièces : Les
Amertumes (d’après Enfance de
Gorki), La Marche (d’après Le
Cantique des cantiques), Procès
Ivre (d’après Crime et châtiment
de Dostoïevski), ainsi que L’Héritage
et Récits morts. Parallèlement, il
fonde sa troupe (Théâtre du Quai)
et devient étudiant régisseur à
l’école du Théâtre national de
Strasbourg que dirige H. Gignoux.
En 1973-74, après un voyage en URSS,
il s’inscrit au Parti communiste et
suit les cours de l’école du PCF dont
il se désengagera en 1978. En 1976,
il achève un roman (publié en 1884),
La Fuite à cheval très loin dans la
ville, influencé par le réalisme
magique des romans latino-américains.
En 1977, B. Boëglin crée Sallinger
à Lyon et Koltès met lui-même en
scène La Nuit juste avant les
forêts (festival off d’Avignon avec
Y. Ferry). En 1978-79, il voyage au
Nigeria puis en Amérique latine (où il
écrit Combat de nègre et de chiens),
l’année suivante, au Mali et en
Côte d’Ivoire. En 1979, il rencontre
P. Chéreau qui, à partir de 1983,
créera la plupart de ses textes.
En 1981, la Comédie-Française lui
commande une pièce qui deviendra

Quai ouest et le théâtre Almeida
de Londres celle qui deviendra Dans
la solitude des champs de coton.
La Nuit juste avant les forêts est
mise en scène par J.-L. Boutté au
Petit-Odéon. En 1983, Chéreau
inaugure sa première saison aux
Amandiers de Nanterre par la
création de Combat de nègre et de
chiens. Quai ouest suivra en 1986.
En 1984, Koltès écrit Nickel Stuff,
scénario inspiré par J. Travolta.
En 1987, Chéreau crée Dans la
solitude des champs de coton (avec
L. Malet et I. de Bankolé, reprise
en 1987-88 avec L. Malet et
P. Chéreau dans le rôle du Dealer,
nouvelle création en 1995-96 avec
P. Greggory et P. Chéreau à la
Manufacture des OEillets). En 1988,
après avoir traduit pour L. Bondy
le Conte d’hiver de Shakespeare,
il écrit Le Retour au désert,
aussitôt créée par Chéreau au
Rond-Point à Paris. En 1988, il écrit
Roberto Zucco, créée en 1990 par
P. Stein à la Schaubühne de Berlin.
Lors de la création française par
Boëglin, au TNP-Villeurbanne en
1991, une polémique naîtra, la pièce
sera interdite à Chambéry. En
1989, au retour d’un dernier
voyage en Amérique Latine, il meurt
du sida à Paris, à l’âge de 41 ans.
L’ensemble de son oeuvre a paru aux
Éditions de Minuit, dernièrement :
Des voix sourdes,,  Récits morts, 
Un rêve égaré en 2008, Lettres et
Nickel Stuff en 2009.
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