CONSIDERATIONS POELITIQUES

Conférence donnée le 2 juillet 2005 dans le cadre de l'université d'été "Prima del

teatro" a San Miniato (Italie).

En tant qu'écrivain, enseignant, homme de plateau, j'ai eu de nombreuses
occasions de m'exprimer sur ce qui selon moi spécifie le théatre, sur ce qui lui
fait aujourd'hui trop fréquemment défaut, comme sur ce que je crois étre son
devenir en puissance - potentiel utopien que je vois trop fréquemment délaissé
par la critique. J'exposerai d'abord, en les synthétisant, les quelques notions
avec lesquelles j'ai tenté de forger une réflexion personnelle sur le théatre,
artisanat d'art auquel je me consacre entierement depuis 25 ans. A la suite de
quoi, je m'efforcerai de faire état de quelques réflexions en cours, sans autre
prétention que de partager avec vous, le temps d'une causerie, un certain
nombre de questions et quelques-unes des réveries dont je pimente mes

pratiques.

Une bonne fagon de revisiter la spécificité de 1'acte et de l'instant théatral serait
de se demander d'ou vient l'acteur. A cette question, la plupart des gens
répondront qu'il vient comme chacun sait de la coulisse, qu'il y est venu depuis sa
loge, et qu'il accede a cette derniére par I'entrée dite "des artistes". Considérée
de la sorte, la représentation devient pure présentation — autrement dit une
monstration, un "show" : venu du secret de la loge, l'artiste s'offre au regard
apres que la lumiere, ou le lever du rideau l'ait dévoilé aux spectateurs. Nous le
voyons évoluer par faveur spéciale (des dieux ?), puis il sera dérobé a notre vue
et reprendra le chemin du mystere, de I'autre monde — celui des artistes, des
étres dits paradoxalement "publics", des intouchables... Et c'est sans doute ce
qui fait la fortune du théatre bourgeois (ou commercial, comme on voudra le

dire) que d'offrir a entrevoir le temps d'un spectacle quelques vedettes "en chair



et en os" — plutdt par exemple qu'en reproduction numérique —, dans une
proximité, voire une promiscuité, dont on espere confusément qu'elle nous
chargera d'une infime part de ce "quelque chose" dont on nous rabache qu'il fait
"toute la différence" : talent, aura, génie (les mots n'ont ici aucune valeur, on les
utilise donc tous indifféremment, par exemple : "le talent de ce génie au sommet de
son art"). Tout ce que l'acteur qui vient de la loge est a méme de nous offrir tient
dans sa seule présence, le drame ne lui étant que prétexte a paraitre, et sa
parution-méme la dramatisation-théatralisation de sa valeur d'artiste,
totalement confondue a sa valeur marchande. La théatralisation de la valeur (ou
si I'on veut son illustration) dans la fiction-prétexte, joue comme l'exposition du
bijou-placement dans la vitrine du joaillier. Ce théatre-vitrine de la fiction de la
valeur marchande, reléve bien plus du marketing que de quelconques
considérations esthétiques. Rappelons qu'Edward Barnay l'inventeur du
marketing, (neveu d'un certain Sigmund Freud) considérait qu'il s'agissait pour
l'essentiel de faire en sorte "que les gens désirent ce dont ils n'ont pas besoin et qu'ils
aient besoin de ce qu'ils ne désirent pas". Il s'agit donc en clair de mettre en ceuvre
et en forme une fiction du désir, un leurre libidinal, dont l'acteur venu du
monde mystérieux et intangible de la loge est le protagoniste, c'est-a-dire,
littéralement, le "combattant de premier rang". Cette captation libidinale par le
moi de l'acteur vaut pour rétribution symbolique (symbole ici totalement réifié,
car c'est de la chose morte qui est offerte en pature au désir inommé et
insatiable de la foule : une icone manipulée, une machine spectaculaire, un...
machin) pseudo-rétribution symbolique, donc, de I'acquiescement de la foule a
une standardisation du désir par le marketing — condition sine qua non d'une
croissance (industrielle, voire hyper-industrielle) donnée comme unique
planche de salut de l'espece. L'acteur qui, mentalement, "vient de la loge",
participe quoiqu'il en ait, parfois méme a son corps défendant, de cette
entreprise de dé-singularisation générale. Le degré de renommée importe peu en

définitive, puisque l'inconnu ne survient qu'a défaut du connu — et ne demande



du reste qu'a devenir lui-méme une vedette, une icone, un... machin. Dans cette
usurpation libidinale le devenir-machin de l'acteur gangréne tout ce qui
subsiste en lui d'élan vital vers ses semblables : sa justesse, son inventivité, son
énergie, sa singularité méme, peuvent bien étre remarquables, elles ne seront
dés lors précisément plus que... remarquées en tant que telles. On pourra bien
le dire "merveilleux" ou "bouleversant"..., il n'en sera pas moins le jouet d'une
foule, elle-méme jouet des marchands. Et plus l'acteur joue, plus il est joué. Plus
il en fait, plus il est fait.

L'attitude, le point de vue alternatif, consiste pour l'acteur a s'envisager comme
venant de la salle. Bien stir, il est aisé et méme assez commode de se dire issu de
la foule anonyme de ses semblables, le temps de la représentation, tel 'homme
de Sartre "fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n'importe qui"l. La
modestie de la pose participe d'un de ces "bons sentiments" qui parasitent 1'art
et le tirent vers un humanisme un peu niais, un angélisme social ot 1'acteur fait
figure de bon pasteur. L'humilité réelle ou prétendue — pas plus que son
ostentation — ne font rien a l'affaire, et les conditions de survenue de l'acteur,
de son intervention publique, ne sont pas envisagées ici d'un point de vue
moral ou déontologique. Il s'agit de saisir ce qui fonde la représentation, la
possibilité-méme de 1'acte de représenter. Penser un acteur qui se penserait
venant de la salle suppose d'examiner l'entiereté de l'agencement de la
représentation théatrale comme fondé, impulsé, par ce geste implicite et
symbolique. Il ne s'agit pas d'une pose morale mais d'une posture politique, en
tant que prise de poste dans l'agencement collectif de la représentation. Il n'y a
donc au départ (a l'origine toujours recommencée du théatre) qu'une foule
rassemblée, disposée réunie en regard d'un espace en tres provisoire vacance,
dans lequel chacun sait que se donnera a voir la représentation. Au-dela des
différences formelles et esthétiques, le rituel attendu est connu dans ses grandes
lignes, et le contenu ne fait guere de doute : le titre, l'auteur du drame et les

acteurs de la représentation sont nommés, et 1'on peut étre tout a fait assuré



qu'un zapping inopiné ne viendra pas substituer a cette derniére une finale de
la coupe de la Ligue ou une table ronde sur le clonage thérapeutique... Chacun
sait donc ce qu'il est venu faire, et tout le monde attend. Et c'est précisément
dans cette attente préalable que trouve a s'agencer la représentation en tant que
rituel et en tant que processus. Par son attente-méme, la salle (c'est-a-dire le
groupe des gens qui occupent la salle, les gradins et qui — j'y insiste — ne sont
pas encore des spectateurs) le groupe des présents, donc, émet implicitement une
délégation a quelques-uns de ses semblables, les autorisant et les incitant a sortir
du rang, a gagner le plateau et a se retourner vers leurs semblables, pour leur
donner représentation d'une fiction dramatique (retournement symbolique qui
constitue alors la salle, et seulement alors, en assemblée de spectateurs). Pour
Aristote, "ceux qui représentent représentent des personnages en action"?. Ou plus
exactement : représentent des "agissants" (prattontes) — le grec ancien ne
disposant pas d'équivalent de notre "personnage" — des "agissants" c'est-a-dire
des étres fictionnels qui agissent au sein de la fiction, elle-méme inspirée
d'agissements réels d'étres réels. Le concept-méme de représentation pose qu'en
tout homme nichent tous les hommes, que le spectacle d'un étre humain vaut
pour évocation de I'humanité. Il n'est donc nul besoin d'aller chercher ailleurs
que dans la salle les étres réels auxquels référent les acteurs. Aussi la tache des
"agissants" consiste-t-elle pour 1'essentiel a "préter" par le jeu de la fiction des
histoires réelles aux étres réels que sont les spectateurs. La délégation implicite
de l'acteur par la salle, loin d'exprimer un quelconque désir de fantaisie ou de
distraction, tient au contraire d'une curiosité sur elle-méme, d'un élan de retour
collectif sur soi, d'un désir d'examen. L'agissant ou l'acteur se pensant comme
venant de la salle, est mt par l'aspiration collective qui le pousse vers la scene.
L'investissement libidinal est tout entier dévolu a l'effectuation de la
représentation, au lieu que confisqué par l'acteur, ou plus exactement par le
comédien en tant qu'icone (accomplie ou en devenir). L'acteur est toujours

acteur-de-la-représentation, il n'est rien en soi, de méme qu'il n'est pas de



spectateur par nature, de spectateur sans spectacle. Dés l'instant que l'acteur se
tourne vers ses semblables afin de les représenter (dans les deux sens du terme :
l'acteur est peintre et délégué), s'embraye I'agencement provisoire de
production collective de subjectivité que je nomme l'assemblée théitrale, laquelle
est, comme on vient de voir, composée non pas de la seule salle, ou du seul
plateau, du seul public ou de la seule troupe, mais de l'ensemble de ceux qui
concourent a l'effectuation de la représentation. Acteurs et assistance forment,
pour l'essentiel, cette assemblée (si 1'on veut bien considérer que sont également
acteurs, "agissants", celles et ceux qui oeuvrent dans la coulisse ou ont ceuvré de
quelque maniere en dehors du temps strict de la représentation).

Cette mise en assemblée (notion que je trouve infiniment préférable a celle de
mise en scene), outre son évidence physique (espace-temps et but communs), est
tout particulierement sensible dans le fait qu'il ne serait aucune représentation
théatrale qui tienne (en termes de plausibilité, voire de seule recevabilité) sans
le consensus ludique par lequel nous convenons de créditer l'acteur de la
capacité-méme a représenter l'irreprésentable. C'est, par exemple, la
merveilleuse invite du cheeur en prologue d'Henry V de Shakespeare : "Ce trou
a cogs peut-il contenir les vastes champs de la France ? Pouvons-nous entasser dans ce
cercle de bois tous les casques qui épouvantaient I'air a Azincourt ? Oh ! Pardonnez !
puisqu'un chiffre crochu peut dans un petit espace figurer un million, permettez que,
zéros de ce compte énorme, nous mettions en ceuvre les forces de vos imaginations.
Supposez que dans l'enceinte de ces murailles sont maintenant renfermées deux
puissantes monarchies dont les fronts altiers et menagants ne sont spérarés que par un
périlleux et étroit océan. Suppléez par votre pensée a nos imperfections; divisez un
homme en mille, et créez une armée imaginaire. Figurez-vous, quand nous parlons de
chevaux, que vous les voyez imprimer leurs fiers sabots dans la terre remuée. Car c'est
votre pensée qui doit ici parer nos rois, et les transporter d'un lieu a ['autre,
franchissant les temps et accumulant les actes de plusieurs années dans une heure de
sablier."3 —"supposez", "suppléez par votre pensée", "créez", "figurez-vous que

vous voyez", en clair : agissez de concert avec nous autres les agissants, car faute



de cette action notre représentation ne tient pas; seuls, nous sommes incapables
de représenter la foule, les chevaux, la bataille; portez-nous assistance; passez de
l'intransitif au transitif : n'assistez pas au spectacle, assistez (aidez, permettez,

travaillez) la représentation. L'enfant ne dit rien d'autre quand il propose : "on

n

dirait que je serais..." Faute d'une adhésion pleine a cette fiction dénuée
d'illusion, l'enfant ne devient pas bandit ou chevalier de l'espace, le jeu
n'advient pas. Or le jeu est gain de puissance d'étre, pouvoir d'élargir sa palette
d'étre en offrant hors toute contingence matérielle la possibilité de se projeter
dans un role, une action, un univers autre; de se mettre a la place d'autrui (d'un
autrui imaginaire) pour rejouer l'altérité en la déclinant a l'infini — et ce, me
semble-t-il, dans la vue plus ou moins consciente de l'apprivoiser, d'en
conquérir la maitrise.

De la méme fagon, il me parait que ce qui occupe, pré-occupe l'assemblée n'est
autre que l'assemblée elle-méme, que le désir du groupe est de se saisir en tant
qu'étre collectif. Examiner ce qui nous lie comme ce qui nous délie. Examen
fictionnel de 1'étre collectif (et non pas de la "nature" ou de "l'ame" humaine)
signifiant expérience fictionnelle d'une situation quelconque de 1'étre-ensemble.
Mise en examen de l'altérité et de sa possibilité méme, la représentation
théatrale est, pour reprendre les termes d'un psychiatre a propos des thérapies
familiales, "ritualisation extraordinaire de conversations ordinaires", ou plus
adéquatement peut-étre : ritualisation extraordinaire de situations ordinaires.

Et voici notre acteur enfin parvenu sur la scéne (fin de l'introit annoncé).

politique

Dans une contribution a un débat sur "la place de l'artiste dans la cité
d'aujourd'hui", en 2003, le philosophe Bernard Stiegler introduisait ainsi son
propos sur ce qu'il nomme "la misére symbolique" : "La question politique est une

question esthétique, et réciproquement : la question esthétique est une question



politique. ['emploie ici le terme « esthétique » dans son sens le plus vaste. Initialement,
aisthésis signifie sensation, et la question esthétique est celle du sentir et de la
sensibilité en général.

Je soutiens qu'il faut poser la question esthétique a nouveaux frais, et dans sa relation
a la question politique, pour inviter le monde artistique a reprendre une compréhension
politique de son role. L'abandon de la pensée politiqgue par le monde de I'art est une
catastrophe.

Je ne veux évidemment pas dire que les artistes doivent « s'engager ». Je veux dire que
leur travail est originairement engagé dans la question de la sensibilité de I'autre. Or la
question politique est essentiellement la question de la relation a I'autre dans un sentir
ensemble, une sympathie en ce sens. Le probleme du politique, c'est de savoir comment
étre ensemble, vivre ensemble, se supporter comme ensemble a travers et depuis nos
singularités (bien plus profondément encore que nos « différences ») et par-dela nos
conflits d'intéréts. (...) L'étre-ensemble est celui d'un ensemble sensible."*

Cette esthétique politique ou cette politique de l'esthétique me parait devoir
concerner tout particulierement la pratique théatrale, dont le geste premier est
de constituer en assemblée des subjectivités singuliéres, et de les associer a une
"ritualisation extraordinaire de situations ordinaires". Geste simultanément
poétique et politique, donc, visant a une resubjectivation collective de
I'expérience sociale, une re-présentation, une re-captation du perpétuel combat
pour la composition en un ensemble viable (une société satisfaisante), d'une
multitude de singularités, multitude métaphorisée par la fable en tribu, petit
groupe, famille, couple, etc... Au fond, ce que nous appelons l'intime (et que
nous opposons souvent, un peu rapidement, au politique) est d'entrée de jeu
saisi par le théatre comme scene de I'altérité. Quand I'acteur prononce "je", il dit
"nous". Ce qui intéresse le théatre par exemple dans I'amour, ce n'est pas tant la
manifestation de I'amour comme sentiment, que la gageure amoureuse en tant
que défi de l'altérité. A la différence du cinéma, art de la chair et de 1'étre, qui
s'approche des corps, frole les visages, plonge dans les regards, le théatre

architecture les rapports, mesure les distances, et pose en place de caméra un



regard collectif sur les rapports privés. Il s'intéresse a la situation. Et il ne
s'intéresse a elle que dans l'exacte mesure ou celle-ci renvoit a une réalité, a une
problématique plus large qu'elle. Ce qui intéresse le théatre dans I'amour c'est la
guerre, ou la démocratie, ou le déracinement, ou l'alliance, ou la servitude
volontaire, ou l'utopie positive, ou le compromis historique, ou la xénophobie,
etc... L'assemblée théatrale voit et donne a voir 1'intime comme partie pour le
tout. Sur la scene du théatre — qui se moque de la science — un et un font cinq
milliards (a moins qu'ils ne fassent soir apres soir le nombre exact des individus
composant l'assemblée).

Nous retrouvons la un certain nombre des theses de Stiegler, elles-mémes
partiellement reprises des travaux de Gilbert Simondon® sur la notion
d'individuation. Nous ne sommes humains que dans la mesure ot nous
appartenons a un groupe social. "Cette socialité, nous dit Stiegler, est le cadre d'un
devenir : le groupe, et l'individu dans ce groupe, ne cessent d'y chercher leur voie. Cette
recherche constitue le temps humain. Et si le temps du je n'est certes pas le temps du
nous, il a lieu dans le temps du nous qui est lui-méme conditionné par le temps des je
qui le composent.(...) L'individualisation est le résultat de l'individuation, qui est elle-
méme un processus, par lequel le divers en général, le divers que je suis aussi bien que le
divers que nous sommes, tend a s'unifier et, par la, tend vers l'in-divisibilité de 1'in-
dividu, c'est-a-dire vers sa pure adéquation a lui-méme."® La complexité de ce
processus d'individuation tient a ce qu'il n'y a pas de je sans une temporalité
spécifique, en tout cas distincte de la temporalité du nous. Je est une diachronie,
et la synchronie n'est qu'a I'horizon (infini) de la constitution permanente (et
infinie) du nous. C'est précisément dans la tension diachronique entre le je et le
nous que se déploie la question esthético-politique qui nous occupe. Cette
diachronie du je est au principe méme de la différence, de la singularité par
laquelle et de laquelle s'édifie mon amour-propre, faute duquel il n'est aucun
amour possible, (& commencer bien stGr par l'amour d'autrui). Faute du

narcissisme primordial par lequel je me constitue dans et face au monde, pas de



"philia" (Aristote), pas de lien social, pas d'étre-ensemble. Or la société
marchande a I'ere hyper-industrielle repose précisément sur une hyper-
synchronisation des je, qui tend a fondre ceux-ci en un on totalement
désingularisé. Ceci tient en particulier au jeu des économies d'échelle (comment
faire par exemple pour que des millions de consommateurs se décident a
acheter en méme temps la méme voiture ?) et aux logiques marchandes et
concurentielles de l'industrie culturelle (audimat et logique majoritaire) qui
obligent a un cadrage toujours plus ajusté du désir et de l'investissement
libidinal.

Quoiqu'ici dessinées a grands traits, ces considérations marquent bien l'enjeu
de l'assemblée théatrale, en tant qu'alternative a I'hyper-synchronisation
marchande, et en tant que lieu d'une réappropriation diachronique a4 visée
synchronique. Et c'est, je crois, ici le noeud de l'opposition ou de la dynamique
intime/ politique : nous dirons l'assemblée a visée individualiste dans la mesure
ou, comme le rappelle Stiegler : "l'individualisme, c'est ce qui veut
I'épanouissement de l'individu, celui-ci étant toujours indissociablement un je et un
nous, un je dans un nous ou un nous composé de je, incarné par des je."” Et c'est
précisément a re-marquer le je dans le nous que travaille I'ouvrage dramatique
et sa représentation pour le compte de 'assemblée théatrale. La ligne de fuite de
l'intime dans le politique, comme de 1'étre-ensemble dans l'in-divisibilité de
l'individu, organise la perspective cavaliere dont participe 1'examen fictionnel
théatral. "Dire que nous vivons dans une société individualiste, écrit Stiegler, est un
mensonge patent, un leurre extraordinairement faux(...). Nous vivons dans une
sociéte-troupeau, comme le comprit et I'anticipa Nietzsche. Certains croient cette société
individualiste parce que, aux plus hauts degrés des responsabilités publiques et privées,
mais aussi dans les détails les plus fins du processus d'adoption marqué par le
marketing et 'organisation de la consommation, on a élevé 1'égoisme au rang de

maxime de vie. Or, l'individualisme n'a aucun rapport avec cet égoisme. (...) Opposer



l'individu et le collectif, c'est transformer l'individuation en atomisation sociale
produisant une troupe grégaire."8

La représentation est expérience collective recurrente de ce que, faute de
singularités, il n'y a pas de véritable socialité. Et, inversement, qu'il n'est aucune
singularité (c'est-a-dire en définitive pas d'amour-propre) sans horizon social.
C'est pourquoi l'assemblée est ou devrait étre toujours simultanément regard
sur l'assemblée, theoria (lieu d'ot1 s'exerce le regard, en grec), "théorie", pensée
collective de l'assemblée. Car elle est déja en tant que telle intelligence collective
en formation ol trouvent a se conjoindre les inquiétudes (les intranquillités,
pourrait-on dire) du je et du nous — 'cette inadéquation entre je et nous, dit
Stiegler, qui est la condition d'existence du je et du nous."?

Petite remarque incidente : étendue a l'étude de l'assemblée et de ses
composantes la question de la temporalité théatrale (ou plus précisément des
temporalités du théatre) pour complexe qu'elle se présente a nous, devrait
permettre d'éclairer nombre de phénomeénes projectifs ou identificatoires liés a
'expérience fictionnelle, si je puis dire, in vivo. Quoique la représentation s'offre
a I'assemblée comme n'importe quel objet temporel, tel que défini par Husserl, a
savoir "I'objet d'une conscience de temps qui s'écoule en méme temps que la conscience
dont il est ['objet" (la conscience du spectateur s'écoule dans le temps
simultanément a 1'écoulement du temps de la représentation en cours), la
synchronie n'est ici que manifeste, et participe d'un agencement complexe, dans
lequel coexistent temporalités fictionnelles et matérielles, et, au sein des
premieres, ellipses, accélérations, compressions, solutions de continuités qui,
toutes, hachent, défont, malmenent la linéarité, en de multiples strates (temps
psychologique, historique, narratif, dramaturgique...) et de multiples situations
: le temps vécu de l'acteur (de chacun des acteurs), est bien distinct de celui du
personnage, du spectateur (de chacun des spectateurs), du groupe de
spectateurs, etc... Parler d'horizon synchronique revient bien a nommer la visée

(re)socialisante de l'assemblée théatrale comme tension — et non comme état,
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moins encore comme vertu. L'assemblée théatrale n'est pas en soi créatrice de
lien social, mais elle se constitue dans la tension collective d'une hyper-
diachronicité embrayée par le geste artistique. Cette production (pour ne pas
dire cette prolifération) de subjectivité(s) singuliére(s) est simultanément
manifestation d'altérité(s) — et non pas, comme dans la formation des cibles

marchandes, production de similarité(s).

poétique

La dimension poétique du théatre n'est pas, loin s'en faut, réduite a la situation
fictionnelle et a sa mise en jeu — quoique je tienne pour essentiellement poétique
l'opération consistant a inventer le réel, du réel.

Le théatre est aussi affaire de langue, ou plus exactement de littérature, cette
"langue trichée", disait Roland Barthes : "Cette tricherie salutaire, cette esquive, ce
leurre magnifique, qui permet d'entendre la langue hors pouvoir, dans la splendeur
d'une révolution permanente du langage, je I'appelle pour ma part : littérature."10 Le
pouvoir de la langue, ou plutét la langue du pouvoir, dont parle Barthes, c'est la
langue du classement et des codes, la langue des genres, la langue des ordres,
des places imparties par l'ordre. Tricher la langue, c'est bouleverser
I'ordonnancement des étres dans le tableau d'ensemble, c'est parler, faire parler,
comme on ne parle pas, comme on ne doit pas parler, comme "¢a ne se fait pas"
de parler. Il n'y a pas de langue réaliste au théatre, si I'on entend par "réaliste" :
conforme a la langue dans laquelle nous baignons au quotidien. La langue du
dramaturge est toujours et d'emblée une fiction. Et il n'est pas indifférent que
cette fiction de la langue dite, proférée, adressée, s'effectue, s'acte pour le
compte d'une assemblée, et non pas seulement pour celui d'un lecteur isolé. La
langue, lien premier, que s'adressent sur la scene du théatre les acteurs de la
représentation, est en fait destinée par ce biais (ce détournement de l'adresse

directe) au tiers corps de l'assemblée. L'adresse au singulier se double d'une
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adresse implicite plurielle, adresse qualifiable de secondaire, puisque seconde
dans l'ordre du manifeste, quoiqu'elle la constitue tout entiére. La langue ne
trouve a se représenter (s'offrir a voir) que dans 1'adresse au tiers corps absent
de la scéne. En dehors de l'agencement agissants/assistants, la langue du
dramaturge, sa littérature, quoiqu'en aient nombre d'auteurs, n'a pas de réalité
propre, n'est comme pas advenue. L'écrit pour le théatre est toujours théitre en
souffrance. Si 1'on veut a toute force croire le contraire (a savoir que I'écrit vaut
en tant que tel, que la page imprimée suffit a sa complétude), alors a quoi bon le
théatre, la représentation ? A quoi bon l'assemblée, si la langue trouve a se dire
sans elle ? La question de la nécessité de la représentation, loin de se poser en de
brumeux termes éthiques, est ici énoncée concretement : le drame nécessite une
effectuation, faute de laquelle il demeure lettre morte — et dont il n'est somme
toute, des le rideau tombé, qu'une fagon de verbatim. Je me trouve sur ce point
en désaccord avec le dramaturge francais Michel Vinaver, qui estime que s'il
devait choisir entre la représentation et I'édition de ses pieces, il opterait sans
hésiter pour 1'édition, dans la mesure ou celle-ci assure une circulation de
l'ceuvre (et de ce fait, une perennité) que n'offre pas la représentation, oeuvre
éphémere. Je tiens quant a moi pour inaccompli le drame imprimé, et le regarde
donc davantage comme une trace, un reflet, un écho que comme un geste
autonome, achevé. La représentation ne constitue pas un simple supplément
socialisant de la littérature dramatique, elle n'est pas simple diffusion (pas plus
d'ailleurs que haut parleur, amplificateur) mais bien effectuation, et celle-ci suppose
que l'écrit, pour passer dans les corps — pour jouer pleinement son role, donc
— abdique paradoxalement, et provisoirement, en tant qu'écrit. Cet effacement
dramatique, par lequel le texte s'offre au jeu, c'est-a-dire au corps de l'acteur,
permet a ce dernier de se 'approprier comme s'il l'inventait (faute de quoi, il ne
ferait que le réciter). C'est en ce sens que l'effacement dramatique, condition
sine qua non de la mise en jeu, est présentification (mise au temps présent) du

texte dramatique. Le contrat d'exactitude qui lie (ou du moins devrait lier) le
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dramaturge aux interprétes, regle les conditions du passage du pliage textuel au
déploiement scénique, du nous révé au nous réel. L'effacement dramatique est
effacement du je du dramaturge, (méme si ce dernier ne s'exprime pas dans le
texte en son nom propre, a la premiere personne), premiere phase d'une dé-
territorialisation conjointe, et pour ainsi dire croisée, de la littérature et de
I'écrivain : devenir-corps de la littérature, devenir-langue de 1'écrivain. En
quelque sorte, le dramaturge se dissout dans la langue a la faveur de la
représentation, et n'est identifiable que dans l'intellection, la reprise critique de
l'ouvrage. Dans le temps réel de la représentation, le dramaturge n'a pas de
substance, le drame ne peut pas avoir été écrit puisqu'il est agi au temps présent
(rien ne saurait y étre joué d'avance sans se trouver d'emblée déjoué) — le drame
s'invente donc a mesure, comme la vie qui va (ou plus exactement, tout se passe
comme si le texte s'inventait a mesure —, les corps n'obéissent pas a des
injonctions écrites (qu'on les nomme ou non des didascalies) mais a des
situations concretes et immédiates, bref, pour reprendre la faussement
laconique définition aristotélicienne, il s'agit bien, a l'instant de jouer, de
représenter des actions, ou des personnages en action, mais en aucune fagon de

représenter un texte (moins encore, sans doute, I'ouvrage d'un écrivain).

"Ecrire, note ailleurs Barthes!!, c'est ébranler le sens du monde, y disposer une
interrogation indirecte, a laquelle |'écrivain, par un dernier suspens, s'abstient de
répondre. La réponse, c'est chacun de nous qui la donne, y apportant son histoire, son
langage, sa liberté ; mais comme histoire, langage et liberté changent infiniment, la
réponse du monde a l'écrivain est infinie : on ne cesse jamais de répondre a ce qui a été
écrit hors de toute réponse : affirmés, puis mis en rivalité, puis remplacés, les sens
passent, la question demeure."

Cette réponse infinie a l'écriture pourrait convenir a qualifier l'ouvrage de
l'assemblée théatrale. La représentation pourrait en effet étre vue comme, non

pas mise en scene mais mise en assemblée du drame, au sens ou l'on parle d'une
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mise en débat. L'assemblée répond a 1'écriture, et ce sur plusieurs registres. Elle
lui répond d'abord en tant qu'elle l'arrache a la page, c'est-a-dire, peut-étre, a
l'engourdissement voire au sommeil de la langue — a sa chosification : les
verbes agissent, les épithetes se gestualisent, les mots touchent ou blessent ou
enveloppent, les phrases bougent, courent ou rampent, entrent ou sortent, etc...
Il y a beau temps que les mots viol, torture, pillage, massacre, (comme des milliers
d'autres) confinent, confisquent, plus qu'ils ne les produisent, les réalités qu'ils
sont censés convoquer. La neutralisation a 'ouvrage dans ces vocables réduits a
I'état de pures marchandises médiatiques, télévisuelles, appelle une réponse
matérielle qui les replace au coeur physique et symbolique de la société des
hommes — et non du troupeau des consommateurs. Ce peut et ce doit étre une
des grandes ambitions du théatre que de s'affirmer comme une des réponses
possibles et nécessaires a ce dévoiement, pour ne pas dire -cette
marchandisation, de la langue.

Ce que la langue trichée du drame embraye notamment c'est 1'expérience d'un
étre-ensemble méditatif et interrogatif — et, dans une large mesure, réveur,
qu'on qualifier d'assemblée pensive. Au nivellement des désirs et de leur
expression — au lieu commun, donc — le théatre oppose une poésie partagée,
en tant que questionnement ludique et indirect, véritable bien commun, chose

publique, res publica.

poélitique

Faire de la poésie chose publique, et de I'assemblée poésie, voila bien le projet
que je nomme poélitique, épithéte que je confond volontiers avec théitral, tant il
n'est, selon moi, de théatre qui tienne, sans une profonde compréhension de
l'agencement collectif dont il procede tout entier, comme de la fusion du
poétique et du politique dont il tire sa substance.

En matiere de littérature dramatique, il me semble que cette fusion a atteint
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une facon d'apogée au XXeé siécle avec la publication du chef-d'ceuvre de Karl
Kraus "Die letzen Tage der Menschheit" ("Les derniers jours de 'humanité") —
— ouvrage que je me trouve avoir mis en scene (en assemblée...), mis en ondes,
et lu en public a de nombreuses reprises!2. Ce drame fleuve, dont Kraus indique
en préambule que sa "représentation, mesurée en temps terrestre, s'étendrait sur une
dizaine de soirées", et qu'il est "concu pour un théitre martien", propose une
affolante chronique et relecture de la premiere guerre mondiale, dite "la Grande
Guerre", et fut écrit durant son déroulement, chaque nouvelle année donnant
naissance a un acte. Il était donc écrit que le massacre (8 500 000 morts chez les
militaires, 10 000 000 chez les civils) dat se dérouler en cinq actes, de 1914 a
1918. Interdit de publication durant la majeure partie de la guerre, Kraus édita
la piece en 1918, en deux numéros spéciaux de sa propre revue "Die Fackel",
brulot fameux et redouté qu'il publia sans presque discontinuer durant 37 ans,
(922 numéros !), et dont il était le principal, voire l'unique rédacteur. A cette
prolixité critique, aphoristique, dramatique..., Kraus alliait un engagement
physique qui le poussa a donner plus de 600 lectures publiques de son ceuvre
(et pour l'essentiel des "derniers jours de I'humanité") ainsi que 700 conférences.
Un de ses admirateurs, le sociologue francais Pierre Bourdieu (1930-2002), voit
dans cet engagement de Kraus une maniere d'héroisme intellectuel : "Il y g,
note-t-il, des intellectuels qui mettent en question le monde, mais il y a tres peu
d'intellectuels qui mettent en question le monde intellectuel parce que ¢a consiste a se
mettre en question soi-méme et méme a se mettre en scéne, comme on le voit dans les
"happenings" que fait Kraus, mais aussi a se mettre en jeu, a payer de sa personne.
Pour avoir un effet quelconque dans le monde intellectuel, il faut se mettre en jeu. (...)
I faut dramatiser la pensée, c'est-a-dire la mettre en acte et en action, comme un
acteur.® (...) Ca demande une forme de courage physique et aussi un certain
exhibitionnisme. Et en méme temps, c'est aussi évidemment prendre des risques, parce
que lorsqu'on se met en jeu d ce point-la, on doit s'attendre a recevoir des chocs en

retour. On ne fait pas des exposés, comme on fait a ['université, on s'expose, ce qui est
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éminemment différent, et pas du tout universitaire."* Dramatiser la pensée, la
mettre en acte et en action, comme un acteur, n'est-ce pas déja bien plus, et penser
bien plus loin qu'un spectacle ?, n'est-ce pas de facto faire ceuvre de protestation
contre les représentations dominantes (journalistiques, vulgarisantes,
consensuelles) qui n'ont de cesse qu'elles n'aient banalisé la pensée, et qu'elles
ne l'aient nettement et irréversiblement séparée de la pratique, de sa mise en
acte — déconnectée de I'action ? Il est frappant qu'un homme seul, a voix nue,
assis comme il aimait le faire pour ses lectures derriere une table semblable a
celle sur laquelle il écrivait, soit parvenu la ot ne parvint aucun théatre de
I'époque : a cette irréversible bifurcation, cette irréparable objection que
constitue le tableau de toute une société, voire une civilisation entiere, saisie par
I'hybris, l'appétit des privileges et la frénésie impérialiste. Car tous sont
nommés, nul ne dispose d'un personnage écran pour invoquer les exces de la
satire : c'est bel et bien frontalement que Kraus affronte la réalité (terrifiante) de
son époque; nul bouclier-miroir pour ce Persée viennois face a la Gorgone
austro-hongroise : c'est a un théatre parfaitement obscene et dérangeant qu'il
nous convie a chaque scene, citant les titres des journaux, les lieux des batailles
comme ceux des agapes nationalistes, le nom des députés, des ministres, des
généraux (et bien str des journalistes), les dates et le nombre des tués, les
statistiques matérielles et humaines, les termes méme des discours et 1'identioté
de ceux qui les rédigeérent, etc...

Dans ce texte de pres de 600 pages, Kraus mele, entrelace a loisir poésie
dramatique et politique, dans au moins six registres bien distincts :

1) toute une série de collages, de retranscriptions de discours, de propos de
cafés ou de place publique, de montages d'articles, de pastiches, de portraits
charges etc...("]'ai peint ce qu'eux réellement ont fait. Les conversations les plus
invraisemblables menées ici ont été tenues mot pour mot; les inventions les plus criantes
sont des citations..."13).

2) de nombreuses scénes abruptes, nerveuses, qui sont autant d'instantanés
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dramatiques, autant de drames brefs, campant le front, les camps de
prisonniers, les mess d'officiers, les bureaux de presse de campagne, etc... ol
trouve a se faufiler I'innommable, voire 1'inimaginable. ("Il arrive, notait-il, que
I'irreprésentable se transforme chaque jour en une chose réelle, et une chose que la satire
ne fait apparaitre que comme son ébauche"1°).

3) Des dialogues menés sur le rythme, le modele du dialogue philosophique
(parfois satirique : L'OPTIMISTE : Vous considérez (...) la langue allemande comme la
plus profonde ? LE RALEUR : Et bien en dessous d'elle, le locuteur allemand.
L'OPTIMISTE : Les autres langues, a votre avis, sont bien en dessous de la langue
allemande ? LE RALEUR : Et les autres locuteurs bien au-dessus."17).

4) le cabaret, I'opérette, la chanson populaire, a base d'airs connus et de vers
de mirliton (il n'hésite pas dans ce registre a écrire aussi bien sur des airs
fameux d'Offenbach — qu'il admirait — que sur des mélodies comme "O
Tannenbaum"...).

5) Le chceeur, chaotique (comme devant chez Sirk, sur le Graben, a chaque
début d'acte, "masque acoustique" de l'époque) ou versifié (comme pour la
cohorte des revenants de 1'épilogue).

6) Le discours prophétique, proche par sa facture du poeme dramatique, en
adresse directe a l'assistance : ce sont les longues tirades du "Réleur", figure
dramatisée de Kraus lui-méme, haut-parleur de sa pensée — et de sa révolte :
"Au secours les tués ! assistez-moi, que je ne sois pas obligé de vivre parmi des hommes
qui, par ambition démesurée, ont ordonné que des cceurs cessent de battre, que des
meéres aient des cheveux blancs ! (...) Revenez ! Demandez-leur ce qu'ils ont fait de
vous ! Ce qu'ils ont fait quand vous souffriez par leur faute avant de mourir par leur
faute ! (...) Ce n'est pas votre mort — c'est votre vie que je veux venger sur ceux qui
vous I'ont infligée !"18

Ce tressage rapsodique, authentique mise en crise du drame moderne,
s'impose simultanément comme mise en crise des représentations consensuelles

(et en particulier journalistiques dont elle montre a loisir les tares et les effets

17



pervers). Il semble bien que la vocation de la représentation consensuelle soit de
se substituer a I'événement lui-méme. "La presse est-elle un messager ? s'interroge
Kraus dans une de ses inombrables tribunes. Non : [elle est] I'événement. [Est-elle]
un discours ? Non : [elle est] la vie. Elle ne formule pas seulement la prétention que les
véritables évenements sont les nouvelles qu'elle donne des évenements, elle produit
également cette identité inquiétante qui fait naitre a chaque fois I'apparence que les
actes sont d'abord rapportés, avant d'étre effectués.(...) Elle n'est pas un domestique —
comment un domestique pourrait-il effectivement réclamer et obtenir autant ? —, elle
est I'événement." 1° On voit bien a quel point la représentation dramatique agit
en toute premiere instance comme critique des représentations ('critique des
représentations qui font agir les groupes", dira Bourdieu). La presse est devenue
I'événement, la représentation dominante moderne se substitue a la réalité,
invente le réel. Toute l'entreprise dramatique de Kraus se présente comme une
chambre d'enregistrement de ce détournement de réalité, désigné puis démonté
comme l'outil principal du massacre, et donc de la catastrophe.

Parallelement, Kraus engage le combat sur le terrain de la langue. De
l'allemand le plus sophistiqué, ot la phrase, raclée a l'extréme, parait, telle les
objets d'Adolf Loos (dont il était I'ami intime), dénuée de toute ornementation,
bloc de pensée, saillie, d'une densité telle qu'elle semble fréquemment dans sa
simplicité-méme, paradoxalement se dérober a toute possibilité d'intellection :
"On doit lire mes travaux deux fois pour s'en approcher, écrit-il. Mais je n'ai rien non
plus contre le fait qu'on les lise trois fois. Mais je préfere qu'on ne les lise pas du tout,
plutot qu'une fois seulement. Je ne voudrais pas étre responsable des congestions
cérébrales d'un imbécile qui n'a pas le temps."?0 Tradition et épure, donc, mais aussi
dialecte (en particulier viennois), jeux de langue, parodies et pastiches,
catalogue des charabias administratifs et bureaucratiques, etc... La langue est
sans conteste le "personnage" principal des "derniers jours de I'humanité", en
tant qu'elle charrie dans un effrayant capharnatim, toutes les préfigurations du

carnage. La langue anticipe sur la catastrophe, et Kraus peut aussi bien s'en
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amuser dans une scéne de restaurant (1), que stigmatiser solennellement la
frivolité de ses usagers dans des diatribes empreintes de lyrisme (2) :

1):

LE CLIENT : Des piites félonie, qu'est-ce que ¢a signifie ?

LE SERVEUR : Eh bien, des spaghettis !

LE CLIENT : La salade de bandits, qu'est-ce que c'est que ¢a ?

LE SERVEUR : de la romaine.

LE CLIENT : et comme dessert ?

LE SERVEUR : de la créeme anglaise.

LE CLIENT : anglaise ! en pleine guerre !

LE SERVEUR : oui, mais elle date de la paix.)?!

2):

"A présent j'accuse méme la phrase de meurtre. (...) A la guerre, il y va de la vie et de
la mort de la langue. (...) On ne fait plus la distinction entre armement et commerce, et
ceux qui n'avaient que du mérite auront bientot également du profit. C'est ainsi que les
spheres s'entremelent. (...) Je dis qu'un peuple est fini quand il continue de trainer des
phrases toutes faites 4 un moment ou elles retrouvent du contenu. Preuve qu'il ne vit
plus ce contenu. (...) Les feuilles des journaux ont servi a allumer 1'incendie mondial."

Ou encore :

"A la fin était le Verbe. Celui qui tua l'esprit n'eut plus d'autre choix que d'engendrer
I'action. Les faibles trouverent la force de nous broyer sous la roue du progres. Et c'est
la presse qui a fait cela, elle seule, elle qui a corrompu le monde par sa putasserie. Ce
n'est pas elle qui a mis en action les machines de mort : mais d'avoir vidé notre ceeur au
point de ne plus pouvoir nous imaginer le résultat probable, voila sa responsabilité dans
la guerre " 22

Parlant des "Derniers jours de l'humanité", Kraus disait avoir "mis des
guillemets a ['époque". Mais l'époque telle qu'il l'enregistre (la met entre
guillemets) est aussi I'époque de la découverte du contrdle et de la confiscation

des représentations (et de son efficacité militaire et industrielle). Il s'ensuit un
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inextricable et furieux mélange des moyens de guerre et des moyens
d'information et de représentation, qui culmine dans des "événements" (bien
peser le mot, dont 1'usage éhonté permet de marquer le dérapage opéré en ce
début de XXe siecle), des "évenements", donc, comme celui-ci, évoqué par
Jacques Bouveresse dans un article consacré a '"l'actualité de Karl Kraus",
"événement" que Kraus avait lui-méme amplement commenté dans un numéro
de "Die Fackel" de 1917 : "Le 28 avril 1916, il se produisit a Vienne un événement??
dont Kraus estime que n'importe quel homme sensé aurait cru qu'il ne pouvait étre
qu'inventé, raconte Bouveresse. Pour honorer la résistance héroique des dragons
impériaux lors de la bataille d'Uszieczko, les survivants du régiment furent invités a se
produire, sous les acclamations du public, sur la scéne du Burgtheater, ou fut jouée
ensuite une piece [sur ladite bataille] d'Irma von Hdfer, dans un décor du peintre
Ferdinand von Moser, qui reconstituait de facon réaliste le lieu des affrontements.
Kraus commente cet épisode incroyable en remarquant que tout, y compris la guerre,
n'est plus désormais que représentation (Vostellung) et que la confusion est devenue
totale : "Le tout n'est plus qu'une représentation de cette sorte, écrit Kraus, sur
laquelle parait une critique. La plaisanterie selon laquelle on attend, pour
commencer la bataille, que Ganghofer?* arrive n'est plus nouvelle; elle est vérité
quotidienne, la plus impitoyable que le monde puisse infliger a son humanité
souffrante. Mais a présent on peut dire que quelque chose de plus encore est
arrivé : le reporter est a nouveau assis comme autrefois au parterre, le front est
venu sur la scéne, les héros font leur entrée. La guerre était un théatre, dans
lequel ils avaient des places libres, avec le privilége de n'avoir pas eux-mémes a
participer au jeu, critiques et auteurs de l'ceuvre en méme temps, comme
d'habitude. A présent la guerre a encore changé de théatre, la montagne est
venue au prophete et le critique théatral lui-méme écrit le compte-rendu de la
bataille." En d'autres termes, poursuit Bouveresse, la réalité et I'horreur qu'elle
devrait susciter ont disparu, tout est devenu spectacle. Et il s'agit d'un spectacle pour
lequel les journalistes n'ont pas seulement, comme toujours, des entrées gratuites et

dont ils ne sont pas non plus de simples commentateurs, mais d'un spectacle qu'ils
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produisent et mettent en scene eux-méme."?>

Rappelons-nous que Kraus écrivait ces lignes il y a prés de 90 ans ! L'électricité
était encore adolescente, la radio balbutiante et la télévision n'existait pas méme
a l'état de fantasme (et, pour reprendre une formule de John Fante, le frisson qui
allait engendrer votre grand-pere n'avait pas encore chatouillé les reins de votre
arriere grand-pére...) Cette vision d'un spectacle de la catastrophe que les
journalistes ne se contentent plus de commenter mais qu'ils "produisent et
mettent en scéne eux-mémes", annonce, préfigure et démonte le devenir-spectacle
d'une modernité dont Kraus rapsode anticipe la décadence. Il ne le fait pas en
forgeant des concepts, ou en tissant des conjectures, a la maniére d'un
philosophe ou d'un sociologue, mais en cousant des chants, en une facon de
compression dramatique dans laquelle la farce le dispute a la diatribe, les cris
d'horreur aux discours politiciens, le vaudeville au documentaire, les mots des
uns aux corps des autres, et le corps de ceux-ci aux nerfs de ceux a qui il
s'adressait. En clair, il a accompli ce tour de force en procédant obstinément a
cette forme d'assemblage et d'assemblement que je qualifie de poélitique.

Sans doute en cela a-t-il appliqué a la lettre cette pensée de Rilke : « Etre
moderne, c’est créer son époque, c’est-a-dire lutter contre les neuf dixiemes de ce qu’elle
représente. .. »

L'a-t-il pour autant "purgée de ses passions mauvaises" ? Peut-on parler de
catharsis ? Pour la philosophe Marie-José Mondzain, interrogée sur le sujet en
1998%, le terme de catharsis "signifie "purification", et aussi "clarification" : le
phénomene par lequel un objet est traversé par de la lumiere (celle du soleil ou celle de
'esprit) et devient ainsi intelligible. C'est-a-dire 1'effet méme de la symbolisation.
Aristote utilise catharsis a propos de pathos, la passion. Si la passion a besoin d'un effet
clarificateur, c'est qu'il y a des ténébres. Pathos ne signifie pas "sentiment" ou
"sentimentalité", mais désigne I'état dans lequel se trouve tout étre vivant en tant qu'il
est éprouvé par la vie. L'expérience de la vie est ténébreuse, elle appelle un
éclaircissement (catharsis), I'acte symbolique qu'Aristote identifie principalement dans

I'écriture de la tragédie. Toute la pensée grecque demande : = Que faisons-nous qui
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nous fait homme ? ~". Réponse : on tire au clair. Et que fait-on quand on tire au clair ?
On maitrise, on prévoit et on communique. Or on ne communique pas dans les
ténebres, ou chacun se tient en tant qu'individu, mais en partageant ce qu'on a en
commun : les symboles et d'abord la langue. L'art de la tragédie consiste a tirer des
ténébres 1'affect individuel pour le mener dans la lumiere du partage de la langue, que
permet le récit écrit ou conté et, de plus, dans celle du partage de ['espace civique, qui
est le théatre. Le théitre signifie : le lieu de la parole et du regard communs.(...) La
catharsis n'a rien a voir avec la purgation, ce n'est pas plus un médicament que la
passion n'est une maladie. Nous ne sommes ni des constipés ni des purgés, nous
sommes des ténébreux qui demandons la liberte."

"Cathartique" si 'on veut, donc, mais en tant qu'il participe d'une volonté
collective d'éclaircissement, le projet poélitique consiste a interroger, dans
'espace civique du théatre "ce que I'homme fait a I'homme" et ce que "nous faisons
qui nous fait hommes". L'art du poete dramatique n'est pas d'esthétiser les
ténebres individuelles mais de les porter a la lumiere du politique. Pour
générale et généreuse que pourra paraitre cette ultime considération, elle n'en
prend pas moins le contrepied exact d'une compulsion de I'époque a " vivre sa
propre destruction comme une sensation esthétique de premier ordre", comme le notait
Walter Benjamin. La tentation postmoderne consistant a chevaucher 1'époque,
plutot que de "lutter contre les neuf dixiemes de ce qu’elle représente"(Rilke),
entraine l'art, et en particulier l'art théatral, a entériner le regne du virtuel, c'est-
a-dire du jeu. Le spectacle du massacre se mue peu a peu en jeu de massacre. Le
virtuel tend a faire de chaque individu, non plus seulement le spectateur
manipulé mis en théatre par Kraus, mais l'acteur joué et atomisé d'une
représentation du monde et de l'espece humaine marquée par un "devenir-
esthétique du jeu et un devenir-jeu de I'esthétique", diagnostiqué par le philosophe
Mehdi Belhaj Kacem. Embrouillamini orgiaque de signes et de marchandises
dont l'ironie postmoderne prétend n'étre pas dupe, alors que c'est précisément
le piege de l'orgie que de faire entrer dans la danse tous ceux qui pensaient n'y

faire que tapisserie en voyeurs condescendants. Il n'y a pas de détournement
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possible de l'orgie, puisque tous les détournements sont par avance contenus
dans l'orgie, de méme qu'on ne saurait la dérégler puisqu'elle est elle-méme le
lieu de tous les déreglements. D'ou la question posée au crépuscule du XXe
siécle par Jean Baudrillard, demeurée jusqu'a présent sans réponse, reprise de
celle, nous dit-il, "que murmure I'homme a I'oreille de la femme au cours d'une orgie:
«what are you doing after the orgy?»." Question vaine, commente Baudrillard,

puisqu"

il n'y a pas d'au-dela de 'orgie. Elle est en fait au-dela de la fin, la ou tous les
processus prennent une allure exponentielle et ne peuvent que se redoubler
indéfiniment."

Que faire apres l'orgie ?, telle est la question sur laquelle je me propose de
conclure ce propos, en l'adressant aux jeunes artistes que vous étes, comédiens,
dramaturges... en charge d'inventer le théatre de demain. On aura compris que
jen appelle a une refondation radicale que n'a pas su mener ma génération. J'ai
pleinement conscience d'appartenir a une génération charniere a laquelle est
échu de dresser le constat d'une crise du role de l'art qui inclut celui d'un doute
parfois invalidant sur sa nécessité-méme, et donc sur son avenir. Je veux pour
ma part absolument croire (car il s'agit bien d'une croyance a ce stade de la
réflexion) a la possibilité de faire émerger de nouveaux espaces de conjonction,
pour reprendre le concept proposé par Mehdi Belhaj Kacem, par lesquels
l'esthétique travaillera bénéfiquement les conditions de 1'étre-ensemble. Cette
gageure poélitique qui est au principe de mon engagement dans la formation et
l'accompagnement des jeunes écrivains dramaturges, je l'envisage comme un
combat, pour la menée duquel, comme 1'a écrit le philosophe Gilles Deleuze "il

n'y a pas lieu de craindre ou d'espérer, mais de chercher de nouvelles armes."
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