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Alain Frangon

Les Petites Heures, premier spectacle que j'ai réalisé quand je suis arrivé dans ce théatre
était une piece fragmentaire, des fragments réunis avec une grande délicatesse. Puis j'ai
vu ou lu tes pieces suivantes, des pieces beaucoup plus vite écrites, comme des
« pochades ». ]’emploi ce mot a dessein parce qu'’il est trés précis... qu’est-ce qui a donc
changé dans ta volonté d’écrire ?

Eugeéne Durif

C’était une période de tentatives, qui allaient contre ce qui, en moi, pouvait étre trop
« poétique » ou « intime », c’est-a-dire coupé des autres. Une tentative aussi de travailler
sur une forme théatrale qui méle a la fois le comique et la noirceur : parler du monde de
facon équivoque, paradoxale, «carnavalesque » (pour reprendre l'expression de
Bakhtine), foraine... Aller, de fagon peut-étre un peu volontariste, contre sa petite
musique intime...

AF
Jusqu’a la parodie ?

ED

Je ne crois pas que cela releve de la parodie... Plutot en reprenant, en revisitant des
formes archaiques comme la farce, la fatrasie, le vaudeville, voire 1'opérette. Avec, c’est
vrai, parfois, un certain volontarisme...

AF

En parlant de pochades, je pensais a Feydeau...

ED



C’était vrai, par exemple pour Divertissement bourgeois ou Filons vers les iles Marquises, une
opérette, ou encore de comédies comme Nefs et naufrages !...

AF

Mais y avait-il pour toi une urgence a le faire ?

ED

Je ne renierais pas ces pieces-la, méme si je pense étre passé a autre chose... J'ai
I'impression d’étre revenu a des choses plus personnelles. Au théatre, jaimerais arriver
a écrire quelque chose qui soit a la fois réellement « théatral », c’est-a-dire qui ne soit pas
coupé du monde, des autres, qui ne soit pas seulement intime et poétique, mais qui, en
méme temps, parte plus profondément de moi. Comment cela peut-il se rencontrer, se
croiser ou se méler ?... C'est pour cela, je crois, que j’ai commencé, depuis quelques
années, a écrire autour du mythe...

Dans La Nuit des feux, que j’avais commencé il y a longtemps, je suis revenu a ce qui me
tenait a cceur au début de mes tentatives d’écriture: ma relation a I'histoire
contemporaine. Méler, dans La Nuit des feux, a la fois le lyrisme, assumé comme écriture
poétique, et un certain réalisme...

AF

La Nuit des feux, dans la durée, n’est pas un projet en ligne droite, le texte a été
commencé, abandonné, recommencé, pourquoi ?

ED

J'ai commencé en 1990, puis j’ai abandonné. J’avais pensé écrire autour de la Résistance,
un projet avec Anne Torres a I'époque, et puis jai rencontré des associations de
Résistants ; cela a été écrasant pour l'écriture. Les gens me disaient qu’il fallait
absolument « dire la vérité ». Mais je m’apercevais, en parlant avec eux, que cette vérité
était tres relative, qu’elle recouvrait des conflits, des haines, entre des mouvements qui
avaient des approches politiques différentes... ]’ai laissé tomber. J’avais I'impression que
I'on me donnait une responsabilit¢ d’historien et je n’y trouvais pas ma liberté
d’écriture...

Dans le Limousin (c’est dans cette région que depuis une quinzaine d’années est
implantée ma compagnie « L’Envers du décor »), plus tard, je me suis intéressé a
Georges Guingouin que je suis allé rencontrer. Il existe un excellent documentaire sur



lui, réalisé par Michel Taubman : Premier maquisard de France. Guingouin a une trajectoire
a part. Communiste, il a completement refusé la position du PC en 1940, et, apres la
défaite, il a décidé de résister. A partir du 7 juin 1940, il est parti dans les bois. Peu a peu,
quelques personnes I'ont rejoint. Il a évidemment été condamné par le PC, d’abord, a
cause du pacte germano-soviétique, puis quand le PC est allé plus directement vers la
Résistance ; sa position était, contrairement a celle de Guingouin (et de sa guérilla), que
la lutte se menait principalement a partir des attentats. Guingouin surnommé « Le
Grand » a été traité de « fou qui vivait dans les bois », on 1’a calomnié de toutes sortes de
facons, allant méme jusqu’a dire de lui qu'il « se levait la nuit pour écraser des chiens »...
C’était un tenant de I'autogestion ouvriere. Il a mené une vie incroyable : condamné par
le PC, qui aurait organisé sur lui une tentative d’assassinat, il a ensuite libéré Limoges,
avec une « armée » d’une dizaine de milliers de personnes. Il a bloqué la division « Das
Reich » qui remontait du Sud-Ouest vers la Normandie. Les Américains lui ont d’ailleurs
remis la médaille de guerre la plus importante qui soit. La division « Das Reich »,
envoyée du front russe vers le Sud-Ouest, a commis des exactions d'une sauvagerie
effroyable, notamment ce qui s’est passé a Oradour-sur-Glane...

Georges Guingouin est mort en 2005. En 1945, il avait libéré Limoges sans effusion de
sang, refusant de se plier aux ordres du PC qui lui avait demandé de le faire avant, et il
était devenu maire, pour tres peu de temps... Il était d’une intégrité totale. Il est
redevenu instituteur. Il a été calomnié a la fois par des anciens vichystes, et par le PC qui
I'a exclu, comme il I'avait fait pour Tillon et Marty. Dans les années 50, il a été
emprisonné, sous un prétexte fallacieux, et il a été victime de ce qu’il faut bien appeler
une machination. On a méme annoncé son suicide, une erreur de « timing » qui a fait
qu’on n’a pu se débarrasser de lui comme, apparemment, il avait été prévu de le faire...

AF

Apres ces premieres recherches, tu as abandonné.

ED

C’est plus tard que j’ai laissé tomber. J’ai rencontré Guingouin, j’ai avancé, j’ai lu pas mal
de bouquins. Et puis je suis tombé sur un livre éclairant, autour du personnage d'Henri
Nanot : un poete paysan, proche de Guingouin, et qui avait rejoint son maquis. C’était
un anarchiste, un libertaire radical, fasciné par le surréalisme, et qui, plus tard, a milité
contre la guerre d’Algérie. Il est notamment devenu la béte noire d’un notable de la
SFIO, qui l'a fait interner, puis emprisonner. J’ai découvert Henri Nanot a partir d'un
trés beau livre intitulé : Un amour fou de liberté, écrit par René Rougerie (Editions Lucien
Souny, Limoge, 1988), livre dans lequel sont repris de trés beaux textes de ce poete



paysan (Scenes de la vie du maquis). 11 a vécu des épreuves assez proches de ce qu’a pu
vivre Georges Gingouin. Il était encore plus seul, il en est mort...

Je suis donc parti de son histoire, mais c’était difficile. Je n’arrivais pas a prendre de la
distance, tant par rapport a la Résistance que par rapport a Henri Nanot. Je ne parvenais
pas a m’affranchir du poids de cette histoire, je ne parvenais pas encore a aller vers la
fiction. C'est tres tardivement, il y a quelques années, que j'ai pu prendre cette liberté
d’écrire « une histoire », en me disant, qu’apres tout, je n’étais pas responsable dune
« vérité historique ». Il ne s’agit pas d"une attitude désinvolte, mais de la nécessité méme
de trouver une liberté nécessaire a I'écriture. J'en ai donc fait une fiction, et j’ai utilisé
d’autres éléments, autour du mythe de la forét, de la chasse, de la campagne...

AF

Tu as pu enfin libérer la fiction ?

ED

Oui, je crois que je me le suis permis. Je me suis affranchi de I’explicite, sinon du sens.

AF

Je reviens aux pieces plus anciennes et particulierement a Maison du peuple dont je trouve
le titre évocateur et émouvant. Que raconte cette piece ?

ED

Maison du peuple parle de quelqu'un qui revient au lieu de son enfance. Il y a des travaux
dans cette « Maison du peuple », car elle est en train de devenir un centre culturel. Je I’ai
écrite en 1989. C’est un texte tres intime, étrangement. Un personnage fait visiter ce lieu,
il en était le gardien. Et le narrateur, le visiteur, c’est en méme temps son pere qu’il
rencontre, le pere qui lui-méme y avait vécu enfant. Quand je l'ai écrit, en plein dans le
triomphe du «tout-culture langien», on m’a renvoyé a la nostalgie, voire au
populisme...

Il ny avait pas d’intention polémique immédiate pour moi, c’était avant tout des
questions qui étaient posées : que se passe-t-il quand un centre culturel devient, dans
une ville, beaucoup plus prestigieux que la « maison du peuple » ? Le terme méme
devenait obsolete. Je me suis apergu que je n’arrivais pas a parler d’autre chose que
d’une expérience assez personnelle, de souvenirs d’enfance, d’une culture ouvriere en



cours de disparition qui avait été tres présente pour moi et qui me constituait
politiquement... qui me constituait tout court. Une culture dont je ne pouvais parler qu’a
travers des choses intimes, infimes, minuscules...

AF

Dans La Nuit des feux il y a un choeur de conscrits. Quel auteur peut oser aujourd’hui
faire parler un tel choeur ? II y faut une sacrée dose d’authenticité. Autrement dit,
gageons que pour écrire il faut appartenir a la masse et prendre la parole. Souvent ceux
qui prennent la parole ne la prennent que pour eux. La masse quant a elle en générale est
silencieuse... Souci de soi et souci du monde, éthique de conviction mais aussi éthique
de responsabilité. Ecrire pour défaire mais aussi pour lier. Il me semble que c’est avec ces
formules qu’on peut approcher ton théatre.

ED

C’est probablement 1'idée d'un théatre, non pas d’intervention mais...

AF

... de la colere.

ED

D’ou 'apparition de la pochade, I'urgence d’écrire tout de suite, maintenant...

AF

... en prise directe. Ce chceur de conscrits, comment le traites-tu ?

ED

Les conscrits vont partir a la guerre, mais ils sont aussi dans la légereté. C’est la nuit de la
Saint-Jean, il y a bal et rencontres amoureuses. L'un d’entre eux, d’ailleurs, ne reviendra
pas. Dans I'épilogue, un an plus tard, on comprend qu’il est mort, et deux femmes sont
en présence, comme deux veuves, 'une jeune, et I'autre plus agée. Ces conscrits sont
également obsédés par un autre personnage, a la fois présent et absent tout au long de la
piece. C’est un type (surnommé Kit Carson) revenu de la guerre d’Algérie, devenu
ivrogne et qui ne cesse de parler de la torture. Les conscrits, eux, reprennent ses paroles,



comme des motifs qui se répetent. IIs ont la légereté de la jeunesse, des petites histoires
d’amour, avec, par moments, le pressentiment de ce qui les attend. Comme une derniere
nuit d’enfance...

Je me suis posé la question de savoir pourquoi j'avais écrit plusieurs pieces autour de la
guerre d’Algérie. Il n"y a pas de raisons objectives a cela, sinon que, rétrospectivement, je
crois qu’il y avait, quand j'étais enfant, comme un secret en fond, quelque chose qui
ressemblerait a un secret de famille dont on pergoit des bribes, et que 1'on voudrait
essayer de comprendre.... La guerre était la, tout le monde y faisait allusion, on voyait
des cercueils revenir. Mais personne ne nommait jamais rien. C’est étonnant une guerre
ou il n'y a pas d’« anciens combattants ». Un ami m’expliquait, par exemple, que son
pere, peu de temps avant sa mort, lui avait raconté toute « sa » guerre d’Algérie. C'est
une guerre ou on ne transmet pas grand-chose, parce qu’elle est un peu honteuse. La
Remise de Roger Planchon, que tu avais montée, m’avait a cet égard beaucoup
impressionné : la relation pere/fils notamment et qui semble échapper, ce qui ne peut pas
se dire, se transmettre d’une génération a une autre... qui passe la ou on ne s’y attend
pas... tres fugitivement, a la fin de la piece...

AF

Je me souviens d"un geste tres précis dans La Remise, le pere revient de taule, sa femme le
voit arriver au loin, elle lui verse un verre de vin, il entre, il ne dit pas un mot, il prend le
verre et il boit. Un geste comme un effet de vérité ? Je ne sais pas, mais on touche la
quelque chose d'unique, qui n’a pas subi I'effet de la caricature, quelque chose qui n’est
pas non plus un double du réel qui viendrait prendre la place. Roger Planchon
connaissait tres bien 1’Ardeche, les paysans, il pouvait écrire des détails révélateurs,
authentiques, j'allais dire mythiques.

ED

A cet égard, Pasolini m’a également beaucoup marqué. Il compose une poésie
extrémement forte, une grande poésie lyrique dans la proximité et I'intrication avec ce
que l'on tentait de désigner a I'instant : la masse, révélée par les détails les plus infimes.
Non pas l'idée de la « Masse », non pas « le Politique » dans I'abstrait mais des corps, des
visages, des intonations... Il avait I'attitude paradoxale de quelqu'un qui est toujours
dans la pensée, dans la contradiction, dans le rythme de la parole... Quelqu'un qui est
perpétuellement dans 'injustifiable mouvement de son écriture, de sa création...

AF



Dans La Nuit des feux, tu es face a la nécessité de créer une fiction, de « faire histoire »,
avec un début et une trajectoire qui va jusqu’a un terme. Je reviens aux Petites Heures : en
montant la piece, j’avais I'impression qu’il fallait sans cesse que je recrée du lien comme
si la mise en scene ne consistait qu’a lier. La fiction, qu’est-ce que ce serait pour toi ?

ED

Le fait de raconter une histoire avec des personnages. Mais dans une parole heurtée,
fragmentaire, qui se défait et se recompose... dans la trivialité et le lyrisme... dans ce qui
s’effondre, ne peut jamais tenir tout a fait debout... Enfin, voila comment je la réve...
Peut-étre qu’écrire des histoires avec des personnages est completement daté, et que je
m’accroche a une image du théatre qui n’existe plus. Parfois, je n'ai plus envie de
personnages, mais plus que du poeme, du rythme... Mais j'y reviens toujours... peut-étre
différemment...

AF

Quand l'écriture théatrale fait « histoire » elle ne se situe plus dans le fragment. Ce
dernier reste aléatoire, horizontal. Or ce qui fait qu'une histoire, qu'une fiction peut
devenir universelle c’est ce que jappellerai sa verticalité ; le terme universel étant a
entendre comme une visée a laquelle on ne parviendra sirement pas, mais dont la
tentative de s’en approcher créée le mouvement vertical dynamique d’une piece. Quant
aux seuls fragments, leurs agencements restent souvent formels et refusent de produire
du sens.

ED

Oui, c’est la question du montage, de ce que Sarrazac dans L’Avenir du drame, appelle « la
juste découpe », renvoyant au danger d’une forme qui ne serait plus habitée par aucune
nécessité, qui ne releverait que de 1'aléatoire et tournerait a vide. En méme temps, on ne
peut plus raconter une histoire (quand on en raconte une), de la méme fagon que dans la
dramaturgie traditionnelle. J’aime bien d’ailleurs cette notion d’auteur/rhapsode,
développée par Jean-Pierre Sarrazac, qui « assemble ce qu’il a préalablement déchiré et
qui dépece aussitot ce qu’il vient de lier ». Cela me semble assez juste par rapport a ce
que je connais de Bond, ou intervient une forme théatrale qui peut sembler
traditionnelle, sans cesse « bouleversée » et comme « retournée » par la langue et la
construction de la piece...

Par ailleurs, souvent, I’écriture contemporaine s’en tient a des histoires a deux ou trois
personnages : c’est aussi une question de moyens économiques. La revendication d'un



théatre plus épique, comportant de nombreux personnages, est importante. Pourtant, de
telles pieces sont quasiment « in-montables », ou alors destinées a des travaux d’éleves,
dans les écoles, ce qui est par ailleurs également nécessaire. Le théatre, actuellement, me
parait souvent représenté par des lieux qui considerent les spectacles comme des
produits plus ou moins interchangeables. La prise en compte d'un travail artistique,
d’une trajectoire, y compris avec ses erreurs, est de moins en moins existante.

AF

Alors il faut résister a cette logique de marché. C’est vrai que je n’ai pu monter Naitre, la
derniére de piece de Bond, que parce que je dirige ce théatre. A I'extérieur, personne ne
m’en aurait donné les moyens. Il faut surtout continuer a monter les auteurs
contemporains, c’est une force de résistance. Toi, comme auteur, tu continues en
travaillant aussi d’autres formes que celle du théatre. Tu avances avec tes propres
expériences sans tenir compte du reste, et en cela tu as raison.

ED

Et pourtant il suffit d'un raidissement politique...

AF

... cela s’appelle la censure, mais on ne le dit pas...

ED

... et tout théatre de pensée, théatre d’art, théatre politique est finalement condamné.

AF

C’est une des choses qui, selon toi, a changé au cours des dix dernieres années ?

ED

Oui, d'une certaine fagon... Je ne voudrais pas m’abandonner a des généralités.... J'ai,
cependant, souvent le sentiment que, dans les années 1990, il y avait de plus larges
possibilités, une ouverture plus grande a la perspective d’'un théatre d’art. Est-ce une
illusion rétrospective ? Je me dis, parfois, qu’il existe une volonté de faire disparaitre
cette forme de théatre. Cela peut recouper la différence entre le théatre public et le



théatre privé. Mais pas seulement. Il y a une différence artistique a affirmer sans cesse...

AF

Je dis souvent qu’il faut se lever tous les matins pour faire cette différence.

ED

Les impératifs économiques empéchent souvent de prendre du temps. Cela peut
sembler un luxe, mais c’est tellement nécessaire... Pour La Nuit des feux, il s’est agi de
presque 17 ans. C’était une commande au départ, et parfois il est difficile de répondre a
la commande. Il a fallu que je découvre des personnages comme Guingouin et Nanot
pour que naisse un réel désir d’écrire. Donc buter sur la difficulté pour aller ailleurs,
tenter autre chose... Une commande c’est bien, si cela laisse la possibilité d"une démarche
personnelle. Il y a parfois une instrumentalisation de I'écriture, dans certaines formes de
commande ou I'écriture est réduite a I’expression d'une parole sociale que 'auteur serait
supposé traduire...

AF

Une récupération sociale ?

ED

Oui... paradoxalement, personnellement, je suis passionné par la rencontre, le fait d’aller
dans des lieux qui ne sont pas a priori ceux de la « culture ». Pourtant, en ce qui concerne
I’écriture elle-méme, 1'essentiel est de pouvoir conserver une liberté totale. Je reste tres
prudent quant a I'idée de commande. Il faut qu'une nécessité réelle s'impose, un lien fort
avec un metteur en scene, des acteurs ou une compagnie. Il m’est arrivé de me tromper
et cela m’a beaucoup fait réfléchir...

AF

En dix ans, selon toi, la problématique de «l’écriture contemporaine » s’est-elle
transformée ?

ED

JJai beaucoup milité pour la défense et la prise en compte de «l'écriture



contemporaine », et cela de maniere, parfois, un peu frontale, voire primaire. Je le
revendique toujours, mais mes perspectives ont changé. Ce qui m’importe, ce sont des
projets artistiques, des rencontres, ou l'on puisse aussi brouiller les cartes... Je n’ai pas
envie de sombrer dans le corporatisme... ni d’étre dans la plainte... Travailler, avant
toute chose, et rencontrer des gens avec qui cela soit possible. En méme temps, je pense
toujours qu’il existe de vrais problemes qui se posent, sur la facon dont l'écriture
contemporaine peut étre présente dans le monde du théatre. Disons que je suis moins
militant. Le milieu théatral cependant me donne encore souvent envie de ruer dans les
brancards. Mais, c’est une autre histoire...
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