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Mademoiselle Julie (1888)
Pendant la nuit de la Saint-Jean, alors que le comte est absent et que le peuple se
laisse aller à une joie exubérante, la jeune comtesse Julie, exaltée par l’heure et les
circonstances, invite son valet de chambre Jean à danser. Elle le provoque et se donne
à lui. Jean profite de cette situation pour réaliser un rêve longtemps caressé:
devenir propriétaire d’un grand hôtel. Pour arriver à ses fins il convainc Julie de voler
son père et de fuir. Elle se prend de haine pour cet être vil à qui elle se sent dorénavant
liée et, tiraillée entre honte et mépris, ne sait plus à quoi se résoudre. Les deux amants
décident pourtant de fuir. Lorsque Julie tient à emporter son petit oiseau favori,
Jean le décapite par bravade. Hors d’elle, elle se dresse en face de lui, le menace, le
défie, l’incite à la tuer. La tragédie se précipite : le comte rentre, Jean doit
reprendre son rôle de valet, Julie, désormais sans volonté, obéit à une suggestion de
Jean, prend le rasoir qu’il tient en main et sort en laissant entendre qu’elle vient de
trouver le dénouement qui convenait...

Créanciers (1888)
Pièce de théâtre en un acte. Adolphe et Tekla sont un couple à la mode. Adolphe est
peintre et sculpteur alors que la jeune femme est écrivaine. Le couple est très épris
l’un de l’autre mais Tekla est volage et vogue de conquête en conquête. Adolphe est
le deuxième époux de Tekla. Il n’a jamais rencontré le premier mari de sa femme et
n’est pas intéressé à le connaître. Il a tout appris à son épouse, il lui a tout donné.
Elle a bénéficié des enseignements d’Adolphe et de sa bonté. Il l’a aidée dans sa
carrière d’écrivain en l’introduisant dans plusieurs cercles littéraires. Il l’a mise à la
mode en la peignant sans cesse dans ses tableaux. Adolphe est un homme vidé, sa
carrière est sur le déclin alors que celle de Tekla explose. Mais Tekla ne sait pas
encore qu’Adolphe est son créancier et que l’heure des comptes approche. De même,
le premier mari de Tekla, Gustave, refait surface et lui aussi présente sa note...
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Entretien avec Christian Schiaretti

Pourquoi monter ces deux pièces de Strindberg après le cycle sur le Siècle d’Or ?
Directeur du Théâtre National Populaire, j’entretiens un rapport systématique au
répertoire. C’est une gymnastique appliquée au théâtre, aux acteurs et au public.
Le répertoire suffit en soi à justifier la succession des oeuvres. Vouloir à tout prix
trouver une logique à cette succession peut conduire à des artifices intellectuels.
Pour le Siècle d’Or (Don Quichotte, La Célestine et Don Juan) présenté au Théâtre
Nanterre Amandiers, il y avait une continuité d’un travail déjà présenté au TNP à
propos du répertoire espagnol: interrogations sur des formes différentes (le roman,
le roman dialogué, la comedia, l’acte sacramentel). Cela se suffisait en soi sans penser
à une suite ou à un écho quelconque pour les créations suivantes.
Pour le diptyque autour de Strindberg (Mademoiselle Julie et Créanciers), c’est la
continuation d’un travail de réflexion et de recherche entamé il y a six ans autour de
ce noeud particulier dans l’oeuvre de Strindberg que constitue l’enchaînement de
Camarades, Père, Mademoiselle Julie et Créanciers. Cet enchaînement vaut beaucoup
par les sous-titres apportés aux oeuvres : tragédie moderne pour Père, tragédie
naturaliste pour Mademoiselle Julie, tragi-comédie pour Créanciers. Le déplacement
de la définition de la tragédie selon les adjectifs que Strindberg lui adjoint, relève
d’une quête qui est celle de la tragédie de la contemporanéité articulée principalement
sur la thématique ontologique de la relation homme/femme. Là aussi, il s’agit d’une
question de forme : chaque oeuvre se présente dans sa réalisation scénique comme
une énigme.
La tragédie naturaliste est un oxymore qui peut neutraliser la représentation de
l’oeuvre par effet de choix d’un des deux termes: soit on est tragique et on abolit
l’inscription sociale de l’oeuvre, soit on est naturaliste et on oublie la dimension
sacrificielle. Le terme tragi-comédie appliqué à Créanciers suppose de repenser le
concept de tragi-comédie au sens peut-être d’ailleurs, où les Espagnols eux-mêmes
tentaient de le conceptualiser au XVIIIe siècle.

Pour créer Mademoiselle Julie et Créanciers après Père ?
Père avait permis d’examiner la question profonde de la forme tragique moderne par
un dispositif mettant les acteurs à la fois dans les nécessités d’un réalisme vérifiable
et dans le rituel requis d’un acte tragique. Historiquement, Père était prévu comme
la deuxième oeuvre d’un triptyque exposant la vie de Bertha, la fille de Laura et du
Capitaine. Du triptyque, nous n’avons que deux pièces: Camarades et Père.
D’une certaine façon, Mademoiselle Julie répond à l’absence de la troisième oeuvre.
Elle y répond parce que Mademoiselle Julie est aussi la fille d’une mère autoritaire,
comme Bertha, mais aussi parce que l’oeuvre modifie le sous-titre de tragédie moderne
en tragédie naturaliste. Strindberg répond d’une certaine façon à la critique que
Zola fit de Père: les personnages se définissent plus fortement, la crédibilité de
l’action reste à tout moment vérifiable, l’aspiration tragique est quasiment classique
(unité de temps : une nuit, unité de lieu: une cuisine, unité d’action). Et l’on meurt à
l’extérieur.
Ainsi Créanciers représente sans doute un raffinement de la quête d’une perfection
classique française : la symétrie de l’oeuvre par les duos alternés, la linéarité de
l’action, la fidélité à l’unité du lieu et au temps réel de la représentation. Reste l’énigme
du sous-titre: tragi-comédie. Que faire de cette incitation à la relativité dans un
univers où les torsions cérébrales confinent au sadisme?
C’est sans doute que Strindberg nous alerte sur la condition comique de la caducité
des désirs humains. Ses personnages, s’ils servent une problématique ontologique
essentielle, n’en restent pas moins petits : il y a du fait divers dans ces affaires, du
médiocre, donc du rire. Pour Adolf, Gustav et Tekla, l’horizon est celui d’Hippolyte,
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Thésée et Phèdre mais le chemin lui, reste celui initié par un professeur obscur de langues
mortes. Un peintre en errance et un écrivain de complaisance.

Pourquoi présenter Mademoiselle Julie et Créanciers en diptyque ?
Le diptyque se présente comme un écho d’un point de vue d’une conception policière
des oeuvres de Strindberg : il s’agit là dans les deux cas, d’un meurtre parfait. Là
aussi, l’envie de fonctionner selon la logique du répertoire, c’est-à-dire, de mettre
face à face les mêmes comédiens dans des oeuvres différentes, a été prépondérante.
Et puis, c’était retrouver le projet initial de Strindberg qui avait écrit ces deux
oeuvres en les pensant comme un diptyque.

Propos recueillis par Gérald Garutti, mars 2011

photo de la maquette du décor



Cahier dramaturgique
réalisé par Gérald Garutti

Théâtre National Populaire - Villeurbanne / La Colline – théâtre national
avril 2011

1. Vie et oeuvres de Strindberg

2. Un dramaturge traversé par son époque
2.1. Fin de siècle
La fécondité d’une fin de siècle
Révolution copernicienne du théâtre
Strindberg : la tentation du naturalisme
Les thèses déterministes de la psychologie expérimentale
La lutte des sexes et des générations
L’apport de Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation
Strindberg et Nietzsche : l’oeil de Zarathoustra qui domine la réalité humaine
Un théâtre de la cruauté
2.2. Une nouvelle psychologie au théâtre
Un nouveau drame naturaliste
Théâtre de la cruauté

3. Mademoiselle Julie et Créanciers : La lutte à mort des consciences
3.1. Mademoiselle Julie : Une tragédie naturaliste
La pièce
De la Volonté de vivre à la Volonté de mourir
Le triomphe de la fatalité sexuelle, du destin familial et du déterminisme social
3.2. Créanciers
La généalogie de la morale, source de Créanciers ?
Une cruauté triangulaire

4. Une dramaturgie de la dualité
4.1. Le couple pour contempler le drame
4.2. Le double rôle du créancier et du débiteur

5. Le père de l’expressionnisme dramatique et du théâtre de l’âme
5.1. L’expressionnisme
5.2. Strindberg précurseur
5.3. Le regard de Sartre
5.4. Le Théâtre-intime

6. Textes critiques et témoignages
Kafka, Journal (1915)
Albert Camus, in Meddelanden fran Strindbergassällskapet, 1949
Roger Martin du Gard, in Meddelanden fran Strindbergassällskapet, 1949
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Mais il me faut absolument savoir! Et dans ce but je vais
entreprendre une enquête profonde, discrète,
scientifique, si vous voulez, utilisant toutes les ressources
de la nouvelle science psychologique, mettant à profit
la suggestion, la lecture de la pensée, la torture mentale
[...], tout.

August Strindberg
Le Plaidoyer d’un fou (Ouverture), Oeuvre autobiographique, t. I, C. G. Bjurström éd., Mercure de France, 1990,
p. 879
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1. Vie et oeuvre de Strindberg

“Ils sont là ! Eux ! Qui donc ?”
“Eux”, ce sont tous les ennemis, palpables ou impalpables, ce sont tous ceux qui
cernent le bâtard Strindberg, à la fois prolétarien et aristocrate, délirant et
raisonnable, sincère et simulateur, et ce sont “eux” qui, tout en détruisant sa vie,
en la rendant quasi insupportable, l’obligent à se réfugier dans un domaine où il
pourra se venger en leur donnant les formes et les figures propices, le domaine où
affirmation et ambiguïté se réconcilient : le théâtre.
Adamov

La psychanalyse menace Strindberg et son oeuvre. On risque d’enterrer sous le jargon
obscur un des plus riches tempéraments d’inquiet que la littérature mondiale ait jamais
enfantés et l’une des productions les plus éminemment théâtrales – dans son sens
exact, ce dernier terme implique action et re-présentation – qui soit. Non que la
psychanalyse ne puisse apporter de lumières sur Inferno, Le Chemin de Damas et leur
auteur. Mais elle risque de faire trop, ou trop peu. La réalité est certainement à la
fois plus profuse et plus simple. Voici un nerveux que guette l’hallucination mais qui
n’y cède pas, un inquiet, familier de la manie de la persécution, un instable sans pour
autant aller jusqu’au déséquilibre, qui a beaucoup aimé, beaucoup haï, a été fort
aimé, fort haï et qui, certes, fut malheureux : moins qu’il ne l’a dit, assurément, mais
plus qu’apparemment il ne l’a mérité. Coeur à prendre ? Enfant déçu allant de l’un à
l’autre en demandant : M’aimez-vous ? M’aimez-vous bien ? Voire ! Son bonheur profond
est dans l’écriture et, là, il sait capter du réel l’envoûtante magie, séduire, appeler.
En fait, il appelle son semblable, son frère, cet insensé qui croit n’être pas lui ; il
cherche en ayant déjà trouvé. D’où le chatoiement, le jeu de miroirs, les dédoublements,
la pavane, bref, l’ouverture. On n’a pas fini de l’accommoder à toutes les recettes de
l’heure. Rares sont les écrivains qui aient davantage à nous apprendre sur la création
littéraire ; rares, les oeuvres qui oblitèrent à ce point l’absurde démarcation entre
le rêve et la vie. Écrivain et auteur dramatique, il est le fils d’un membre de la bonne
bourgeoisie suédoise, Oskar Strindberg, et d’une fille d’auberge devenue gouvernante
puis maîtresse de son père, ce dont porte trace son récit autobiographique Le Fils
de la servante (1886). Bachelier en 1867, il s’inscrit à l’université sans trop savoir ce
qu’il veut faire. Pour des raisons financières, il s’essaie parallèlement aux métiers de
journaliste, de comédien au Théâtre Royal Dramatique, d’employé du télégraphe ou de
la Bibliothèque royale de Stockholm. Après une période de tâtonnements, il fonde
l’association Runa, vouée au culte du passé et de l’idéal nordiques. Il découvre alors
Schiller, Byron et Kierkegaard, et commence à écrire : La Fin de l’Hellade, tragédie en
vers couronnée par l’Académie suédoise (1869), Maître Olof (1872), ou encore l’Apostat.
Après son mariage avec Siri von Essen (1877) dont il divorcera quelque dix ans plus
tard, il publie Le Peuple suédois, un récit historique (1882) et Le Nouveau Royaume,
un roman qui ridiculise la société suédoise et les institutions parlementaires juste
instaurées, tout en critiquant des personnalités en vue. Attaqué pour son irrévérence
et abattu par ses malheurs conjugaux, Strindberg tombe sérieusement malade. Il
décide de s’exiler en France, où il publie des articles dans diverses revues parisiennes,
ainsi qu’un recueil de poèmes qui fait de lui l’un des pionniers du modernisme lyrique
scandinave. Ce séjour durant lequel il découvre Zola et les frères Goncourt ainsi que
les études d’Hippolyte Bernheim et celles de Jean Charcot sur le psychisme, donne
lieu à une série de tragédies d’emprunt naturaliste : Père (1887), Mademoiselle Julie –
la plus jouée de ses pièces – ou encore Créanciers (1888). À revers du courant
romantique alors sensible en Suède, Strindberg écrit des oeuvres satiriques sur la
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vie de couple, le creuset social et les contingences matérielles. Inspiré par Nietzsche,
avec lequel il entame une correspondance au milieu des années 1880, il fonde sa
conception des rapports humains sur la notion d’inégalité psychique et sur l’idée du
“surhomme” : toute vie sociale est combat, et c’est toujours l’être le plus fort
psychiquement qui l’emporte. Au milieu des années 1890, après l’échec de son
deuxième mariage, il erre de l’Allemagne à l’Autriche, en passant par le Danemark et
l’Angleterre. A nouveau malade, hospitalisé à Saint-Louis, il se croit persécuté, tente
de mettre fin à ses jours, et fuit son entourage. Il décrit la violente crise psychique
qu’il traverse dans Inferno (roman écrit en français en 1897, puis traduit en suédois).
Il retourne ensuite à Stockholm, où il se fixe définitivement. S’ouvre alors une période
d’intense production : il écrit des pièces historiques – Gustav Adolf (1899), La Reine
Christine (1901) – et d’autres dites expressionnistes, presque toutes “itinérantes”
car les héros y sont perpétuellement en marche. C’est la trilogie composée du Chemin
de Damas (1898-1904), de L’Avent (1898) et de Pâques (1901), mais aussi La Danse de
mort (1900) et Le Songe (1901). Après un troisième mariage qui se termine par un
nouvel échec, Strindberg continue d’écrire et anime un théâtre d’avant-garde.
Reconnu par la ville de Stockholm qui le gratifie d’une souscription nationale pour son
soixante-troisième anniversaire, il meurt d’un cancer quelques mois plus tard.

Régis Boyer
in Encyclopédie Universalis
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2. Un dramaturge traversé par son époque

2.1. Une fin de siècle sur fond de naturalisme,
psychologie et évolutions sociales

Fécondité d’une fin de siècle

Strindberg s’inscrit dans un mouvement de contestation de fin de siècle : la violente
dénonciation de la société, l’accent fortement mis sur ses côtés sombres. Le premier
recueil de nouvelles, Mariés, s’en prend aux institutions suédoises, mariage aussi bien
que religion établie : il n’en faut pas plus pour que le tribunal de Stockholm l’assigne à
comparaître ; il se défend bien, est acquitté (1884), mais voici maintenant alimentée,
et durablement, une manie de la persécution qui ne connaîtra plus guère le répit.
L’antiféminisme forcené du second recueil (1885) illustre sans équivoque le passage à
ce que L. Maury appelle le “radicalisme” scandinave, cette rage d’absolu, cette volonté
de pousser théories et applications jusqu’en leurs derniers retranchements, attitude
qui va désormais ponctuer, par soubresauts et dans tous les domaines, l’histoire des
pays nordiques, et dont nous voyons encore, aujourd’hui, les effets dans le domaine
politique et social. Strindberg n’en est pas à proprement parler l’inventeur : il faudrait,
encore une fois, nommer Almqvist et ajouter Brandes, Kierkegaard et Ibsen. Mais il
l’incarne parfaitement, en vertu de ce rythme de pulsion nerveuse qui régit sa vie et
qui ne se connaît vraiment que dans le paroxysme de la crise. Athéisme, scientisme,
positivisme : ce sont pour le moment ses mots d’ordre. On a déjà suggéré le paradoxe
que recouvre cette ardeur nouvelle. Radical, il ne l’est qu’en fonction de lui-même.
Et l’on sent bien que son vrai père spirituel est Rousseau qui, lui aussi, tenta de se
divertir, au sens pascalien du terme, de soi-même, en se jetant tête baissée dans
toutes les utopies de la conjoncture. Mais l’unité profonde, chez l’un comme chez
l’autre, réside dans le “cet homme, ce sera moi” des Confessions comme de la série
autobiographique Dans la Chambre rouge, Le Fils de la servante (Tjänstekvinnans son,
1886), Fermentation (Jäsningstiden, 1886) et L’Écrivain (Författaren, 1909) qui tient
le milieu entre le Journal d’un fou de Gogol (il écrira d’ailleurs, lui aussi, Le Plaidoyer
d’un fou auquel G. Loiseau donnera sa forme définitive) et les Confessions. Ce n’est
pas le caractère documentaire de ces oeuvres qui nous retient le plus, mais la crispation,
la frénésie de l’homme qui ne cherche pas tant à s’expliquer qu’à se connaître, à
s’accepter, fasciné par cet abîme qu’il véhicule de pays en pays (il vient de quitter
la France où il a écrit une étude, Au milieu des paysans français, publiée en 1889, pour
le lac de Constance où il écrit Les Habitants de Hemsö), de femme en femme (après
procès, il divorce d’avec Siri von Essen, en 1892, pour épouser, sans plus de succès,
l’année suivante, une jeune journaliste autrichienne, Frida Uhl) et d’oeuvre en oeuvre.

Régis Boyer
in Encyclopédie Universalis

Révolution Copernicienne du théâtre

Dans les années 1880-1910, le théâtre connaît, comme les autres arts et les autres
domaines de la littérature, des bouleversements considérables. Ce n’est pas seulement
la forme dramatique elle-même qui, influencée par le roman (naturaliste) et par la
poésie (symboliste), entre en crise et connaît de profondes mutations, c’est aussi la
forme scénique qui subit une complète métamorphose sous la férule de cette figure
nouvelle de la vie et de l’activité théâtrale : le metteur en scène. Metteur en scène
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au sens moderne du vocable, c’est-à-dire véritable co-auteur de l’oeuvre théâtrale,
artiste à part entière qui ne se contente pas de régler l’ordonnance matérielle de la
représentation, tel l’ancien régisseur, mais qui prend en charge la “partie immatérielle”
et qui propose une lecture, une interprétation de la pièce. En fait, ces deux crises,
celle du drame et celle de la scène, sont liées : elles interagissent l’une sur l’autre
et elles ont des racines communes. À l’origine, une crise de la mimèsis - entendons :
de la représentation - qui affecte autant le drama (le texte du drame) - que l’opsis
(le spectacle). Au minimum, une mise en cause des conventions théâtrales héritées
d’un drame romantique exténué et d’un drame bourgeois en complète déliquescence.
Au maximum, une réticence marquée à l’égard de toute représentation du monde visible
et une tentative de capter l’invisible. Influencé par Wagner, Baudelaire, Mallarmé,
représenté par Maeterlinck pour le drame et par Lugné-Poe pour la mise en scène, le
théâtre symboliste s’inscrit d’évidence dans cette crise de la mimèsis et dans ce
volontaire évitement des réalités tangibles. Mais, paradoxalement, le théâtre
naturaliste - qui ne précède que de peu le théâtre symboliste - travaille lui aussi, de
façon tout autre, à mettre en crise la représentation. Selon Aristote, le drame
(dans le sens de forme dramatique dans toute sa variété) était mimèsis d’actions ; or
le naturalisme, celui de Zola comme celui du metteur en scène André Antoine, ne saurait
se contenter de représenter les actions des personnages ; il lui faut aussi, il lui faut
d’abord représenter le milieu, la réalité matérielle dans lesquels s’inscrit l’existence
de ces personnages. Une autre mimèsis est alors convoquée au théâtre, qui n’est plus
celle de la forme dramatique mais qui ressemble plutôt à celle du roman. En d’autres
termes, au-delà de la “totalité du mouvement” qui, d’Aristote à Hegel, caractérisait
le genre dramatique, la scène doit désormais s’ouvrir à la “totalité des objets” qui
se rapportait jusqu’alors uniquement au genre épique et à son avatar, le roman
réaliste ou naturaliste du XIXe siècle. Pour accomplir cette tâche, ils ne seront pas
trop de deux : l’auteur et le metteur en scène, chacun avec son approche et ses
outils spécifiques.

Retard du drame
Le théâtre accuse un retard considérable sur le roman, déplore Zola. Comment combler
ce retard ? Comment, en cette fin de XIXe siècle, réformer et le drame et la scène de
façon à les replacer à hauteur des autres arts ? Cette révolution naturaliste et ce
principe d’un art “expérimental” qu’il a su faire triompher sur le terrain romanesque,
par quels moyens Zola va-t-il tenter de les transplanter dans le domaine du théâtre?...
La réponse est double. D’une part, par des adaptations théâtrales – souvent trop
anthologiques et illustratives – de ses propres romans au théâtre, notamment
L’Assommoir (1879). D’autre part, à travers des “campagnes dramatiques” dans les
journaux, bientôt reprises en deux volumes : Le naturalisme au théâtre et Nos auteurs
dramatiques (1881). Si l’on cherche à identifier une doctrine du naturalisme au théâtre,
c’est assurément plus dans ces ouvrages que dans les quelques spectacles trop
anthologiques ou trop mélodramatiques tirés des romans du maître de Médan. La
recherche de “la vérité au théâtre” étant le pilier central de cette doctrine, Zola
va militer pour l’éradication de toute une convention morte dont il estime qu’elle
grève l’art du dramaturge comme celui des comédiens et des décorateurs. Cette
convention obsolète concerne aussi bien l’écriture des pièces - mécanique de la
pièce “bien faite” fondée sur les préparations, la scène à faire et des “caractères”
stéréotypés - que l’art de la scène avec ses décors peints immuables et
interchangeables - le même salon hors d’âge – et des acteurs qui viennent
systématiquement à l’avant-scène pour déclamer leur texte face au public. Pour Zola
et tous ceux qui se rallient à son combat, l’objectif est clair : mettre sur la scène,
dans sa complexité et dans sa diversité, la société contemporaine ; montrer l’in-
fluence du milieu sur les hommes ; faire entrer un air nouveau, en provenance du
monde réel, dans un espace confiné par une “tradition” sans avenir. Pensant peut-être
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à lui-même, le romancier naturaliste en appelle à un grand réformateur du théâtre :
“un tempérament puissant dont le cerveau puissant vînt révolutionner les conventions
admises et planter le véritable drame humain à la place des mensonges ridicules qui
s’étalent aujourd’hui. Je m’imagine ce créateur enjambant les ficelles des habiles,
crevant les cadres imposés, élargissant la scène jusqu’à la mettre de plain-pied avec
la salle, donnant un frisson de vie aux arbres peints des coulisses, amenant par la
toile de fond le grand air libre de la vie réelle”... En fait, Zola ne sera pas ce créateur.
Et ce créateur génial ne sera pas non plus unique. Ce sera plutôt l’affaire d’une
pléiade de grands auteurs européens de la fin du XIXe et du début du XXe siècles, en
tête desquels le norvégien Ibsen, le suédois Strindberg et le russe Tchekhov et de
deux grands artistes et artisans de théâtre, qui n’étaient pas, eux, des auteurs :
les directeurs de théâtre et “metteurs en scène” (on commence à employer le vocable)
Antoine et Stanislavski.

Avènement de la mise en scène moderne
Le 30 mars 1887, André Antoine, ancien employé de la Compagnie du Gaz, ouvre les
portes du Théâtre-Libre où il dirige une troupe d’anciens amateurs, de sortants ou
de refusés du Conservatoire, qui vont porter sur leurs épaules une des plus grandes
révolutions scéniques de la modernité. Patronnée par Zola, Edmond de Goncourt,
Daudet et leurs clans respectifs, mais aussi par Henri Becque, dramaturge solitaire
et isolé, cette aventure théâtrale s’annonce comme une institution littéraire destinée
à porter à la scène les auteurs nouveaux, qu’ils soient de tendance naturaliste ou
qu’ils appartiennent à d’autres courants, notamment idéaliste et symboliste.
Mais si les avancées du Théâtre-Libre en matière de répertoire sont considérables -
adaptations de qualité des romans de Zola, des Goncourt et d’autres naturalistes ;
pièces inédites d’une nouvelle génération de dramaturges tels que Jullien, Ancey,
Darien, Descaves ; traductions de grandes pièces étrangères d’Ibsen, de Strindberg,
d’Hauptmann, de Tolstoï -, le mérite principal du Théâtre-Libre devant la postérité
sera d’avoir été le laboratoire où la mise en scène moderne s’est inventée. Très
attentif aux théories théâtrales de Zola, André Antoine va faire entrer dans la
pratique, avec souplesse et intelligence, le principe du Naturalisme au théâtre selon
lequel les décors doivent tenir au théâtre la place que les descriptions tiennent
dans les romans. En fait, cette romanisation du théâtre affecte la mise en scène
dans son entier : construction de décors reconstituant de façon rigoureuse le milieu
dans lequel évoluent les personnages (et, pour cela, suppression des toiles peintes,
des plantations conventionnelles et des objets peints sur le décor), exactitude du
mobilier et des accessoires, instauration d’un ”quatrième mur” virtuel qui n’existe
que pour l’acteur ; acteurs jouant en interaction avec le décor et dans l’ignorance
volontaire du public - au besoin, en lui tournant le dos. À partir de telles prémisses,
qui ne sont pas sans nous rappeler Diderot et sa théorie du “naturel” au théâtre,
la mise en scène ne peut que privilégier la reproduction de la vie quotidienne, d’un
parler prosaïque (entendons : non conventionnellement emphatique et déclamatoire),
d’un jeu gestuel où le silence prend toute son importance.
Avec Soeur Philomène (Théâtre-Libre, 1887) adaptée des Goncourt par Vidal et Byl et
mise en scène par Antoine, nous pénétrons véritablement dans la salle de garde d’un
hôpital puis dans une salle où sont les malades, toutes deux reconstituées avec une
certaine précision ethnographique. Et, dans Le Canard Sauvage (Théâtre-Libre, 1891)
d’Ibsen, le fameux décor d’intérieur en vrai sapin de Norvège et la présence centrale
du poêle, alimenté en bûches par les personnages, jouent un rôle dramatique éminent.
Ils inscrivent les personnages dans un temps et un espace précis et concret ; ils
agissent directement sur eux et autorisent un jeu muet (la “pantomime” chère à
Diderot, la gestuelle que prônera Brecht) qui fait contrepoint aux paroles des
personnages : Gina Ekdal et sa fille Hedvig confrontées à la logomachie de Hjalmar
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Hegdal et Gregers Werle, les personnages masculins...
La légende du Théâtre-Libre insiste volontiers sur les quartiers de viande sanguinolents
de la mise en scène des Bouchers de Ferdinand Icres, sur la fontaine ruisselante (de
vraie eau) de Chevalerie rustique de Verga, sur Antoine installant sur la scène son
propre mobilier ; elle a pour inconvénient de faire passer pour de la naïveté d’amateur
et pour de l’exotisme ce qui ressortit en fait à un processus esthétique très étudié.
De façon plus pernicieuse, cette légende, toujours vivace aujourd’hui, autorise la
critique à taxer d’illusionniste - ou, au mieux, de “réalisme illusionniste” - l’art de la
mise en scène selon Antoine.
Au-delà des malentendus historiques, l’essentiel est qu’Antoine parvient à harmoniser
ce qu’il appelle la “partie matérielle” de la mise en scène (décors, costumes, accessoires
exacts) avec ce qu’il appelle la “partie immatérielle”, c’est-à-dire l’interprétation des
acteurs et, plus largement, l’interprétation même de la pièce par le metteur en
scène. Processus que perfectionnera encore Constantin Stanislavski, lorsque, dix ans
plus tard, en 1897, il ouvrira le Théâtre artistique de Moscou.
Bénéficiant de moyens et d’une organisation bien supérieure à ceux qu’Antoine aura
pu connaître au Théâtre-Libre puis au Théâtre-Antoine, Stanislavski saura également
constituer une méthode de formation et d’entraînement du comédien sur laquelle
nous nous appuyons encore aujourd’hui en grande partie... Toujours est-il que c’est
de cette dialectique initiée par Antoine entre partie matérielle et partie immatérielle,
que procède le concept moderne de mise en scène et celui d’un metteur en scène
(naguère, le régisseur n’avait la responsabilité que de la seule partie matérielle)
promu auteur du spectacle, c’est-à-dire co-auteur de l’oeuvre théâtrale.

Carrefour naturalo-symboliste
Dès 1891, Lugné-Poe, jeune régisseur et acteur du Théâtre-Libre choisit la dissidence
et rejoint le camp adverse, à savoir celui de Paul Fort et du théâtre idéaliste et
symboliste. Le poète Paul Fort n’est pas à proprement parler un homme de théâtre ;
Lugné, si. Et c’est donc lui qui va, d’abord au Théâtre d’Art de Paul Fort, puis, à partir
de 1893, à son propre compte, sous la bannière de l’Oeuvre, mener l’entreprise rivale
et opposée de celle d’Antoine : un théâtre de la dématérialisation, des correspondances
baudelairiennes entre les mots et les couleurs, voire les parfums ; un théâtre de
tendance lyrique et symboliste où, au lieu de focaliser sur l’influence du milieu et les
maladies sociales, on cherche à évoquer la relation de l’homme avec le cosmos et les
puissances invisibles ; un théâtre anti-réaliste où les peintres nabis - Vuillard, Bonnard,
Sérusier... - donnent le ton et où le jeu se fait volontiers fantomatique et psalmodiant,
sauf lorsqu’un Gémier s’y glisse dans la carcasse explosive du Père Ubu de Jarry
(1896)... Un théâtre du rêve qui, sans Lugné-Poe – et sans la formation que ce dernier
avait reçue auprès d’Antoine - serait resté un théâtre rêvé, une utopie de théâtre,
comme en témoigne Camille Mauclair, critique pourtant acquis à la cause de Lugné :
“Si un mouvement littéraire a jamais été incapable, de par ses principes mêmes, de se
manifester au théâtre, c’est bien le symbolisme [...] Le programme de Paul Fort était
splendide. Il comprenait toutes les pièces injouées ou injouables, et toutes les
grandes épopées, depuis le Ramayana jusqu’à la Bible, des dialogues de Platon à ceux
de Renan, de La Tempête à Axel ; de Marlowe au drame chinois, d’Eschyle au Père éternel.
Il y en avait pour deux cents ans à tout le moins”. En fait, la légende du théâtre
symboliste n’est pas moins fausse et pas moins tenace que celle du théâtre naturaliste.
Dans la réalité, Lugné-Poe ne va pas tarder à faire son cheval de bataille de ces
dramaturgies scandinaves - Strindberg, Bjornson et, surtout, Ibsen – déjà
expérimentées par Antoine ; et il ira même, plus tard, jusqu’à se convertir à la
dramaturgie sociale d’un Romain Rolland. Quant à André Antoine, il se plaît à monter
également des auteurs parfaitement réfractaires au naturalisme – Villiers de l’Isle-

Adam, Mendès, Banville... - et envisage même de mettre en scène Maeterlinck et Edgar
Poe. Et nous ne parlerons pas de Stanislavski jouant Maeterlinck et accueillant en
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1906 Gordon Craig à Moscou pour qu’il monte un Hamlet aux antipodes de tout
naturalisme...
Il n’en reste pas moins qu’on ne peut nier le fait que c’est le naturalisme, avec son
souci du concret et du détail signifiant, avec cette dialectique du matériel et de
l’immatériel, qui constitue le socle de la mise en scène moderne. Lugné ou Craig
pourront ensuite substituer aux décors réalistes construits l’univers de rêve et de
magie des décors de peintres ou des screens... En fait, les deux tendances, les deux
écoles, celle d’Antoine et celle de Lugné-Poe, avaient vocation à se pérenniser.
Malgré sa prise de distance évidente par rapport au naturalisme, un Planchon ne peut
nier aujourd’hui sa filiation par rapport au fondateur du Théâtre-Libre. Et je ne
pense pas que, de son côté, Claude Régy ne se sente pas quelque parenté avec
Lugné-Poe ou avec Copeau. Antoine Vitez, pour sa part, qui souvent balançait entre
Stanislavski et Meyerhold, rêvait volontiers, entre la tendance concrète-matérialiste
de l’une et la tendance abstraite-métaphysique de l’autre, à une synthèse dialectique.
Or, si l’on passe du domaine de la mise en scène à celui de l’écriture, on s’aperçoit
que les principaux auteurs du tournant du XXe siècle - moment inaugural, selon Peter
Szondi, de la “crise du drame” - sont ceux chez qui des éléments naturalistes et des
éléments symbolistes coexistent et sont mis en tension. Tel est du moins le cas du
norvégien Ibsen, du suédois Strindberg, de l’allemand Hauptmann ou du russe Tchek-
hov. Pour mieux expliquer ce phénomène, il convient de rappeler certains points
d’histoire littéraire : le naturalisme dans le roman se déploie entre les années 1870 et
le début des années 1890 ; mais lorsque Antoine ouvre le Théâtre-Libre, Zola est déjà
lui-même contesté par ses propres dissidents (1887 : manifeste des cinq, exprimant
leur rupture avec Zola et article de Brunetière intitulé “Banqueroute du naturalisme”).
Le temps d’À rebours (de Huysmans) est venu. La poésie symboliste a acquis la faveur
des élites, élites qui par ailleurs se délectent du drame wagnérien. Un auteur comme
Ibsen, qui a certes été introduit en France par Antoine (Revenants, 1890 ; Canard
Sauvage, 1891), va être adopté par le clan symboliste, qu’il s’agisse du metteur en
scène Lugné-Poe ou du dramaturge et poète Maeterlinck - qui lui consacre un essai
intitulé “Le tragique quotidien” mettant en valeur l’”autre dialogue”, c’est-à-dire la
part de silence, d’indicible, bref d’inconscient que le dramaturge norvégien fait
entrer dans ses textes. Au vrai, les pièces se multiplient qui échappent à un strict
naturalisme pour accéder à ce que Zola lui-même appelle désormais un “naturalisme
élargi” (autrement dit : spiritualisé), voire pour se situer en bascule entre naturalisme
et symbolisme. La revue Art et critique est d’ailleurs créée à l’époque (1889-1891)
par Jean Jullien, auteur et théoricien de théâtre, pour essayer de rapprocher les
points de vue et d’opérer une synthèse. L’année 1894, Antoine met en scène une
pièce d’Hauptmann, L’Assomption de Hannele Mattern, dont la première partie se
déroule dans l’asile de pauvres où s’est réfugiée une enfant martyr et dont la seconde
nous donne à voir les visions oniriques de cette même enfant en train d’agoniser.
Telle une fusée, la pièce est à deux étages : le premier, misérabiliste et naturaliste à
souhait, le second, symboliste et proprement féerique. Plus largement, on serait
tenté de dire que, dans cette période de crise du drame et d’expérimentation, les
grands dramaturges - le triumvirat Ibsen (1826-1906), Strindberg (1849-1912), Tchekhov
(1860-1904) représentant trois générations successives - pratiquent volontiers une
sorte de grand écart de l’écriture : réalistes, leurs pièces le sont dans la mesure où
elles décrivent un certain état de la société et qu’elles inscrivent précisément les
personnages dans un milieu ; mais aussi métaphysiques en ce sens qu’elle procèdent
d’une vision et qu’elles s’attachent tout autant à l’invisible, à la relation de chaque
personnage avec les forces symboliques et avec le cosmos.

Jean-Pierre Sarrazac
Tournant du XXe siècle, “Ibsen, Strindberg, Tchekhov”, février 2005
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August Strindberg (1849-1912) Marine avec récif 1894 Huile sur carton H 39,5xL 30 cm Paris, musée d’Orsay

Strindberg : la tentation du Naturalisme

Le modèle du drame naturaliste, s’il existe, est à chercher hors de France. Le texte
théorique le plus représentatif à ce sujet est certainement la Préface de Mademoiselle
Julie (1888). August Strindberg, qui a sous-titré sa pièce “tragédie naturaliste”, y
déclare d’ailleurs expressément que les “romans monographiques des frères Goncourt”
constituent sa référence littéraire principale, mais il ébauche en même temps une
nouvelle dramaturgie, fondée sur la multiplicité des explications, sur la complexité
des motivations des personnages, et, sur le plan formel, sur un dialogue qui, selon lui,
“va au hasard” parce que, dans une conversation réelle, “on n’épuise jamais tout à
fait un sujet, mais un cerveau se voit offrir par un autre un rouage où il peut
s’accrocher”. La pièce elle-même est un drame resserré, à trois personnages seulement,
joué sans entracte. Elle représente un excellent exemple de la dramaturgie naturaliste,
celui du “drame familial” qu’on retrouve dans de nombreuses pièces comme celles
d’Ibsen, de Arno Holz et Johannes Schlaf, de Tchekhov ou de Herman Heijermans.
Dans un article célèbre de 1936, “Raconter ou décrire ? Contribution à la discussion
sur le naturalisme et le formalisme”, György Lukács attaque Zola (ainsi que Flaubert,
Döblin et Dos Passos), à qui il reproche d’avoir abandonné toute “cohérence épique”,
au bénéfice de la description. Or, selon Lukács : “Le récit structure, la description
nivelle.” Zola s’était déjà défendu contre ce reproche des “éternelles descriptions”.
Il avait en particulier défini la description comme “un état du milieu qui détermine et
complète l’homme” (“De la description”, in Le Roman expérimental). Mais, ce faisant, il
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facilitait une propension de certains auteurs à estimer que la détermination n’est
jamais achevée, que l’homme n’est jamais assez “complété” par le milieu. Les pièces
naturalistes abondent en didascalies, au début et au cours de la pièce, qui détaillent
le décor, les habits, le physique, les gestes, les intonations, les comportements ; la
pièce peut éventuellement commencer par une mimique, capable de créer une atmosphère
propre à la scène, et s’appuyer, au cours de l’action, sur des propos ad libitum proférés
hors scène. Plusieurs des mises en scène d’Antoine ou de Stanislavski ont essayé de
répondre à ces exigences des auteurs tentant de recréer une véritable “tranche de
vie” derrière “un quatrième mur, transparent pour le public, opaque pour le comédien”
(selon la formule de Jean Jullien, Le Théâtre vivant, 1892-1896). Toutefois, certaines
didascalies sont un défi difficile à relever entièrement. S’il est possible de représenter,
comme à l’acte IV de Renée (pièce que Zola a tirée de La Curée), “un petit salon très
luxueux. On y sent la femme frileuse, détraquée et de goût délicat”, il est sans
doute plus difficile, au début de la même pièce, de faire comprendre qu’un personnage,
“écrasé dans son fauteuil, dort de lassitude et de douleur”. Tchekhov signale que
l’acte I de La Cerisaie se passe dans “une pièce qu’on appelle encore la chambre
d’enfants” : ce n’est que par une réplique de Lioubov Andréevna, à son arrivée au
cours de l’acte, que le spectateur peut avoir accès à cette information. Un disciple
de Lukács, Peter Szondi, a d’ailleurs pu soutenir que la crise du théâtre qu’il croit
déceler au tournant des XIXe et XXe siècles vient de ce que les dramaturges font
appel, très souvent, à ce qu’il nomme un narrateur épique, qui régit en fait l’action.
Les romanciers essaient de narrativiser les descriptions en les intégrant, le plus
souvent, au point de vue d’un personnage. Il est vrai qu’ils n’arrivent pas toujours à
s’y tenir ; l’arrivée de Renée à l’hôtel Saccard dans le quartier Monceau, au premier
chapitre de La Curée, est l’occasion de décrire le perron et la façade devant laquelle
la calèche s’est arrêtée ; pendant deux paragraphes, l’auteur décrit ensuite l’autre
façade, du côté du jardin, avant de revenir à la scène du perron de la cour : le temps
a effectivement été comme suspendu pendant cette description. D’autres écrivains
n’hésitent pas à recourir à des énumérations qui rompent totalement la narration :
dans Chérie (1884), Edmond de Goncourt consacre la totalité du chapitre LXVI (trois
pages dans l’édition originale) à l’énumération des bals parisiens des années 1867-1868,
en signalant les principales personnalités rencontrées par sa jeune héroïne.
Drame et roman sont souvent proches l’un de l’autre dans une esthétique naturaliste,
et certaines nouvelles de Maupassant (Au bord du lit) ou de Holz et Schlaf (Une mort)
sont de véritables saynètes. On constate toutefois qu’un écart subsiste entre un
dialogue de roman, généralement littérarisé et soigné, et un dialogue de drame, qui
essaie davantage de restituer la parole à l’état naissant. Dans un récit, la logique de
l‘histoire racontée semble l’emporter sur le souci d’authenticité. On doit toutefois
constater que les Goncourt sont, dans ce domaine, des initiateurs : plusieurs de
leurs romans commencent par des dialogues entre des personnages encore inconnus
du lecteur, et, dans le cours de l’oeuvre elle-même, de nombreux points de suspension
témoignent que les auteurs essaient de rendre le débit incertain du locuteur. Dans
des pièces comme Mademoiselle Julie ou La Cerisaie, les dialogues paraissent obéir à
des associations de mots plus qu’à des enchaînements organisés.
Pour Strindberg le séjour en France est directement responsable du passage au
naturalisme, qui ouvre une période d’une extrême fécondité. Non que le naturalisme
à la Zola corresponde exactement au génie de Strindberg, de toute façon beaucoup
trop présent dans son oeuvre pour livrer impartialement des tranches de vie.

Régis Boyer
in Enclyclopédie Universalis
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Les thèses déterministes de la psychologie expérimentale

À travers ses recherches, Strindberg voit se dessiner une nouvelle conception de
l’homme qu’il trouve finalement séduisante car elle lui permet temporairement de
minimiser une culpabilité maladive qui s’éveille au moindre prétexte pour le harceler
des journées entières. Et en même temps, il trouve là de quoi atténuer le remords qui
lui vient d’une vocation trahie et dont il nous a déjà confessé le tourment dans le
drame de Maître Olof. Pourquoi, se demande-t-il à présent, s’était-il cru obligé de
défendre une cause? “Il y a quelques années lorsqu’il ne connaissait pas encore le
mécanisme de l’âme humaine, il aurait répondu la main sur le coeur : parce qu’il ne voulait
pas trahir sa cause des opprimés, être infidèle à son drapeau et autres raisons
semblables. Aujourd’hui, il peut dire de façon moins grandiose mais plus vraie que (...)
la voie se trouvait nécessairement tracée par son hérédité physique, son tempérament,
son éducation sociale : bref, il ne fallait pas voir dans sa façon d’agir une vertu mais
une nécessité naturelle”. (Strindberg, Dans la chambre rouge)

Guy Vogelweith
Strindberg, Édition Théâtre de tous les temps, 1972, p. 42

Décrire n’est plus notre but ; nous voulons simplement compléter et déterminer.
Par exemple, le zoologiste qui, en parlant d’un insecte particulier, se trouverait
forcé d’étudier longuement la plante sur laquelle vit cet insecte, dont il tire son
être, jusqu’à sa forme et sa couleur, ferait bien une description ; mais cette
description entrerait dans l’analyse même de l’insecte, il y aurait là une nécessité de
savant, et non un exercice de peintre. Cela revient à dire que nous ne décrivons plus
pour décrire, par un caprice et un plaisir de rhétoricien. Nous estimons que l’homme
ne peut être séparé de son milieu, qu’il est complété par son vêtement, par sa maison,
par sa ville, par sa province ; et, dès lors, nous ne noterons pas un seul phénomène
de son cerveau ou de son coeur, sans en chercher les causes ou le contrecoup dans
le milieu. De là ce qu’on appelle nos éternelles descriptions.
Nous avons fait à la nature, au vaste monde, une place tout aussi large qu’à l’homme.
Nous n’admettons pas que l’homme seul existe et que seul il importe, persuadés au
contraire qu’il est un simple résultat, et que, pour avoir le drame humain réel et complet,
il faut le demander à tout ce qui est. Je sais bien que ceci remue les philosophies.
C’est pourquoi nous nous plaçons au point de vue scientifique, à ce point de vue de
l’observation et de l’expérimentation, qui nous donne à l’heure actuelle les plus
grandes certitudes possibles.
On ne peut s’habituer à ces idées, parce qu’elles froissent notre rhétorique séculaire.
Vouloir introduire la méthode scientifique dans la littérature paraît d’un ignorant,
d’un vaniteux et d’un barbare. Eh ! bon Dieu ! Ce n’est pas nous qui introduisons
cette méthode ; elle s’y est très bien introduite toute seule, et le mouvement
continuerait, même si l’on voulait l’enrayer. Nous ne faisons que constater ce qui a
lieu dans nos lettres modernes. Le personnage n’y est plus une abstraction
psychologique, voilà ce que tout le monde peut croire. Le personnage y est devenu
un produit de l’air et du sol, comme la plante ; c’est la conception scientifique. Dès
ce moment, le psychologue doit se doubler d’un observateur et d’un expérimentateur,
s’il veut expliquer nettement les mouvements de l’âme. Nous cessons d’être dans les
grâces littéraires d’une description en beau style ; nous sommes dans l’étude exacte
du milieu, dans la constatation des états du monde extérieur qui correspondent aux
états intérieurs des personnages. Je définirai donc la description : un état du milieu
qui détermine et complète l’homme.

Zola, Le Roman expérimental, GF-Flammarion, 2006
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En face d’un suicide, le bourgeois dira : mauvaises affaires ! Les femmes diront :
amour malheureux ! Maladie incurable, pensera le malade. Vocation déçue, dira le raté.
Mais il se peut aussi que le mobile soit tout autre et que le défunt ait caché le motif
essentiel de son acte en laissant croire à une raison plus flatteuse pour sa mémoire.

J’ai expliqué le triste sort de Mademoiselle Julie par tout un ensemble de circons-
tances : les instincts profonds de la mère, la déplorable éducation que lui a donnée
son père, ses tendances propres et la suggestion exercée par le fiancé sur un cer-
veau faible et dégénéré, puis, dans l’immédiat, par l’atmosphère de fête de la Saint-
Jean, l’absence du père, le malaise mensuel, le contact avec les bêtes, le pouvoir
érotique des fleurs, l’exaltation de la danse, le mystère de la nuit et, finalement, le
hasard qui pousse le couple dans une chambre dérobée et l’audace de l’homme surex-
cité.

August Strindberg
Préface de Mademoiselle Julie (1888), in Théâtre cruel et théâtre mystique présentation Maurice Gravier, trad.
Marguerite Diehl, Gallimard/NRF, 1964, p. 100

La lutte des sexes et des générations

“Ce n’est pas la victoire que je voulais mais la lutte“
-Strindberg : Maître Olof.

De Camarades à Créanciers et même au-delà, jusqu’à la pièce brève intitulée Le Lien
(1892), Strindberg met en scène la vie comme une “lutte des sexes” et comme une
mortelle scène de ménage, où chacun pense être de bonne foi, où les paroles les plus
ordinaires et les gestes les plus anodins soudain révèlent leur force destructive. De
pièce en pièce, le dramaturge se détache de plus en plus du strict naturalisme - d’un
naturalisme extérieur “avec danse paysanne et coucher de soleil”, comme il le dit lui-
même à propos de Mademoiselle Julie - pour fixer l’épure de cette scène de ménage,
de cette scène sans fin - plus tard, à l’époque du Pélican (1907), elle se poursuivra
même après la mort – qui n’est pas le signe, entre les époux, d’une désunion, d’un
désamour mais plutôt celui, proprement tragique, d’une impossible union, d’une
impossible fusion. Comme l’avoue pathétiquement le Capitaine dans Père : “J’ai greffé
mon bras droit, la moitié de mon cerveau, la moitié de ma moelle épinière sur un autre
tronc, car je croyais qu’ils allaient croître ensemble et s’unir pour ne plus former
qu’un seul être parfait, puis on survient avec un couteau et on tranche sous la
greffe, et je ne suis plus qu’une moitié d’arbre, et tandis que l’autre moitié continue
à croître avec mon bras et mon demi-cerveau, moi, je m’étiole et me meurs, car
c’était la meilleure part de moi que j’avais abandonnée. À présent, je veux mourir”.
Au Capitaine qui pleure à ses genoux et exprime la défaite de l’homme devant la
femme, Laura, son épouse, de faire cette réponse terrible : “Pleure, mon enfant !
Pleure comme jadis ! Te souviens-tu du jour où j’entrai dans ton existence en prenant
le rôle d’une mère ? Ton corps de géant manquait de nerfs, comme celui d’un enfant
mal venu ou arrivé avant le terme ! [...] Comme mère, j’étais ton amie ; comme femme,
ton ennemie. L’amour est une lutte, et ne crois pas que je me sois donnée ; j’ai pris
ce que j’ai voulu”.
Moteur de la formidable puissance créative de Strindberg - il est peintre, sculpteur,
photographe, romancier, auteur de nombreux récits autobiographiques, dramaturge,
il se veut alchimiste et savant... - ce principe paradoxal : une volonté de destruction.
Strindberg a souvent revendiqué cette identité de destructeur – méditant sur
certains épisodes de sa vie, il aurait d’ailleurs pu ajouter “autodestructeur”...
Toujours est-il que c’est sous le signe du Phénix que Strindberg écrit ses pièces, le
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feu, l’incendie purificateur accompagnant la “catastrophe” de beaucoup de ses
pièces mais aussi permettant à ces pièces d’atteindre la forme souhaitée... Évoquant
sa conversion à une forme condensée en un acte, le dramaturge confie, dans sa
Préface à Mademoiselle Julie : “En 1872 déjà, dans une de mes premières pièces,
Le Hors-la-loi, j’ai essayé cette forme condensée. La pièce en cinq actes était terminée
quand je m’aperçus combien elle donnait une impression de décousu et paraissait
manquer d’harmonie. Je l’ai brûlée, et de ses cendres naquit un seul grand acte de
cinquante pages imprimées qui durait une heure”. Pris par cette tâche créativo-

destructrice, qui tient de Prométhée et de Vulcain, Strindberg sape tous les piliers
de la dramaturgie. En premier lieu, le personnage. Alors qu’Ibsen peut se targuer de
produire des caractères modernes – la Nora de Maison de Poupée ou Hedda Gabler – ,
Strindberg prétend, lui, à propos de Julie, détruire, déconstruire (Pirandello poursuivra
le travail) cette entité même du caractère : “En fait de ‘peinture de caractères’,
j’ai présenté à dessein mes personnages comme ‘manquant de caractère’ [...] L’âme de
mes personnages (leur caractère) est un conglomérat de civilisations passées et
actuelles, de bouts de livres et de journaux, des morceaux d’hommes, des lambeaux
de vêtements du dimanche devenus des haillons, tout comme l’âme elle-même est un
assemblage de pièces de toutes sortes”.

Jean-Pierre Sarrazac
Tournant du XXe siècle, “Ibsen, Strindberg, Tchekhov”, février 2005

Strindberg, dans ses écrits théoriques comme dans ses drames, a marqué à maintes
reprises sa fascination pour les travaux de ses contemporains sur les maladies mentales
et le fonctionnement du psychisme humain. En particulier, l’unique scène de Devant
la mort où Monsieur Durand se trouve face à ses trois filles réunies donne une
représentation de ce qu’il appelle le “meurtre psychique”, c’est-à-dire de la capacité
que possède le protagoniste le plus fort d’anéantir en pensée le plus faible. Dans le
cas qui nous occupe ici, c’est l’union qui fait la force : Monsieur Durand, tel le roi
Lear, est seul face à ses trois filles, qui se trouvent donc en position de supériorité.
Adèle, la fille aînée, vient de lui apporter un verre de lait à sa demande, mais Thérèse
(la benjamine) le lui retire presque aussitôt, car il n’a pas réussi à trouver l’argent
nécessaire pour l’achat du pain quotidien. Allume-t-il une pipe pour se détendre,
l’impitoyable jeune fille applique la même mesure punitive :

THÉRÈSE, lui enlevant ses allumettes. Comme cela, au moins, tu ne gaspilleras pas les
allumettes.
À partir de ce moment, la scène, d’ailleurs très brève, adopte une cadence infernale
jusqu’au paroxysme final, celui du meurtre en puissance :

MONSIEUR DURAND [à Thérèse]. [...] je demande simplement que vous soyez un peu moins
cruelles envers moi. Vous trouvez bien de la crème pour le chat, mais vous refusez du
lait à votre père, qui n’a pas mangé depuis... très longtemps !
THÉRÈSE. C’est donc toi qui as bu jusqu’à la dernière goutte le lait du chat !
MONSIEUR DURAND. Oui, c’est moi.
ANNETTE. Et c’est peut-être lui aussi qui a mangé ce qu’il y avait dans la souricière.
MONSIEUR DURAND. Oui, c’est lui !
ADÈLE. La sale bête !
THÉRÈSE, riant. Et s’il y avait eu du poison dessus ?
MONSIEUR DURAND. Tu veux dire : si seulement il y en avait eu !
THÉRÈSE. Et après ? Tu as assez dit que tu te tirerais une balle dans la tête ! Il est
vrai que tu ne l’as jamais fait.
MONSIEUR DURAND. “Pourquoi ne t’es-tu pas tiré une balle dans la tête ?” Voilà au
moins qui est franc.
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La première forme de torture est de l’ordre de l’agir. C’est le geste de privation non
seulement des plaisirs les plus simples (fumer) mais surtout des besoins naturels : le
lait, aliment vital par excellence, première nourriture prodiguée par la mère, symbolise
la régression paradoxale du père au statut de dépendance infantile ; le père
incapable d’être nourricier devient nourrisson ; cette inversion le met à la merci de
ses filles qui, conscientes de leur pouvoir maternant voire matriciel, lui refusent
l’existence.
Les paroles prennent alors, et très rapidement, le relais des actes. Thérèse formule
la première accusation, octroyant encore à son père, par le biais du pronom personnel
de deuxième personne « toi », un statut d’interlocuteur potentiel, de personne
dotée d’entendement. Par une gradation dans la cruauté parallèle à la gradation des
âges, Annette, son aînée de six ans, utilise quant à elle le pronom de troisième
personne “lui” ; Monsieur Durand, déjà, est rejeté de l’univers interlocutoire ;
psychiquement vaincu, il ne peut que s’adapter au mode d’être impersonnel que lui
impose sa fille en reprenant à son compte le pronom de troisième personne. C’est,
dans la même logique croissante, la plus âgée des trois filles, Adèle, qui clôturera la
progression : “sale bête” est une insulte, donc un acte de langage qui exclut
l’échange ; et l’on ne s’étonnera pas que cette insulte soit de l’ordre de la
déshumanisation, surtout après que Monsieur Durand a reconnu avoir mangé la nourriture
destinée aux animaux.
On est donc passé du stade factuel de la torture au stade verbal de la
dépersonnalisation (à tous les sens du terme). Reste maintenant le stade mental, le
meurtre psychique proprement dit : il est introduit par la question de Thérèse,
insinuant la possibilité de la mort du père contenue dans le mot “poison”. On remarquera
le processus de suggestion par lequel Monsieur Durand cherche à faire formuler à sa
fille l’informulable, “Pourquoi ne t’es-tu pas tiré une balle dans la tête ?”, tandis que
celle-ci n’a fait que reproduire cette phrase au discours indirect (“Tu as assez dit
que...”), refusant donc de l’assumer. Dès lors apparaît un paradoxe essentiel à la
compréhension des rapports personnels chez Strindberg : la conscience du faible
suggère ses réponses à la conscience du fort, comme si c’était elle qui souhaitait le
meurtre psychique. Le masochisme de Monsieur Durand, son besoin d’entendre les
mots qui blessent, voire les mots qui tuent, peut donc apparaître comme le moteur
de l’action dramatique. [...] Le drame familial strindbergien s’infléchit vers la mise en
scène de la subjectivité du personnage central, vers la mise sur scène d’un psychisme
dominé où le processus d’asservissement mis en place par le cerveau dominant
fonctionne déjà depuis de nombreuses années. En restant à l’intérieur du décor de la
pièce, les personnages principaux de Devant la mort et d’Amour maternel acceptent
— métaphoriquement — de demeurer dans l’état de névrose, dont une caractéristique
essentielle est la répétition. La temporalité des drames familiaux de Strindberg est
donc marquée par le principe du ressassement. Hélène et Monsieur Durand,
respectivement la fille opprimée et le père étouffé, avouent leur échec et leur
capitulation face à l’action hypnotique exercée sur eux par le cerveau le plus fort,
en l’absence même de leur adversaire le plus redoutable : la mère dans Amour maternel,
et dans Devant la mort l’épouse défunte, dont la haine de l’époux survit dans le
combat mené par les trois filles contre leur père. Monsieur Durand va jusqu’à réclamer
à sa fille Thérèse de lui dire “encore une méchanceté”, alors même que tous les mots
qu’elle pourra prononcer lui sont connus d’avance (“C’est comme si j’écoutais de la
musique, des airs connus du bon vieux temps !”)

Jeanne Pailler
article Les Parents terribles chez Strindberg, revue “Labyrinthe”, juin 2001
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L’apport de Schopenhauer

Voici ce que j’ai encore à faire observer touchant la manière de traiter la tragédie.
Le sujet principal est essentiellement le spectacle d’une grande infortune. Les
moyens différents par lesquels le poète nous présente ce spectacle se réduisent à
trois malgré leur grand nombre. Il peut imaginer, comme cause des malheurs d’autrui,
un caractère d’une perversité monstrueuse [...]. La catastrophe peut enfin être
simplement amenée par la situation réciproque des personnages, par leurs relations :
dans ce dernier cas, il n’est besoin ni d’une erreur funeste, ni d’une coïncidence
extraordinaire, ni d’un caractère parvenu aux limites de la perversité humaine. Des
caractères tels qu’on en trouve tous les jours, au milieu de circonstances ordinaires,
sont, à l’égard les uns des autres, dans des situations qui les induisent fatalement à
se préparer consciemment les uns aux autres le sort le plus funeste, sans que la
faute en puisse être positivement attribuée aux uns ni aux autres. Ce procédé
dramatique me paraît infiniment meilleur que les deux précédents ; car il nous présente
le comble de l’infortune non comme exception amenée par des circonstance anormales
ou par des caractères monstrueux, mais par une suite aisée, naturelle et presque
nécessaire de la conduite et des caractères humains, si bien que de pareilles
catastrophes prennent, grâce à leur facilité, une apparence redoutable pour nous-
même.

Schopenhauer
Le Monde comme volonté et comme représentation, traduction André Diez, collection “Les Grands Textes”,
1970, P. 147-148

Strindberg et Nietzsche : L’oeil de Zarathoustra qui domine
la réalité humaine

J’ai lu deux fois votre tragédie avec une profonde émotion ; ça m’a extrêmement
surpris de découvrir une oeuvre dans laquelle mon idée personnelle de l’amour – dans
ses moyens la guerre, dans son principe la haine mortelle des sexes – se trouve
exprimée de façon grandiose. Cette oeuvre est vraiment prédestinée à être montrée
actuellement à Paris, au Théâtre Libre d’Antoine.

Nietszche
Le Cas Wagner, (1888) in Le Crépuscule des idoles, Flammarion, 2005

Une comparaison Nietszche et Strindberg

À notre époque, où la pensée à forme imaginative paraît évoluer vers la réflexion et
l’esprit critique, il m’a semblé que le théâtre, de même que la religion, allait être
abandonné comme une forme désuète que nous ne sommes plus en mesure d’apprécier.
Mon idée se trouve confirmée par la crise du théâtre qui sévit aujourd’hui dans
toute l’Europe.

August Strindberg
Préface de Mademoiselle Julie (1888), in Théâtre cruel et théâtre mystique présentation Maurice Gravier, trad.
Marguerite Diehl, Gallimard/NRF, 1964, p. 97
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Cette conception d’un théâtre entièrement salle de fêtes, d’une arène où guerriers,
princes et grandes dames somptueusement vêtus déambulent en foule et où se passent
des actions mystérieuses dans des châteaux ou des forêts sauvages, est si enracinée
que, pour qu’une pièce ait du succès, elle doit obligatoirement répondre à ce genre.

August Strindberg
Théâtre cruel et théâtre mystique, Gallimard/NRF, 1964, p. 7-32

En dernier (et pire !) lieu : la théâtocratie, la foi aberrante en une prééminence du
théâtre, en un droit naturel qu’aurait le théâtre de régner sur les arts et sur
l’Art... Mais il ne faut pas se lasser de clamer à la face des Wagnériens ce qu’est le
théâtre : toujours un en-deçà de l’art, toujours quelque chose de secondaire, de
grossi, quelque chose de gauchi, de forgé de toutes pièces à l’usage des masses !
[...] Le théâtre est une forme de “démolâtrie” en matière de goût, le théâtre est une
levée en masse, un plébiscite contre le bon goût.

Nietszche
Le Cas Wagner, (1888) in Le Crépuscule des idoles, Flammarion, 2005

Personne n’apporte au théâtre les sens les plus raffinés de son art, et surtout pas
l’artiste qui travaille pour la scène. La solitude y manque, la perfection ne souffre
pas de témoins... Au théâtre, on devient plèbe, troupeau, femme, pharisien, bétail
électoral, marguillier de paroisse, imbécile, Wagnérien [...]
Nietzsche contre Wagner

L’oeil de théâtre

“Le regard que porte sur nous l’oeil mystérieux de la tragédie n’est pas un charme
amollissant ou paralysant.”

Nietzsche
Quatrième Considération inactuelle, 1876

“Et, voeu suprême, l’oeil de Zarathoustra, cet oeil qui, d’une distance inouïe, domine
toute la réalité humaine – qui la voit au-dessous de lui...”

Nietzsche
Le Cas Wagner, (1888) in Le Crépuscule des idoles, Flammarion, 2005
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2.2 L’émergence d’une psychologie nouvelle au théâtre

Un nouveau drame naturaliste

[Strindberg] Il comprit très vite que cette forme de naturalisme s’accordait mal
avec son inspiration personnelle. [...] Il travaille, lui, à créer un réalisme “grandiose”,
conservant vis-à-vis du naturalisme “conséquent” la plus complète indépendance. Les
naturalistes français sont ses inspirateurs et ses alliés, plutôt que ses maîtres. En
fait, il joue Zola contre Pailleron. Des Camarades à Père, et de Mademoiselle Julie aux
Créanciers, c’est à dire pendant les deux ou trois années capitales qui voient naître
les premiers chefs d’oeuvre (1886-1888), Strindberg crée progressivement sa “nouvelle
formule” de Zola. Il ne songe plus nous servir tout crue une “tranche de vie” : au
contraire, il choisit de plus en plus, de plus en plus élimine tous les détails inutiles,
tous les hors d’oeuvre pittoresques dont se délectent les naturalistes ; il réduit la
durée du drame, il simplifie autant que possible le décor : toute l’attention doit se
concentrer sur le drame psychique au de lieu de s’éparpiller sur le cadre et sur divers
aspects secondaires ou accidentels de l‘action représentée. [...] Le drame “naturaliste”
de Strindberg fait époque, surtout parce qu’il introduit au théâtre une psychologie
nouvelle. Alors que la littérature dramatique vivait sur un acquis lointain et se
contentait de faire se débattre devant nous des personnages schématiques et
conventionnels, comme les protagonistes de la commedia dell’arte ou de la comédie
française classique, et que l’on ne voulait entendre parler que de caractères stables,
faciles à définir pour l’auteur, à analyser pour le spectateur, Strindberg croit aux
caractères complexes composites, capables de décisions imprévisibles. D’ailleurs, il
veut marcher avec son époque, il interroge les savants que l’opinion révère. [...]
Strindberg a fort bien compris que cette alliance de la psychologie et de la science
psychiatrique nous aide à renouveler l’idée que nous pouvons nous faire de la
personnalité humaine. Il lit avec passion et profit Les maladies de la personnalité de
Th. Ribot (1885). Mais c’est sans doute en réfléchissant sur les séances d’hypnotisme
et de suggestion qui étaient à l’ordre du jour en ce temps que Strindberg s’est
formé l’essentiel de sa doctrine sur le rôle de l’auteur dramatique qui le met en
transe et exerce par son intermédiaire son action sur le public, lui imposant ainsi sa
propre vision du monde. [...] Dans la Préface de Mademoiselle Julie, ce qui doit surtout
retenir l’attention c’est encore la définition d’une psychologie nouvelle et qui n’est
pas précisément la psychologie du théâtre naturaliste, telle que l’entend Zola par
exemple. Inspiré sans doute par la philosophie de Nietzsche, comme le fait remarquer
Alfred Jolivet, le drame se ramène à une épreuve de force entre les “grands” et les
“petits”. Mais ici, il n’est jamais fait usage d’armes matérielles, seules les forces
psychiques s’affrontent. Et Strindberg concentre toute la lumière sur le postulat
fondamental de toute sa doctrine, l’inégale valeur, l’inégale puissance des
consciences humaines et l’inéluctable victoire de l’être psychiquement le plus fort.

Maurice Gravier
Préface de Théâtre cruel et théâtre mystique, Gallimard/NRF, 1964, p. 7-32
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Dramaturgie de l’impersonnel

[...] Les récits autobiographiques forment le socle véritable de l’oeuvre de Strindberg.
L’écrivain met au point un type d’écriture où l’aveu le plus intime, le plus brûlant, le
plus véhément est aussitôt mis au crédit d’un être à demi imaginaire. Non pas pour se
désister ou se disculper de cette confidence, mais, tout au contraire, afin de lui
donner plus de consistance et d’objectivité.
Dès ses premiers récits autobiographiques, Strindberg s’érige en spectateur de sa
propre vie. Il se met en position de témoigner de lui-même. De cet Autre, de cet inconnu,
qu’il est pour lui-même. Inconnu (nom du protagoniste du Chemin de Damas) qu’il ne
cessera jamais d’essayer d’approcher, d’étudier, de photographier, bref portraiturer.
Strindberg choisit de témoigner sans fin de sa non-coïncidence avec lui-même. Et
c’est cette non-coïncidence qui valide son témoignage : Agamben écrit dans un autre
contexte à propos de Primo Levi : le témoignage est “quelque chose d’inassignable à
un sujet, qui néanmoins constitue sa seule demeure, sa seule consistance possible.”
Rousseauiste dans ses récits autobiographiques, Strindberg va le rester [...] dans le
drame. À ceux qui l’accusent d’indécence et d’exhibitionnisme, il rétorque qu’on “ne
connaît bien qu’une seule vie, la sienne”. Lorsque Strindberg reprend ainsi le théâtre
à son compte, il le fait dans un double mouvement : d’une part, il engrange
méticuleusement dans une transparence autobiographique absolue, tous les petits
faits, tous les micro-conflits de son existence et de celle de ses proches ; d’autre
part, il expulse cette matière apparemment quotidienne et anodine dans un jet
extrêmement violent, éruptif : cette “scène unique”, “condensée”, qu’on a souvent
comparée à un combat de boxe. C’est ainsi que s’engouffrent dans le théâtre de
Strindberg des forces primitives qui viennent de la tragédie antique ou du drame
élisabéthain. C’est ainsi que la petite anecdote du valet et de la jeune maîtresse se
rencontrant sexuellement une nuit de la Saint Jean, s’élève jusqu’au mythe et que le
suicide de Mademoiselle Julie avec le rasoir que lui tend Jean (le second prénom de
Strindberg) va prendre une place dans ce gestuaire où se trouvent déjà Oedipe, qui
se crève les yeux, Ajax, qui se jette sur sa propre épée, ou Lear en train d’errer sur
la lande en aveugle... sans doute le secret de cette métamorphose – après laquelle
tant de dramaturges du XXe ont couru, tient-il justement à cette présence
hypertrophiée du dramaturge dans son propre drame. À cet élan d’une subjectivité
qui déborde toute individualité et toute définition trop privée de la personne.
Dans son essai sur Strindberg, Adamov rapporte ce qu’auraient été les derniers mots
de l’écrivain : 1912. [Strindberg] meurt d’un cancer à l’estomac. Ses dernières paroles
auraient été : “Rien n’est personnel”. De cette constatation l’auteur semble tirer
toutes les conséquences quant à son propre jeu avec “ses personnages”. Ces
“personnages”, il va accomplir sur eux un travail sinon de dépersonnalisation, qui en
ferait de purs anonymes, du moins d’impersonnalisation. De la même manière qu’il a
transformé sa vie en légende, il se projette à travers ses pièces, dans des figures
de légendes. Strindberg inaugure ainsi un théâtre de la “pathogenèse de l’âme”, un
théâtre d’hétéronymes comme il en existe un dans l’écriture philosophique de
Kierkegaard ou dans celle, poétique, de Pessoa. Il ne s’agit plus d’écrire des drames
dans la vie, mais bien le drame de la vie. Dans ce jeu de témoignages de vie, le
personnage autobiographique ne cesse de fuir, se vider, d’évider, le moi de Strindberg
pour accueillir l’Autre. Sur son visage devenu impersonnel s’accumulent les masques
successifs d’une existence.

Jean-Pierre Sarrazac
Extraits de “Dramaturgie de l’impersonnel” in Strindberg, Éditions de L’Herne, 2000, p. 54-64
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L’inconscient esthétique, celui qui est consubstantiel au régime esthétique de l’art,
se manifeste dans la polarité de cette double scène de la parole muette : d’un côté,
la parole écrite sur les corps, qui doit être restituée à sa signification langagière
par le travail d’un déchiffrement et d’une réécriture; de l’autre, la parole sourde
d’une puissance sans nom qui se tient derrière toute conscience et toute signification,
et à laquelle il faut donner une voix et un corps, quitte à ce que cette voix anonyme
et ce corps fantomatique entraînent le sujet humain sur la voie du grand renoncement,
vers ce néant de la volonté dont l’ombre schopenhauerienne pèse de tout son poids
sur cette littérature de l’inconscient.

Jacques Rancière
L’Inconscient esthétique, Paris, Ed. Galilée, 2001

L’oeuvre pseudonyme est celle de l’auteur “en propre personne”, moins la signature
de son nom ; l’oeuvre hétéronyme est celle de l’auteur “hors de sa personne” ; elle
est celle d’une individualité totalement fabriquée par lui, comme le seraient les
répliques d’un personnage issu d’une pièce de théâtre quelconque écrite de sa main.

Fernando Pessoa
Revue Presança, décembre 1928, Sur les hétéronymes

Je suis socialiste, nihiliste, républicain, tout ce qui est à l’opposé des réactionnaires.
C’est une affaire de sensibilité, car je suis proche de Jean-Jacques lorsqu’il s’agit du
retour à la Nature : j’aimerais contribuer à mettre tout sens dessus dessous, pour
voir ce qui se trouve au fond; je crois que nous sommes si embrouillés, si asservis,
que cela ne pourra guère s’arranger ; il faut tout brûler, faire sauter et puis
recommencer.

August Strindberg
Lettre à Edvard Brandes, 29 juillet 1880

Un théâtre de la cruauté

Le problème de l’ascension et de la chute sociales, le conflit du meilleur et du pire,
l’antagonisme de l’homme et de la femme sont des problèmes d’un intérêt permanent.
J’ai puisé mon sujet dans la vie réelle [...] Il viendra peut-être un temps où nous
serons assez évolués, assez éclairés pour considérer avec indifférence le spectacle
brutal, cynique et cruel que nous offre la vie. Nous aurons alors abandonné ces
mécanismes inférieurs et incertains qu’on appelle sentiments, devenus superflus et
nuisibles quand notre jugement sera parvenu à maturité [...] Mais d’abord, il n’y a pas
de mal absolu. La déchéance d’une lignée fait le bonheur d’une autre lignée [...] Quant
à l’homme à programme qui voudrait empêcher le rapace de manger la colombe et le
pou de manger le rapace, je lui demanderai : à quoi bon y remédier? La vie n’est si
mathématiquement absurde que seuls les grands mangent les petits, il arrive tout
aussi bien que l’abeille tue le lion ou au moins le rende fou [...] Pour moi, la joie de
vivre réside dans les luttes fortes et cruelles de la vie et mon plaisir, je le trouve
dans l’enseignement que j’en tire.

August Strindberg
Préface de Mademoiselle Julie (1888), in Théâtre cruel et théâtre mystique présentation Maurice Gravier, trad.
Marguerite Diehl, Gallimard/NRF, 1964, p. 98-99
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Il ne s’agit pas de savoir si nos procédés plairont ou déplairont à l’objet qui nous
sert, il s’agit seulement d’ébranler la masse de nos nerfs par le choc le plus violent
possible : or il n’est pas douteux que la douleur affectant bien plus vivement que le
plaisir, les chocs résultatifs sur nous de cette sensation produite sur les autres
seront essentiellement d’une vibration plus rigoureuse, retentiront plus énergiquement
en nous, mettront dans une circulation plus violente les esprits animaux qui, se
déterminant sur les basses régions par le mouvement de rétrogradation qui leur est
essentiel alors, embrasseront aussitôt les organes de la volupté et les disposeront
au plaisir.

D.A. De Sade
La Philosophie dans le Boudoir
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3. Mademoiselle Julie et Créanciers :
la lutte à mort des consciences

Il en est de l’amour comme de la jacinthe : elle doit se développer
par ses racines dans l’obscurité avant de donner des fleurs durables.
Ici, l’amour pousse trop vite, il fleurit et monte tout de suite en
graine et c’est pourquoi la plante meurt aussi rapidement.
Strindberg

3.1 Mademoiselle Julie : tragédie naturaliste

La pièce

Mademoiselle Julie, une pièce en un acte, en un souffle, fulgurante. En 1883, l’auteur
avait quitté la Suède et ses théâtres, mettant en péril la carrière d’actrice de son
épouse Siri. À la veille du printemps 1888, au Danemark, il met un point final à son
Plaidoyer d’un fou (écrit en français), l’une de ses oeuvres autobiographiques où il
dissèque à l’envi sa vie de couple. Peu après, il découvre Friedrich Nietzsche, le lit
avec exaltation, “Tout y est !”, écrit-il à un ami.
La famille Strindberg (deux enfants) passe l’été au Danemark, à Lyngby, louant des
chambres dans un château tenu par une comtesse extravagante. C’est là qu’August
écrit Mademoiselle Julie en deux semaines, s’inspirant sans doute des personnes qui
vivent dans ce château, dont la jeune Marta, avec laquelle Strindberg aura une brève
aventure. En scène, trois personnages : Mademoiselle Julie, la fille du comte, Jean, un
valet, Kristine, la cuisinière. L’action se déroule dans la cuisine du château, la nuit de
la Saint-Jean. Une nuit de fête, une nuit de folie. “Ce soir Mademoiselle Julie est folle,
complètement folle”, première réplique de la pièce. Au bout de la nuit, la fille du
comte ayant couché avec le valet fiancé à la cuisinière, obéit à l’ordre de son amant:
elle sort pour aller se suicider. Dans une longue préface, Strindberg s’attarde sur
l’ambivalence des personnages. Mademoiselle Julie “est un caractère moderne” mais
“elle est également une survivance de l’ancienne noblesse guerrière”. Jean, fils de
journalier, “monte déjà sur l’échelle sociale et il est suffisamment fort pour ne pas
se gêner en profitant d’autrui”. Seigneur en herbe, il hésite “entre la sympathie pour
les hautes sphères et la haine pour ceux qui les occupent”. Enfin Kristine est “une
esclave féminine” qui va “à l’église pour se décharger sur Jésus de ses larcins
domestiques et acquérir une nouvelle provision d’innocence”. Quand elle entre en
scène, Mademoiselle Julie invite Jean à danser avec elle encore une fois. Il obéit.
Elle règne en maîtresse, elle le désire, mais l’acte consommé, tout se renverse. D’Eros
en Thanatos. “La victoire de Julie devient vite la victoire du valet. Jean, ayant mêlé
son sang à celui de la race des forts, devient fort à son tour. Julie n’aura plus qu’à
lui obéir, et quand il lui donnera l’ordre de se tuer, elle se soumettra, comme hypnotisée”,
écrit Arthur Adamov dans l’essai qu’il a consacré à Strindberg. Et ce dernier d’ajouter :
“Il en est de l’amour comme de la jacinthe : elle doit se développer par ses racines
dans l’obscurité avant de donner des fleurs durables. Ici, l’amour pousse trop vite, il
fleurit et monte tout de suite en graine et c’est pourquoi la plante meurt aussi
rapidement”. Tournant le dos à ce qu’il nomme “le dialogue à la française”, Strindberg
laisse “les cerveaux travailler sans règles comme ils le font dans la réalité, où une
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conversation n’épuise jamais un sujet, mais où les cerveaux s’envoient mutuellement
des leurres qui leur permettent de rebondir”. Ainsi la nuit blanche de la Saint-Jean
est-elle zébrée d’un dialogue “erratique” mais on ne peut plus serré. “Prenez une
côte de mouton, écrit Strindberg, elle paraît large, mais elle est aux trois quarts
faite d’os et de graisse, et comme les Grecs, je vous donne la noix.”

Jean-Pierre Thibaudat
in cahier Programme Festival d’Automne, 37e édition

De la volonté de vivre à la volonté de mourir

L’espace d’un court instant, on fera nôtres les peines d’une vie humaine. “Terreur et
compassion” disaient les Grecs siéent à la tragédie, pitié pour celui qui passe par les
épreuves, lorsque, dans le secret, les Dieux jouaient au sort les vies mortelles. Et
nous, venus plus tard, avons changé les mots : Humanité, Résignation sur le chemin qui
mène de l’Île de la vie à celle de la mort !

August Strindberg

Cette fois-ci une nouvelle source de conflits s’ajoute à la haine qui oppose l’homme à
la femme. Il s’agit de la lutte des classes. L’auteur a su d’une manière très heureuse,
mettre ces deux thèmes en rapport, de façon à faire progresser l’action sous l’effet
combiné de chacune de ces forces. Pendant cette nuit de la Saint-Jean, où se déroule
l’action, l’atmosphère de surexcitation qui règne et l’absence du comte, vont favoriser
la rencontre de Jean et de Julie. La force de l’instinct sexuel permettra d’abolir, un
instant, les barrières sociales qui les séparent. Tel est le sujet de la première partie.
Au cours de la seconde partie, nos deux personnages voient la vie sous un tout
autre jour. L’instinct sexuel n’est plus à l’oeuvre pour transfigurer la réalité. Seul
subsiste l’antagonisme social. L’acte sexuel fait à présent horreur à Julie, et, de cet
instant de fièvre, elle ne garde plus qu’un douloureux sentiment de déshonneur.
Finalement elle ne trouve pas d’autre issue que le suicide.
Le premier temps culmine par conséquent, dans l’acte le plus manifeste de la vie,
tandis que le deuxième temps se termine par une mort. Cette antithèse est tout à
fait conforme à l’idée que l’auteur développe dans son article sur Le drame moderne
et le théâtre moderne : “Dans le nouveau drame naturaliste, on sent immédiatement
la recherche de mobile essentiel. C’est pourquoi il se meut entre les deux pôles de
l’existence : la vie et la mort, la naissance et le trépas.” [...] Le retour à l’inconscience
originelle peut séduire tous ceux qu’épuisent les luttes de la vie. L’enjeu de ces
luttes en vaut-il vraiment la peine? Est-ce, après tout, un bien si précieux que
d’acquérir la conscience? C’est elle, au fond, qui est source de toute douleur. Au
contraire la mort permet d’échapper au piège du désir : se suicider, c’est aller
au-delà du plaisir et de la souffrance. C’est bien ce qu’exprime Julie, à sa manière,
vers la fin de la pièce : “Oh, quel bonheur de mettre fin à tout ça, si seulement ça
pouvait être la fin, il aura alors une attaque, et il mourra. Et ce sera la fin de nous
tous... et ensuite : le calme, la paix, l’éternel repos.”

Guy Vogelweilth
Psychothéâtre de Strindberg, éditions Lincksieck, 1972

Sans nous en apercevoir, nous nous sommes engagés dans les havres de la philosophie
schopenhauerienne, d’après laquelle la mort serait le résultat proprement dit et,
pour autant, le but de la vie, tandis que l’instinct sexuel représenterait l’incarnation
de la volonté de vivre.

Freud
Essais de psychanalyse, Payot, 1968
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Le triomphe de la fatalité sexuelle, du destin familial
et du déterminisme social

Pour montrer que Mademoiselle Julie n’était pas responsable de son acte, il fallait
accumuler d’autant plus de mobiles que l’on voulait réduire à rien sa liberté. Voici en
effet, d’après la préface de Mademoiselle Julie et la correspondance de l’auteur, la
liste des mobiles qui expliqueraient le suicide de Julie :
Les principes que sa mère lui a inculqués (par exemple la haine du sexe opposé).
L’éducation erronée que lui a donnée son père.
Sa propre nature : un cerveau faible et dégénéré.
Sa répugnance à perpétuer une espèce en voie d’extinction.
Une volonté de vivre très affaiblie
L’influence exercée par son rêve symbolique (la chute du haut d’un pilier).
La honte d’avoir eu des rapports avec un homme de condition inférieure.
La peur que l’on découvre qu’elle a volé de l’argent pour son voyage.
La proximité du rasoir de Jean, qui sera l’instrument du suicide
L’effet de suggestion provoqué par le sang de l’oiseau.
Le retour du Comte.
JULIE : “Qu’est-ce que cela peut faire, à qui la faute? Après tout c’est moi qui dois
en supporter la responsabilité, en supporter les conséquences...”

Guy Vogelweith
Strindberg, Édition Théâtre de tous les temps, 1973, p. 68-69
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3.2 Créanciers

À quoi pense-t-on, quand on cite le nom de Strindberg? se demande Arthur Adamov, qui
répond:
“À un immense règlement de compte entre des êtres dressés les uns contre les autres
dans une perpétuelle revendication, une perpétuelle protestation. Ils crient et se
jettent à la figure la note de tous les actes mauvais qu’ils se reprochent, actes du
passé qui salissent le présent et compromettent l’avenir. Je dis : la note car toujours
les crimes que l’on paye, que l’on payera, que l’on a essayé ou essaye encore de ne
pas payer, sont liés à une dette dont on espérait ne jamais s’acquitter, et qui
brusquement ressurgit.”

La généalogie de la morale source de Créanciers ?

Ces généalogistes de la morale ont-ils jamais entrevu jusqu’ici ne serait-ce que vaguement,
que le concept de “Schuld” [faute] par exemple, concept fondamental de la morale,
remonte au concept très matériel de “Schulden” [dette] ? [...] Pendant la plus longue
période de l’histoire humaine, on n’a nullement puni parce qu’on tenait le malfaiteur
pour responsable de son action, donc pas du tout en supposant que seul le coupable
doit être puni : - non, comme le font encore aujourd’hui les parents avec leurs enfants,
on punissait par colère, du fait qu’on avait subi un dommage, et l’on passait sa colère
sur l’auteur du dommage – mais cette colère se trouvait limitée et modifiée par
l’idée que tout dommage trouve son équivalent d’une façon ou d’une autre et peut
être réellement compensé, serait-ce par une douleur infligée à son auteur. D’où a-t-elle
tiré son pouvoir, cette immémoriale idée, profondément enracinée, aujourd’hui peut-

être inextirpable, d’une équivalence entre dommage et douleur? Je l’ai déjà dit : du
rapport contractuel entre créancier et débiteur, rapport aussi ancien que l’existence
des personnes juridiques et qui ramène à son tour aux formes fondamentales de
l’achat, de la vente, de l’échange, du trafic.

Nietzsche
La Généalogie de la morale, 2e dissertation § 4 et 5, trad. Isabelle Hildenbrand et Jean Gratien, Folio/essais,
2010, p. 66-67

Une cruauté triangulaire

Dans Créanciers, le rapport cruel est triangulaire et de ce fait particulièrement
diabolique : deux hommes ont une créance envers une même femme qui a abandonné le
premier et vampirisé le deuxième. Le premier mari (Gustave) revient pour se venger,
mais au lieu de régler ses comptes directement avec son ancienne femme Telka, il
cherche à détruire le nouveau couple, en s’attaquant d’abord à Adolphe, son remplaçant.
Ce dernier est déjà très fragilisé et il aimerait lui aussi faire valoir une créance
auprès de sa femme. Il est dans une position paradoxale entre dette et créance,
mais la difficulté est double car il est ainsi entre deux rivaux et se bat ou plutôt
doit se défendre sur deux fronts différents. Il a été complètement annihilé par sa
femme qui, tel un vampire, lui a volé toute son énergie vitale. A mesure qu’elle s’est
gorgée de sa force, il s’est anémié et vidé. On ne saurait comprendre complètement
cette idée psychologique de Strindberg d’ “absorption du moi” sans tenir compte de
ces deux postulats : “le lien qui existe entre amis, entre parents et au plus haut
degré entre époux est un lien réel et d’une réalité saisissante. Nous commençons à
aimer une femme en y déposant des parcelles de notre âme. Nous dédoublons notre
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personnalité et l’aimée, jadis indifférente, neutre, se met à revêtir notre double,
notre autre moi, elle devient notre sosie.” ( Strindberg, Légendes) “deux êtres, ou
plus, unis par le lien de la vie commune, forment en quelque sorte un système clos, à
l’intérieur duquel la somme d’énergie spirituelle est constante : elle ne peut croître
chez l’un sans diminuer chez l’autre, c’est pourquoi ils se la disputent si âprement.”
(A. Jolivet, Le Théâtre de Strindberg). [...] Entre Gustave et Adolphe se met en place
un “combat des cerveaux”, combat plutôt déloyal puisqu’Adolphe en prend conscience
trop tard. C’est précisément là que se situe la cruauté, à l’endroit même où il y a
lâcheté. Le passage du combat à la cruauté a lieu lorsque la violence ne s’exerce pas
contre une personne placée à égalité mais contre quelqu’un qui de plus ne connaît
pas les règles du jeu parce que celles-ci sont beaucoup trop implicites ou par ce
qu’elles ont été volontairement cachées. [...] On voit ici comment le rapport
créancier-débiteur est perverti par le fait que Gustave se rembourse de sa créance
sur un innocent et non pas auprès de celle qui est à l’origine du dommage dont il avait
été victime. [...] Le grand perdant finalement dans ce trio infernal, c’est Adolphe : il
est mis par Gustave dans la position d’avoir une dette envers lui ; dette dont le
sens lui échappe pendant longtemps, qui est injuste puisqu’il n’est pas responsable
des agissements passés de sa femme et qu’il va payer chèrement de sa vie ; et tout
cela en ne pouvant récupérer sa créance auprès de sa femme.

Pascale Roger
La Cruauté et le Théâtre de Strindberg, L’Harmattan, 2004
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4. Une Dramaturgie de la dualité

Les personnages de Strindberg sont des émanations de sa propre psyché tourmentée
et de sa vie déchirée. [...] Les personnages ont l’air de se cogner au hasard dans une
sorte d’espace vide. [...] [Ses oeuvres] appartiennent à un théâtre de l’esprit et
travaillent au fond de nous, comme de la musique qu’on se rappelle.
Stirner, 1993

Le pessimisme de Strindberg à l’égard du couple et le désordre nerveux de ses
personnages agissent comme des acides qui dissolvent les relations familiales ou
sociales et permettent à l’auteur de mettre les sentiments individuels à nu.
Jean Schlumberger

La Sonate des spectres, mise en scène de la troupe du Théâtre Dramatique de Stockholm en 1962.

4.1. Le couple pour contempler le drame

L’ouvrage de Sylviane Agacinski propose une réflexion sur la dimension dramatique des
relations homme-femme, et celle des manifestations de ce que l’auteur nomme un
“entre-deux” (p. 7) : entre-deux entre l’homme et la femme, entre chacun et ses
propres passions ou celles qui animent l’autre. Le support de cette réflexion est un
corpus constitué des oeuvres de trois auteurs qui, par leurs pièces de théâtre ou
films, ont mis en scène le “théâtre de la conjugalité” (p. 7) : le Norvégien Henrik
Ibsen, et les Suédois August Strindberg et Ingmar Bergman.
L’émergence des thématiques et problématiques des oeuvres d’Ibsen et de Strindberg
s’expliquent historiquement et socialement par une crise des valeurs et des traditions
matrimoniales du XIXe siècle. “Une immense scène de ménage [...] traverse alors la vie

32



privée des Européens” (p. 7) commente l’auteur. Cette mise à mal du mariage, due à un
affaiblissement, si ce n’est un effondrement du socle religieux sur lequel cette
institution avait toujours, jusqu’alors, immuablement reposé, se double par ailleurs
d’un conflit entre les générations. En effet, lorsque la représentation du mariage et
celle de sa stabilité vacille, s’ensuit une déstabilisation, voire une remise en question
– chez Strindberg – de l’autorité paternelle et de l’incontestable prééminence des
ascendants sur les générations suivantes.
L’intérêt, pour Sylviane Agacinski, de penser les problématiques de la dualité homme-

femme, dramatisées au sein du mariage et plus absolument au sein du couple et à
travers les affres de la parentalité, en s’appuyant sur l’étude des trois corpus
précédemment cités, est multiple. En premier lieu, le théâtre d’Ibsen et de Strindberg,
ainsi que le cinéma de Bergman, sont les lieux et les moments d’une mise en scène et
en situation des interrogations et des constats portant sur ce complexe face-à-face
entre les deux sexes. D’autre part, théâtre et cinéma placent hommes et femmes en
position de parole. Les dialogues entre hommes et femmes sont fondamentaux pour
aborder les questions posées par leurs relations, puisqu’ils permettent de faire
entendre des différences criantes en termes de représentations de la vie, du monde,
de la société et du couple pour chaque sexe. Ces dialogues mettent également l’accent
sur une incommunicabilité latente et permanente, inhérente, selon l’auteur, à l’échange
homme-femme (surtout dans le cadre du couple et des questions qui unissent les deux
partenaires dans un sort commun), et parfois même à une psychomachie à laquelle
sont parfois amenés à se livrer hommes et femmes, lorsque leurs discussions portent
sur des thèmes aussi cruciaux que l’identité sexuelle, individuelle, ou sociale, de
chacun, la place occupée au sein du couple, la responsabilité envers les enfants,
le désir charnel (avec la perspective de l’adultère) et spirituel (la volonté
d’émancipation, pour des femmes subordonnées légalement à l’homme par les liens
sacrés et juridiques du mariage). Le drame est alors le théâtre d’une “lutte des
cerveaux”, pour reprendre une expression de l’auteur : c’est une lutte contre
l’aliénation par l’autre, où chacun ne joue rien de moins qu’une forme de salut, et
risque son intégrité, physique, sociale ou même mentale (certains personnages
d’Ibsen ou Strindberg sont proches de la folie ou y basculent littéralement).
À cette intensité intrinsèque des dialogues dans le théâtre dramatique d’Ibsen et
de Strindberg, s’ajoute l’intensité esthétique des images chez Bergman, images qui
participent à la dramatisation, particulièrement érotisée chez ce cinéaste, de la
relation homme-femme et de ses apparentes impasses (cependant chez Bergman, le
désir et son accomplissement peuvent être interprétés comme une échappée salutaire,
peut-être la seule possible et accessible après la mise en échec de l’ancienne
transcendance religieuse, et ce malgré l’immense immoralité, voire la culpabilité réelle
ou l’abjection, que de telles échappées recèlent parfois).
Théâtre et cinéma, enfin, permettent d’osciller entre réalité et fiction, par la mise
en scène fictive, presque de l’ordre du fantasme, de situations terriblement réelles
ou vraisemblables, souvent crues, selon une opération de distanciation, mais en même
temps d’activation des émotions qui stimule et favorise la réflexion et l’introspection.
Le théâtre d’Ibsen et de Strindberg, comme le cinéma de Bergman, se parent en ce
sens d’une dimension cathartique, et font la part belle au spectateur, élément
dynamique de cette mise en scène qui, par le caractère bien souvent autobiographique
des intrigues présentées, tient éminemment de la mise en abyme. Le drame ne vient
peut-être pas tant de ce que “l’Enfer, c’est les autres”, pour reprendre la célèbre
maxime d’un personnage de Huis Clos de Sartre, mais de ce que l’autre est partout,
dans une forme paradoxale d’immanence divine plus menaçante qu’enveloppante
(p. 11 : “Sous la forme de l’autre, il y a encore un destin ou des dieux qui se moquent
de nous. Dans l’autre sexe, on peut voir la survivance d’une figure menaçante de
l’autre. Ce n’est certes pas un autre monde, ce n’est pas non plus un dieu transcendant
–mais c’est une puissance dangereuse : l’homme pour la femme et la femme pour
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l’homme”). Dans l’opposition homme-femme, il y quelque chose de la grande dualité
universelle qui ordonne et désordonne le monde.
L’auteur va jusqu’à parler d’antagonisme homme-femme. Le drame devient alors même
une guerre des sexes. Cette dernière thématique, actuellement très affaiblie dans
nos sociétés occidentales, notamment du fait du retour au dogme de l’hyper-maternité
et de la valorisation maximale de la parentalité, est présente dans l’ouvrage de
Sylviane Agacinski, et témoigne de prises de position et d’affirmations fortes, même
s’il n’est pas question, pour l’auteur d’opposer un sexe à l’autre ou de prôner les
éventuels bienfaits de la guerre des sexes. Mais il ne s’agit pas non plus, à l’occasion
de la réflexion creusée dans cet essai, de se livrer à un exercice de badinage
intellectuel, de tenir un discours érudit sur la charmante différence homme-femme,
complexe mais poétique, ou en tout cas présentée comme telle par un certain nombre
d’auteurs de fictions, littéraires et surtout cinématographiques. Sylviane Agacinski
considère, sans doute à juste titre, que le sujet est grave. On ne badine ni avec
l’amour, ni avec les relations homme-femme, qu’elles soient charnelles, conjugales,
passionnelles ou intellectuelles. Ainsi peut-on également comprendre la présentation
orageuse, polémique peut-être, en tout cas sans détour, du désir sexuel,
fondamentalement dramatique en puissance (p. 11 : « le désir sexuel reste violent,
voire incontrôlé, parfois criminel, souvent incompatible avec le “monde policé” »).
Au milieu de ce tumulte, la femme est “figure de la fatalité” plutôt que femme fatale :
elle rappelle, par sa simple présence, puis signifie par ses paroles, que
l’affrontement, durable ou non, est aussi inévitable que destructeur au cours de la
relation homme-femme. Dans l’intimité du couple, un drame se joue et se trame toujours.
Le titre de la première section, Théâtre intime (qui est une formule empruntée à
Strindberg), dit à quel point il existe une relation d’échanges “nutritionnels” entre
le drame et les rapports homme-femme. Aux sources du drame des sexes, on trouve le
mensonge entre époux et partenaires, selon l’auteur, qui rappelle que pour Aristote,
seule l’authenticité est de mise et moralement supportable au sein du couple, sans
quoi hommes et femmes ne se livrent qu’à un jeu d’acteurs, artificiel et vain, qui fait
du couple un simulacre sans âme. Toutefois, cette authenticité, portée à la scène,
pose également un problème éthique, par le danger d’exhiber une intimité qui peut
être perçue comme obscène. Le drame des êtres et des couples donnent à voir et
à entendre ce qui se déroule normalement porte close (à ce sujet, l’auteur rappelle
que « c’est avec le “drame bourgeois”, celui de Diderot et de Beaumarchais, que le
“malheur domestique” est entré au théâtre. (p. 14).
Ce théâtre intime et dramatique d’Ibsen et de Strindberg met en lumière le constat
que le discours amoureux, d’une part, ne peut être qu’un monologue (face à l’autre
“qui ne parle pas”, pour citer Roland Barthes) et, d’autre part, est le plus souvent
placé du côté féminin, car c’est celui de l’attente (“assignée historiquement à la
femme”).
La modernité du drame chez Ibsen et Strindberg, et précisément du drame des
sexes, tient à ce que ces auteurs ont remis en question les caractères conformes,
depuis Aristote, à chaque sexe. Cela constitue en soi, parallèlement, “une critique
des catégories du masculin et du féminin, autrement dit des genres” (p. 17), aussi
bien sexuels que théâtraux. “La division éthique” des sexes est même, chez
Strindberg, “étouffée par la rivalité brutale des individus qui, quel que soit leur
sexe, cherchent à dominer et à imposer leur volonté”. Cette dernière observation
amène l’auteur à en conclure que “le conflit des sexes met plutôt en scène la part
impersonnelle que le sexe joue dans les relations entre personnes.”, par-delà
l’intimité mise en scène de prime abord au sein du drame.
Le drame et l’action dramatique présentent la particularité et l’intérêt de montrer
des personnages qui parlent “entre eux” (p. 17), qui “sont là en personne”, de nous
offrir un ici et maintenant, une impression de temps réel (dans le drame, l’action a
lieu sur place), alors que, par exemple, dans la poésie lyrique ou épique, le poète
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“parle à la place des personnages”, ou dans la tragédie, les actions décisives sont le
plus souvent dites par quelqu’un qui ne les a pas accomplies, ou se déroulent hors-
scène (elles surviennent en différé dans le cours de l’intrigue). Le drame est un genre
vivant, qui contient une force d’immédiateté. Cette présence du drame contribue à
prendre le spectateur dans ses rouages jusqu’aux révélations dont il est le percutant
vecteur. L’action dramatique se définit par ce qui survient ou éclate soudainement,
ce qui saisit ou empoigne. Elle est affaire de choc, mais dénuée de sensationnel
(p. 23 : “[...] ce ne sont pas des faits ou des actions au sens courant qui constituent
l’action dramatique, c’est leur révélation”). Ce choc, chez Ibsen et Strindberg, est
mis en scène pour s’arrêter sur les femmes qui le créent. Le ressort dramatique,
pour ces deux auteurs, repose sur le thème de l’insurrection féminine, d’une
reconquête féminine de puissance ; chez Strindberg, l’intensité dramatique est
perceptible dans la réaction des hommes qui subissent l’impact du choc en question,
et qui s’en trouvent le plus souvent ébranlés.
Chez Strindberg, la noirceur des relations entre hommes et femmes, et celle de la
condition masculine, semble atteindre son acmé. Dans son théâtre, il est abondamment
question d’hommes meurtris, qui ne parviennent à trouver place et reconnaissance ni
dans la société, ni au sein du couple ou auprès de leurs enfants. Contrairement aux
pièces d’Ibsen, un certain nombre de pièces de Strindberg, telles que Père, L’Amour
maternel ou Le Lien, mettent en scène la violence féminine castratrice pour les maris
et les pères. Ces derniers sont alors atteints dans tout ce qui peut donner cohérence
et unité à leur raison. Un certain nombre d’entre eux voient cette raison se
désagréger lentement, à mesure que l’amour manifesté à l’épouse et à la mère, aux
enfants, est remis en question, puis renié, à défaut de pouvoir être purement et
simplement rendu – mais rendu comme un bien dont on ne voudrait plus, qui n’aurait
plus de valeur. Ces thématiques de l’humiliation, du reniement et de la destruction
narcissique prennent racine dans l’histoire même de Strindberg, dont l’enfance fut
marquée par des origines maternelles modestes (ce qui, d’emblée, installe sans doute
la représentation mentale d’une déficience maternelle), et une éducation
particulièrement sévère et autoritaire, “dominée par la frustration et l’humiliation”
(p. 92). Malgré une ascendance paternelle plus bourgeoise et une certaine réussite
sociale (due à “la conscience de ses qualités personnelles (son talent, son génie)”
(p. 93), Strindberg ne parviendra jamais à accepter l’entre-deux dont ses origines,
sa vie et sa carrière, sont le résultat. Selon Sylviane Agacinski, ces tiraillements ont
une dramatique incidence sur sa relation aux femmes, et viennent s’immiscer jusque
dans sa vie sexuelle (p. 94 : “[...] c’est sur le terrain du rapport sexuel et conjugal
qu’il éprouvera la plus grande tension entre le haut et le bas”). Est-ce à dire que
Strindberg était voué à subir la tyrannie des femmes ? Sans doute pas. Mais le
souvenir qu’il a de sa mère et de son ambivalence relationnelle, à mi-chemin entre la
protection comblante et la prédation, a vraisemblablement orienté si ce n’est faussé
sa vision comme son amour des femmes. Sexualité entravée également, car l’apaisement
des tensions intérieures comme avec l’autre sexe, pour Strindberg, ne semble
possible “qu’au prix de la neutralisation de la sexualité, dans un amour tendre,
désexualisé : l’homme n’est plus un mâle, la femme n’est plus une femme” (p. 95).
L’amour pour la femme glisse alors rapidement vers une “vénération pour la mère”
(p. 96) qui se confond rapidement avec une “dévotion à Dieu” (ibid). Strindberg ne
sait pas, ne sait plus comment aimer les femmes, partagé qu’il est “entre misogynie,
souhait de les adorer humblement [...], et celui de [les] dominer virilement” (p. 97).
Strindberg est partagé entre une rancune envers la figure maternelle manipulatrice,
capable d’utiliser dans le même temps l’autorité du père contre les enfants et la
révolte des enfants contre le père, et l’admiration “vénérante” pour “la femme pure
et surélevée” (p. 99). Cette perte de repères sexuels et cette intenable ambiguïté
constituent les grandes failles de l’équilibre psychique de cet auteur et conduisent
son expression de la virilité à une aporie : “il ne peut ni renoncer à la dévotion
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amoureuse (et alors il perd sa virilité), ni assumer le désir sexuel sans honte et sans
mépris pour l’autre”.
La seule façon pour Strindberg de tenter de résoudre un conflit intérieur si disloquant
est de devenir père, et de faire ainsi de la femme aimée une mère. En ce sens, devenir
père a la force d’un accomplissement personnel qui soulage du poids des problématiques
de l’enfance. Mais apparaît alors un nouveau danger : la position de père est si
importante dans la consolidation psychique, et si vitale compte tenu des blessures à
cicatriser, qu’elle devient un levier pour faire basculer la relation homme-femme, qui
est, à l’époque de Strindberg, une relation dominant-dominé à l’avantage de l’homme.
Or, en s’attaquant à la fibre paternelle de son époux, et sachant que la réciproque
ne sera jamais vraie (du fait de l’enfermement dans une idéalisation torturée de la
femme), la femme a en sa possession une arme d’émancipation, de domination, et donc
de renversement du rapport de forces, même si cela doit passer par l’aliénation et la
néantisation de l’homme. C’est ce que Sylviane Agacinski nomme “la défaite du père”,
résultat d’une sorte de darwinisme conjugal : seul le conjoint le plus solide survivra
au drame des sexes (p. 116 : “Strindberg est darwinien et la cruauté de son théâtre
est celle de la lutte pour la vie »). Il est peu de dire que les relations entre hommes
et femmes, chez Strindberg, sont d’une grande violence, “une violence réciproque”
(ibid.), où “le pouvoir maternel” (ibid.) apparaît à la fois dans toute sa splendeur mais
aussi toute son horreur.
Père est le chef-d’oeuvre de Strindberg où la castration et la “destitution” du père
sont les plus dramatiques. Un père (Le Capitaine) en vient à douter, du fait des
insinuations et allégations aussi cruelles que perverses, de son épouse, d’être le
père biologique de leur fille. À partir de cet instant où le doute dévastateur s’est
installé, tout l’univers intérieur du père en question s’écroule, ce qui l’entraîne
jusqu’à la folie. L’épouse du Capitaine s’est engouffrée dans une faille initiale
décelée chez ce dernier, qu’il s’agit de faire passer pour fou afin de le faire placer
sous tutelle. L’épouse deviendra alors le chef de famille, et donc quasiment mère et
père à la fois, grâce à un déplacement en sa faveur de l’autorité juridique sur la
famille. N’est-ce pas précisément un cadre socio-historique et juridique qui mène
cette épouse et cette mère à de telles extrémités (sans que celles-ci soient pour
autant excusables), pour avoir une prise sur l’éducation et le destin de sa fille, ou
bien est-ce intrinsèquement la relation entre hommes et femmes, pères et mères, qui
explique une conduite aussi diabolique de la part de l’épouse du Capitaine ?
L’argument de Père soulève d’effrayantes interrogations, que Sylviane Agacinski
formule avec force et précision : “Pourquoi la folie s’abat-elle sur un homme qui perd
son statut paternel ? Et de quelle folie s’agit-il, c’est-à-dire de quelle raison perdue?”
(p. 117) “La paternité est-elle désincarnée ?” (p. 121) La souffrance aliénante du
Capitaine s’explique par la perte de ce dans quoi il s’était incarné : son rôle de père.
Il est dans l’impossibilité de dissocier la paternité charnelle de la paternité spirituelle,
alors que, depuis toujours, c’est la maternité qui est présentée comme charnelle,
tandis que la paternité serait davantage spirituelle. L’épouse du Capitaine a-t-elle
perçu cette part “maternante” de la paternité du Capitaine comme une menace de
plus, de trop, venant de celui qui, en tant que père, avait déjà officiellement
presque les pleins pouvoirs ? Pourtant, celui qui se sent certainement le plus menacé,
dans cette dramatique lutte parentale, c’est bien le père, remis en question dans
“sa raison d’être” (p. 117), puisque, s’il est déchu de son statut de père, il est non
seulement désincarné, mais aussi spirituellement vidé de sa substance. Ce qui est
alors atteint n’est rien de moins que la “volonté de vivre” (ibid.) d’un homme. “C’est le
sens de sa vie qui est remis en cause”, conclut Sylviane Agacinski. Le drame de cette
indicible souffrance du Capitaine est dû à une non-reconnaissance totale du désir et
même du besoin masculin de paternité charnelle, de la “fécondité virile” (p. 127), de
l’intervention du corps du père dans l’enfantement, sans lesquelles il n’est de
construction spirituelle et symbolique de la paternité pour le Père de Strindberg,
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sans compter que cette remise en question de sa paternité sous-entend un possible
adultère, et donc le désamour, la trahison de son épouse. À travers sa “passion mâle
de la génération charnelle” ce père qui tient absolument à être le géniteur de son
enfant nous oblige à nous interroger sur la paternité. En outre, ce personnage
découvre à quel point il ne tient son être (son être père) que de la parole de la
mère » (p. 127), conclut très justement Sylviane Agacinski. Le Capitaine met l’accent
sur un possible malaise de la condition masculine au XIXe siècle, moins évoqué que le
drame de la condition féminine, et qui pourrait trouver ses fondements dans la crise
du divin (si “paternaliste” dans les religions monothéistes) qui affaiblirait la figure
paternelle dans son ensemble.
Le théâtre de Strindberg, à l’image de son histoire et sans doute également de son
époque, est à la croisée des crises simultanées “de la hiérarchie sociale” (p. 132) et
“de la hiérarchie des sexes”. Mademoiselle Julie illustre au féminin cette crise duelle,
comme Père la représentait au masculin. Le personnage de Julie est une jeune femme
profondément divisée entre sa haine des hommes (enseignée par sa mère), qu’elle
veut dominer ou congédier, et la force du désir charnel qu’ils suscitent chez elle.
La somme antithétique et dramatique de ces deux élans fait qu’elle jette son dévolu
sur Jean, un valet de son père, et qui, en tant que valet, lui est inférieur socialement.
Mademoiselle Julie ne parviendra pas à se reconstituer une unité viable du moi. Elle
fuit dans la mort par suicide les contradictions indépassables dans lesquelles elle
semble s’être irréversiblement aliénée et avilie. Elle se tue comme pour s’infliger à
elle-même le sort qu’elle aurait voulu réserver à l’homme auquel elle s’est coupablement
donnée. Pour Sylviane Agacinski, Mademoiselle Julie est “une femme à moitié femme”
(p. 133) : elle n’est capable ni de rivaliser avec les hommes, ni de laisser libre cours à
ses désirs de femme. C’est une héroïne de l’épuisement, celui d’une “féminité entravée
par une éducation romantique et idéaliste”, qui rend tout bonheur simple impossible.
Et qui nie les élans primitifs et pourtant légitimes de la chair.
Le théâtre de Strindberg illustre encore plus cruellement que celui d’Ibsen
l’oscillation entre amour et haine qui caractérise bon nombre de rapports humains, et
plus particulièrement les rapports entre hommes et femmes, qui s’affrontent au sein
du couple, sur la scène des représentations sociales, et dont les volontés et les
tempéraments se heurtent violemment, comme si la relation homme-femme était la plus
périlleuse qui soit. Et cet inévitable péril menace le sort même de l’humanité, qui est
symboliquement plongée dans l’abîme d’une lutte à mort des consciences. Strindberg
semble considérer Ibsen comme bien plus pessimiste que lui (voir p. 110). Il est permis
d’en douter. En effet, si les femmes sont plus dangereuses, et donc d’une certaine
façon plus fortes (même dans leur capacité de destruction) chez Strindberg, elles ne
font souvent qu’accentuer les tensions entre hommes et femmes, et rendre la guerre
des sexes encore plus meurtrière.
À la rencontre de l’héritage de la rébellion féminine chez Ibsen et de la vengeance
matriarcale chez Strindberg, l’oeuvre d’Ingmar Bergman est habitée par les deux
dramaturges, mais transcende la dualité homme-femme par une “dramatisation visuelle,
irréductible à toute parole” (p. 143), de leurs échanges, leurs face-à-face, où
l’érotisme omniprésent affleure envers et contre tout, comme une promesse d’amour.

Corinne Saunier
article sur l’ouvrage Le Drame des sexes de Sylviane Agacinski, Éditions du Seuil, coll. “Librairie du XXIe siècle”,
2008
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4.2. Strindberg le double rôle du créancier et du débiteur

Les concepts dramaturgiques forgés à l’époque - “combat des cerveaux”, “lutte des
sexes”, “meurtre psychique”, tout cet appareil d’un théâtre de la cruauté – ne doivent
pas faire oublier cette cruauté supérieure de l’auteur qui mène un combat à mort
contre lui-même. Il y a vivisection et il y a meurtre, mais c’est l’auteur qui s’écorche
lui-même vivant. La force tragique de ces oeuvres de l’époque naturaliste tient donc,
à cette présence fusionnelle du dramaturge dans le drame des personnages. En filigrane
parfaitement lisible, de Père, Mademoiselle Julie, de Créanciers, la Passion de Strindberg :
le dramaturge suédois se constitue, face à chacun de ses personnages – y compris
ceux qui nous paraissent les plus éloignés de lui, c’est à dire, les personnages féminins.
Ce processus de “témoignage”, c’est à dire à la fois de subjectivisation et de
désubjectivisation – va permettre à des pièces a priori très “quotidiennistes” de
dépasser les notions de “milieu” et de “naturalisme” pour atteindre à un tragique
moderne.

Jean Pierre Sarrazac
Tournant du XXe siècle, “Ibsen, Strindberg, Tchekhov”, février 2005, p. 14
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5. Le père de l’expressionnisme
dramatique et du théâtre de l’âme

5.1. Vers un expressionnisme

Dès 1891, l’Autrichien Hermann Bahr publiait un recueil d’articles : Le Naturalisme
dépassé ; il faut comprendre ce dépassement comme étant d’ordre dialectique. Le
naturalisme a effectivement représenté un moment de la formation ou de l’évolution
de nombreux écrivains du tournant des XIXe et XXe siècles : Hauptmann, Ibsen, Pérez
Galdós, Strindberg, Tchekhov, entre autres, dont une partie, parfois importante, des
oeuvres se rattache aux méthodes et à la poétique naturaliste. Il n’est pas seulement
l’héritier, encore moins le prolongement exacerbé du réalisme qui caractérise la
littérature européenne du XIXe siècle ; il a permis des rencontres avec un certain
symbolisme (la recherche actuelle accorde beaucoup d’importance aux mythes qui
affleurent chez Zola), et ouvre sur de réelles perspectives modernes, celles d’un
“naturalisme spiritualiste” rêvé par Huysmans en 1891, comme celles d’une écriture
cinématographique née en 1895 et qui ne cesse, depuis lors, d’exploiter les oeuvres
naturalistes.

Yves Chevrel professeur à l’université de Paris-IV-Sorbonne
in Encyclopédie Universalis

5.2. Strindberg précurseur

Strindberg, du naturalisme à l’expressionnisme, en passant par le symbolisme et
l’onirisme, a frayé les voies les plus nouvelles de la création dramatique, mérite
amplement sa légende de “père du théâtre moderne”. Il n’est point de pilier de la
poétique du drame qu’il n’ait, au long de sa carrière, plusieurs fois ébranlé. En premier
chef, la conception du dialogue : “En ce qui concerne le dialogue, lit-on dans la préface
de Mademoiselle Julie, j’ai quelque peu enfreint les traditions. Je n’ai pas fait de mes
personnages des catéchumènes qui posent de sottes questions pour provoquer des
réponses spirituelles. J’ai évité ce qu’il y a de symétrique, de mathématique dans le
dialogue français construit ; j’ai laissé les cerveaux travailler de façon irrégulière,
comme ils le font réellement dans la conversation où l’on n’épuise jamais tout à fait
le sujet mais où une pensée se voit offrir par une autre le rouage où elle peut
s’accrocher. C’est pourquoi le dialogue est errant et s’enrichit au cours des premières
scènes d’une matière qui plus loin est reprise, travaillée, répétée, développée,
surchargée, comme le thème d’une composition musicale.” Mais la modernité du dialogue
strindbergien ne se limite pas, comme pourrait le laisser croire cette citation, à
donner un reflet de la conversation réelle ; elle affecte plus profondément la
structure et la dynamique du drame. “Le dialogue inconsistant devient monologue
consistant” : cette formule de Szondi au sujet de Tchekhov pourrait aussi bien
s’appliquer à Strindberg. À ceci près que, dans les drames de Strindberg, le dialogue
apparent de l’ensemble des personnages tend à devenir le monologue intérieur d’un
seul : le protagoniste de la pièce, si l’on veut, ou mieux encore, selon les expressions
de Szondi, sa “conscience spéculaire”, son “sujet épique”. C’est à l’évidence à travers
le filtre de la conscience malade du capitaine que nous percevons, dans Père, les
comportements de son entourage : de son épouse, de sa fille, du docteur Oestermark
et de la nourrice. Le personnage central de la pièce est ainsi promu narrateur
implicite du roman sous-jacent. Étape décisive dans ce que nous pouvons appeler,
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avec Mikhaïl Bakhtine, la “romanisation du drame”. Prise de pas de la narration, voire
de la description, sur l’action. Démarche que Brecht portera à sa plus haute expression,
en dépit des objurgations d’un Lukács, qui ne cessa jamais de stigmatiser, notamment
dans sa critique du théâtre naturaliste, ces hybridations de l’épique et du dramatique.
“La plupart des drames naturalistes, déplorait l’esthéticien marxiste, même ceux
auxquels suffisent des personnages peu nombreux et qui concentrent fortement leur
action dans le temps et dans l’espace, comprennent toujours une série de figures qui
servent seulement à illustrer le milieu social et l’action pour le spectateur. Chacune
de ces figures, chacune de ces scènes “romance” le drame, car elle exprime un élément
de cette “totalité des objets” qui est étranger par nature à l’objectif du drame”.
Il est vrai que les récriminations de Lukács visaient sans doute moins les pièces de
Strindberg que les drames strictement naturalistes, dans lesquels le recours à
l’épique, inspiré par d’évidentes préoccupations sociales, paraît souvent des plus
fruste et des plus ingénu. Comme si ces drames se contentaient de faire défiler
devant les yeux du spectateur, sur un mode purement anthologique, les pages déci-
sives du roman non écrit.

Jean Pierre Sarrazac
Article Naturalisme, Encyclopédie Universalis

5.3. Le regard de Sartre

Participant aux débats sur le rôle de la nouvelle dramaturgie, Jean-Paul Sartre se
réfère ouvertement et sans hésitation aux conceptions théâtrales de Strindberg.
De fait, comme l’écrit le philosophe français, l’auteur de Mademoiselle Julie :
“Échappe au déterminisme par l’ambiguïté hésitante de ses personnages, qui
n’apparaissent jamais comme achevés. Il échappe au naturalisme par l’étrange souplesse
de ses pièces, par le caractère hésitant de son art. Par son perpétuel bégaiement,
qui suggère toujours un au- delà, quelque chose de transcendant, et par sa façon de
nous laisser insatisfaits, il échappe à son époque, si éloignée de toute poésie, si
positiviste, si soucieuse d’exactitude architecturale. C’est pour cela qu’il est un
maître pour nous, qui ne sommes plus naturalistes ni symbolistes et voulons situer
notre message au-delà du langage, dans l’inexprimable.” J.-P. Sartre, texte inédit en français

paru dans le journal suédois Dagens Nyheter, le 28 janvier 1949.

Sartre, à l’instar de Strindberg, rejette la notion de caractère comme le comprenait
Molière ou Ibsen ; il voit également la particularité du théâtre dans la volonté d’agir
activement sur le public. C’est pourquoi tous deux choisissent une forme courte,
fortement concentrée, au dialogue symétrique et avec un nombre restreint de
personnages.
“Les rapports du nihilisme et de l’expressionnisme se ramènent à ceux de
l’existentialisme et du nihilisme, car l’oeuvre expressionniste s’oriente vers un Dieu
ou bien il s’ouvre sur une bouche d’égouts. L’action révolutionnaire est animée au
départ par une idée de conversion mais l’expressionnisme se heurte à un obstacle
dans ce domaine car il est avant tout un drame de l’individu.”

Institut d’études romanes de la Faculté des Lettres de l’Université de Bohême du Sud, Ceské Budejovice
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5.4. Du théâtre mystique au “Théâtre-Intime”

Avec 1892 s’ouvre dans la vie de Strindberg une période sombre. Auteur que ne veulent
plus accueillir ni les directeurs de théâtre ni les éditeurs — ses nouvelles, Mariés
(Giftas) lui ont valu un procès d’impiété, Mademoiselle Julie a fait scandale — il est
obligé de s’exiler. A Berlin, il aurait pu triompher au théâtre mais il ne croit plus à la
qualité de ses créations dramatiques, il se veut savant chimiste ou encore il se remet
à peindre. L’époque parisienne est marquée pour Strindberg par les contacts qu’il
établit avec certains chimistes de la Sorbonne mais aussi avec les hyperchimistes et
le monde de l’occultisme parisien. Lui qui, au temps où il écrivait ses nouvelles
“radicales”, se proclamait bruyamment athée, le voici qui se rapproche de la religion,
il est même en coquetterie avec le catholicisme. Après toutes les secousses qu’il a
subies, il retrouve l’équilibre et la sérénité. Il veut reprendre sa place en Suède, où
ceux qui avaient sympathisé naguère avec lui ne le reconnaissent plus. Il se considère
lui-même comme un converti. Il recommence à écrire pour le théâtre mais il écarte
toutes les formes de scientisme et de réalisme servile. Ici surgissent les créations
de son théâtre que l’on nomme “mystique”. Celui-ci repose sur toutes les expériences
que Strindberg a pu accumuler pendant la période d’Inferno. Cette création dramatique
rejette les catégories ; désormais temps et espace n’existent plus et même les
structures de la causalité paraissent s’estomper. Les images se succèdent comme
dans l’hallucination mentale le Chemin de Damas (Till Damaskus, I-II 1898 ; III, 1903),
où selon le rythme très heurté du rêve endormi ou du cauchemar les personnages se
dédoublent et se démultiplient, quitte à se ressouder ou à se réunifier ensuite.
Cette audacieuse définition de la structure onirique introduite dans le drame,
Strindberg la pose dans son Mémorandum, en tête de la plus originale et la plus
audacieuse de ses pièces, le Songe (Ett Drömspel, 1902). Parfois Strindberg semble se
rapprocher de son ancienne veine réaliste mais brusquement une brèche peut s’ouvrir
qui nous précipite dans l’abîme de l’au-delà : la Danse de mort (Dödsdansen, 1900).

“À la fin de sa vie, Strindberg réussit à réaliser son rêve : disposer d’un théâtre où
l’on pourrait se consacrer uniquement à ses créations. Ce fut le Théâtre-Intime
(1907-1910). Il s’agissait d’une petite salle et, à l’intention de ses fidèles et, pour
bien utiliser ce lieu, il créa les Pièces intimes. La Sonate des spectres (Spöksonaten,
1907) devait avoir un grand retentissement : ici Strindberg anticipe sur le théâtre
surréaliste. Le cortège se referme sur la Grand-route (Stora landvägen, 1910) qui
évoque en quelques “stations” l’itinéraire suivi par le poète au cours de sa vie
tumultueuse ; plusieurs images sont émouvantes et quasi religieuses, d’autres nous
rappellent que Strindberg était aussi un redoutable auteur satirique. De son vivant,
au milieu des siens, Strindberg fut toujours un signe de contradiction. Aujourd’hui
encore certains le supportent mal, s’arrêtant sur sa misogynie, insistant sur
quelques aspects trop brutaux ou trop cruels de son théâtre. Strindberg n’a pas
écrit que Mademoiselle Julie ou la Danse de mort. Ce fut aussi un immense poète,
audacieux et délicat, un mystique qui nous a laissé d’émouvantes images jalonnant les
étapes de sa progression spirituelle. En matière de théâtre il fut un extraordinaire
novateur ; une oeuvre comme le Chemin de Damas marque un tournant décisif dans
l’histoire du drame moderne.”

Maurice Gravier
Dictionnaire Encyclopédique du Théâtre dirigé par M. Corvin, Bordas, 1991, p. 799
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6. Textes critiques et témoignages

Kafka, dans son journal (1915)
Je me sens mieux parce que j’ai lu Strindberg. Je ne lis pas pour le lire, mais pour me
blottir contre sa poitrine. Il me porte comme un enfant sur son bras gauche. Je suis
assis là comme un homme sur une statue. Dix fois, je suis en danger de tomber, mais à
la onzième tentative, je suis solidement installé, j’ai de l’assurance et une large
perspective devant moi.

Albert Camus, cité dans Meddelanden fran Strindbergassällskapet, 1949
Strindberg est de ces solitaires royaux dont l’oeuvre s’accomplit contre le destin
lui-même. Au seuil d’un temps où tout se mêle dans la confusion des charniers et des
idéologies, il est le gardien et le témoin de la révolte individuelle. La grande aventure
de l’esprit se perpétue en lui comme en tout grand artiste. Il nous aide à nous
souvenir, et à maintenir cette folie de création qui est l’honneur de l’homme. Il est
de ceux qui me font penser quelquefois (aux heures folles d’espoir) que ce sont les
artistes qui sauveront le monde ou ce qui en lui mérite d’être sauvé.

Roger Martin du Gard, dans Meddelanden fran Strindbergassällskapet, 1949
Ce n’est pas assez de dire que l’oeuvre de Strindberg est un “message”. Elle est en
marge de toutes les conventions littéraires. Cet individualiste ardent, dont
l’intelligence s’était appropriée peu à peu la culture la plus étendue, n’a rien d’un
intellectuel. Chacun de ses livres est la projection d’une expérience tragiquement
vécue. Son oeuvre n’est qu’un long témoignage, l’aveu d’une souffrance secrète
étouffante, et qui exigeait d’être clamée. Elle saillit de lui, comme un cri. Strindberg
ne connaît ni l’hésitation, ni la demi-mesure. Il ne sait qu’aimer ou haïr. Chez lui, tout
est crispé, violent et nu. [...] Il est inlassablement dressé contre la médiocrité des
idéologies, des caractères, des murs. Et le ton de cette voix rauque et emportée,
stridente de passion contenue et d’indignation, est minable. Cet appel vengeur
s’élève, implacable, et domine le siècle, en avance sur toutes les convulsions de
notre temps.

cité dans Strindberg par Guy Vogelweith, Théâtre de tous les temps, Seghers, 1973, p. 150-151
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Christian Schiaretti
mise en scène

Né en 1955, Christian Schiaretti, après des
études de philosophie, débute dans les années
1980 en fondant sa compagnie avant d’être
nommé en 1991 à la tête de la Comédie de Reims
qu’il dirige pendant onze ans.
Il y mène une politique de répertoire et débute
une fructueuse collaboration avec l’écrivain et
philosophe Alain Badiou, qui aboutit aux créations
des farces contemporaines: Ahmed le subtil
(Festival d’Avignon, 1994), puis Ahmed philosophe
(1995), Ahmed se fâche (1995) et Les Citrouilles
(1996).
Par la suite, c’est le poète Jean-Pierre Siméon
qui accompagne la trajectoire artistique de la
Comédie de Reims pour un travail autour du
questionnement de la langue. Le Théâtre et la
Poésie ne sont-ils pas les lieux manifestes de
cette question? Quatre pièces ont été créées
à partir de cette collaboration :
D’entre les morts (1999), Stabat mater furiosa
(1999), Le Petit Ordinaire (2000), La Lune des
pauvres (2001). En 1998, Christian Schiaretti et
Jean-Pierre Siméon, conçoivent un événement
autour de la langue et de son usage intitulé :
Les Langagières.
En 2002, Christian Schiaretti est nommé à la
direction du Théâtre National Populaire de
Villeurbanne.
Il y a créé notamment L’Opéra de quat’sous de
Brecht et Kurt Weill (2003); Père de Strindberg
et L’Annonce faite à Marie de Claudel (2005);
Coriolan de Shakespeare (2006), récompensé
par de nombreux prix: Prix Georges-Lerminier
2007, décerné par le Syndicat de la Critique,
Prix du Brigadier 2008, Molière du Metteur en
scène et Molière du Théâtre public 2009.
À la Comédie-Française il a mis en scène Aujourd’hui
ou les Coréens de Michel Vinaver (Théâtre du
Vieux-Colombier, 1993) et fait entrer au
répertoire de la Salle Richelieu Le Grand
Théâtre du monde, suivi du Procès en séparation
de l’Âme et du Corps de Calderón de la Barca en
2004.
L’aventure théâtrale de Christian Schiaretti
est également jalonnée de rencontres avec des
comédiens tels que Nada Strancar avec laquelle
il monte Jeanne, d’après Le Mystère de la charité
de Jeanne d’Arc de Péguy (1999-2000) et Mère
Courage et ses enfants de Bertolt Brecht
(2001-2002), spectacle qui reçoit le Prix

Georges-Lerminier 2002 du Syndicat de la
Critique; Nada Strancar chante Brecht/Dessau
avec Jean-Claude Malgoire (2007).
De 2007 à 2009, il crée avec les comédiens de la
troupe du TNP, 7 Farces et Comédies de Molière:
Sganarelle ou le Cocu imaginaire, L’École des
maris, Les Précieuses ridicules (2007); La Jalousie
du Barbouillé; Le Médecin volant (2008); Le
Dépit amoureux, L’Étourdi ou les contretemps
(2009).
Ces spectacles ont fait l’objet d’une tournée
internationale au Maroc et en Corée en 2010.
Mars 2008, il crée pour la première fois en
France la version intégrale de Par-dessus bord
de Michel Vinaver et reçoit le Grand Prix du
Syndicat de la Critique, du meilleur spectacle
de l’année 2008.
En septembre 2009, il créé à l’Odéon-Théâtre de
l’Europe, Philoctète de Jean-Pierre Siméon,
variation à partir de Sophocle, avec, dans le
rôle titre, Laurent Terzieff.
Décembre 2010, Christian Schiaretti met en
scène Siècle d’or un cycle de trois pièces: Don
Quichotte de Miguel de Cervantès, La Célestine
de Fernando de Rojas, Don Juan de Tirso de
Molina.
Dès son arrivée au TNP, il entame une étroite
collaboration avec l’ENSATT où il a mis en scène
avec les élèves des différentes promotions,
Utopia d’après Aristophane (2003), L’Épaule
indifférente et La Bouche malade de Roger Vitrac
(2004), Les Aveugles, Intérieur, La Mort de
Tintagiles de Maeterlinck (2006), Les Visionnaires
de Jean Desmarets de Saint-Sorlin (2007),
Hippolyte et La Troade de Robert Garnier
(2009).
Christian Schiaretti a été président du SYNDEAC
de septembre 1994 à septembre 1996. Il est
président de l’association des Amis de Jacques
Copeau et de l’Association pour un Centre
culturel de rencontre à Brangues.
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Terje Sinding traduction

Il est titulaire d’un doctorat d’études
théâtrales. Après avoir été secrétaire de
rédaction à la Comédie-Française et chargé de
cours à l’Université Paris X – Nanterre, il est
maintenant traducteur littéraire à temps plein.
Il est le traducteur de l’oeuvre romanesque et
théâtrale de Jon Fosse. Il a également traduit
Henrik Ibsen, ainsi que de nombreux auteurs
dramatiques scandinaves contemporains: Astrid
Saalbach, Peter Asmussen, Magnus Dahlström,
Arne Lygre. D’August Strindberg, outre
Mademoiselle Julie et Créanciers, il a traduit
La Danse de mort I, Le Chemin de Damas, Pâques
et La Sonate des spectres. Dans le domaine
romanesque, il est l’auteur de traductions
d’Herman Bang, Peer Hultberg et Per Petterson.

Renaud de Fontainieu
scénographie

Depuis 1990, il travaille avec Christian Schiaretti
et signe la scénographie de la plupart de ses
créations à la Comédie de Reims et au Théâtre
National Populaire – Villeurbanne, notamment Le
Laboureur de Bohême de Johannes von Saaz,
Aujourd’hui, ou les Coréens de Michel Vinaver,
Mère Courage et ses enfants, L’Opéra de
quat’sous de Bertolt Brecht et Kurt Weill, Père
d’August Strindberg, L’Annonce faite à Marie de
Paul Claudel, Par-dessus bord de Michel Vinaver,
Siècle d’or, et de ses mises en scène d’opéras:
Madame Butterfly de Giacomo Puccini, Ariane à
Naxos de Richard Strauss, Eugène Onéguine de
Tchaïkovski, Le Barbier de Séville de Gioacchino
Rossini et de Giovanni Pasiello...
Les décors de Renaud de Fontainieu se situent
toujours dans un univers minimaliste et explorent
les possibilités des plateaux nus. Il collabore
également avec les metteurs en scène José
Renault L’Oiseau vert de Carlo Gozzi, Sylvain
Maurice; Macbeth de Shakespeare, au Festival
d’Avignon..., Éric Sadin, Christine Berg, et Daniel
Mesguich; Hamlet de Shakespeare et Dom Juan
de Molière, au Théâtre de La Métaphore à Lille.
Il travaille avec Christine Berg, Des Couteaux
dans les poules de David Harrower; José Renault,
L’art d’avoir toujours raison d’après Arthur
Schopenhauer; Benoit Théberge, Antigone
d’Henry Bauchau...
En 1997 et 1998, il collabore avec les architectes
Antonio Lazo et Édouard Mure à la scénographie
des salles de spectacle du Centre culturel de
Belle-Île-en-Mer et de Saint-Michel-sur-Orge.

Fanny Gamet accessoires

Elle fait ses études à École Nationale Supérieure
des Beaux-Arts de Lyon, option “Design, Espace

civique” et à l’ENSATT où elle obtient le diplôme
de scénographe décoratrice en 2001. Ensuite
elle réalise les scénographies et les costumes
pour des mises en scènes de Gilles Chavassieux,
Laurent Verceletto, la compagnie Traction
avant et Jean-Christophe Hember et travaille
sur le tournage de la série Kaamelot.
Elle conçoit les accessoires pour L’Opéra de
quat’sous de Bertolt Brecht et Kurt Weill,
Par-dessus bord de Michel Vinaver, Farces et
Comédies de Molière et Siècle d’or, mises en
scène de Christian Schiaretti. Elle a travaillé
également avec Roger Planchon pour Le Génie
de la forêt d’Anton Tchekhov et Emmanuel Kant
de Thomas Bernhard. Elle cosigne avec Renaud
de Fontainieu les décors de Par-dessus bord et
signe la scénographie de Philoctète de Jean-
Pierre Siméon.
Fanny Gamet collabore régulièrement avec
l’atelier de construction des décors de l’Opéra
de Lyon, notamment pour Les Contes d’Hoffmann
d’Offenbach, mise en scène Laurent Pelly,
Mazeppa, mise en scène Peter Stein et Cosi fan
tutte de Mozart, mise en scène Adrian Nobel.

Thibaut Welchlin, costumes

Après des études d’architecture, il fait ses
classes à l’École supérieure d’art dramatique
du Théâtre national de Strasbourg, section
scénographie et costumes, de 1999 à 2002.
Il est assistant aux costumes pour The Bassarids,
opéra d’Hans Werner Henze, mise en scène
Yannis Kokkos; Le Luthier de Venise, opéra de
Gualtiero Dazzi, mise en scène Giorgio Barberio
Corsetti; La Mouette d’Anton Tchekhov et La
Famille Schroffenstein d’Heinrich von Kleist,
mises en scène Stéphane Braunschweig.
Il signe le décor et les costumes pour Titanica
de Sébastien Harrisson, mise en scène Claude
Duparfait, et les costumes pour La Pensée
d’Andreïev, mise en scène Georges Gagneré,
Violences-reconstitution de Didier-Georges Ga-
bily, mise en scène Yann-Joël Collin, Premières
Armes de David Mambouch, mise en scène Olivier
Borle...
De 2002 à 2005, il fait partie du Jeune Théâtre
National.
Depuis 2005 il crée les costumes pour les
spectacles de Christian Schiaretti au TNP:
L’Annonce faite à Marie de Paul Claudel, Coriolan
de William Shakespeare, 7 Farces et Comédies de
Molière, Par-dessus bord de Michel Vinaver, Nada
Strancar chante Brecht/Dessau, Philoctète de
Jean-Pierre Siméon et Siècle d’or. Quelques
créations de costumes pour l’opéra: Faust de
Gounod pour l’Opéra National de Bordeaux; Tosca
de Puccini et La Créole d’Offenbach, pour
l’Atelier lyrique de Tourcoing, et Fra Diavolo
d’Auber à l’Opéra Comique de Paris. Il assiste
également Moïdele Bickel pour Lulu d’Alban Berg,



mise en scène Peter Stein, et Rudy Sabounghi
pour La Traviata de Verdi, mise en scène Klaus
Michael Grüber.

Julia Grand, lumières

Formée à l’École supérieure d’art dramatique du
Théâtre national de Strasbourg, elle commence
son parcours comme régisseur lumières au
Théâtre de la Bastille, au Théâtre Gérard-Philipe
de Saint-Denis, au Théâtre Mogador, au Festival
d’Avignon et en tournée avec Andy Degroat,
Robert Gironès, Jean-Pierre Vincent... À partir
de 1999, elle réalise les lumières pour Éric da
Silva et l’Emballage Théâtre et travaille avec
des metteurs en scène comme Pascal Elso,
Gilbert Rouvière, Yamina Hachemi, Michel Froelhy,
Anne Torrès et Pascale Siméon. Elle entre
comme régisseur général à la Comédie de Reims
en 1993 et signe les lumières de tous les
spectacles de Christian Schiaretti depuis 1995,
dont L’Opéra de quat’sous de Bertolt Brecht
et Kurt Weill, Père d’August Strindberg, L’Annonce
faite à Marie de Paul Claudel, Ervart ou les
derniers jours de Frédéric Nietzsche de Hervé
Blutsch, Coriolan de William Shakespeare, 7
Farces et Comédies de Molière, Nada Strancar
chante Brecht / Dessau et Par-dessus bord de
Michel Vinaver, Philoctète de Jean-Pierre Siméon,
Siècle d’or, au TNP.

Claire Cohen coiffures, maquillage

Elle se forme à l’école Christian Chaveau et
travaille ensuite avec Jérôme Savary, Christoph
Marthaler, Philippe Calvario, Éric Elmosnino, Jorge
Lavelli, Robert Wilson, au théâtre et à l’opéra.
En qualité d’assistante, elle est auprès de Kuno
Schlegelmilch à l’opéra pour les mises en scène
de Luc Bondy, Patrice Chéreau, Pierre Strosser...
Au cinéma elle travaille avec Patrice Chéreau
pour La Reine Margot et, entre autres, avec
Denis Amar, Marc Hollogne et Jérôme Boivin.
Depuis 2009, elle conçoit les coiffures et
maquillages pour les créations de Christian
Schiaretti.

Gérald Garutti conseiller littéraire

Normalien, agrégé de lettres modernes, Gérald
Garutti est diplômé de l’Université de Cambridge
en philosophie politique et de l’Institut
d’Études Politiques de Paris. Il a étudié l’art
dramatique en conservatoires parisiens et au
Cours Simon. Il a pris part à vingt-deux
spectacles en français et en anglais, en tant
que metteur en scène et/ou acteur. Il met en
scène Petit Traité de manipulation à l’usage

des honnêtes gens, pièce qu’il a écrite d’après
l’étude en sociologie de R.V. Joule et J.-L.
Beauvois. Il a publié un ouvrage sur Le Procès
de Kafka et d’Orson Welles, réalisé trois
courts-métrages et écrit des scénarios.
Comme dramaturge, il a travaillé, en 2006, auprès
d’Anne Kessler pour Grief(s) : Ibsen, Strindberg
et Bergman et de Enzo Cormann pour L’Autre.
Depuis 2006, il est conseiller littéraire du TNP,
directeur du département Arts et Humanités à
l’ENSATT et membre de la Maison Antoine Vitez.

avec

Christophe Maltot

Il est engagé comme acteur par Daniel Mesguich
dès sa sortie du Conservatoire national supérieur
d’art dramatique pour jouer le rôle d’Hamlet. Il
enchaîne ensuite les premiers rôles sous la
direction d’Anne Torrès, Jacques Osinski, Philippe
Lanton, Guy-Pierre Couleau, Caterina Gozzi et
Olivier Py; ce dernier l’embarque dans l’aventure
du Soulier de Satin et lui écrit le rôle principal
de son cycle Les Vainqueurs, (9h15 en scène).
Depuis 2009, il a joué dans Gertrude, le cri
d’Howard Barker et La Ronde du Carré de Dimitris
Dimitriadis, spectacles créés à l’Odéon-Théâtre
de l’Europe par Giorgio Barberio Corsetti.
En 2010, il est présent à La Colline dans Lulu
de Frank Wedekind mis en scène Stéphane
Braunschweig.
Il fonde sa compagnie Articule en 1999. Il intègre
l’Institut Nomade de la mise en scène et assiste
Matthias Langhoff en Afrique Noire pour
Prométhée enchaîné.
Dans le cadre de Lille 2004, Capitale Européenne
de la Culture, il reçoit, pour Convergence
Japon, la mention spéciale du prix Uchimura,
délivré par l’Unesco. Il dirige le Théâtre
Gérard-Philipe d’Orléans de 2005 à 2008, où il
met en scène une dizaine de spectacles.
Il présente, en tant qu’artiste associé au TNP,
Figures de Musset aux rencontres de Brangues
2010. Il travaille actuellement avec sa compagnie
le texte d’Hélène Cixous, Rouen, la Trentième
Nuit de Mai ‘31.

Clara Simpson

Elle suit une formation de comédienne à la Dublin
Theatre School, l’Abbey Theatre, le Cours Simon
– où elle obtient le Prix René Simon – et dans
la classe libre du Cours Florent. En Irlande, elle
interprète Shakespeare, O’Casey, Arthur Miller,
Nabokov, Albee...
En 2004, elle reçoit, à Dublin, un prix
d’interprétation pour sa prestation dans
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Lolita de Nabokov au Théâtre national d’Irlande,
en 2006, elle y joue Charlotta Ivanovna dans La
Cerisaie d’Anton Tchekhov et, en 2010, Winnie
dans Oh les beaux jours de Samuel Beckett.
En France, elle travaille avec Daniel Negroni,
Olivier Py.
Au TNP, elle joue dans Le Petit Ordinaire de
Jean-Pierre Siméon, L’Opéra de quat’sous de
Bertolt Brecht et Kurt Weill, Par-dessus bord
de Michel Vinaver, mises en scène Christian
Schiaretti, et dans La Fable du fils substitué
de Luigi Pirandello, mise en scène Nada Strancar.
Elle participe à la mise en espace de Ervart ou
les derniers jours de Frédéric Nietzsche
d’Hervé Blutsch et de Figures de Musset, mise
en espace Christophe Maltot.
Clara Simpson crée au TNP en 2007, avec Yvonne
Mc Devitt, Pas, Va-et-vient, Pas moi, trois courtes
pièces de Samuel Beckett, dans lesquelles elle
joue également.

Clémentine Verdier

Elle intègre l’ENSATT dans la 65e promotion où
elle travaille notamment avec Jerzy Klesyk,
Christian Schiaretti, Philippe Delaigue, Giampaolo
Gotti, Silviu Purcarete et Christophe Perton.
Elle y met en scène Pétrarque / kamikaze de
Lancelot Hamelin et Du Sang sur le cou du chat
de Rainer Werner Fassbinder.
Elle fait partie de la troupe permanente du TNP
et joue dans Coriolan de William Shakespeare,
Par-dessus bord de Michel Vinaver, 7 Farces et
Comédies de Molière, Siècle d’or, mises en
scène Christian Schiaretti, dans Premières
Armes de David Mambouch, mise en scène Olivier
Borle, et dans La Fable du fils substitué de
Luigi Pirandello, mise en scène Nada Strancar.
Dans le cadre du cercle des lecteurs du TNP,
elle a mis en espace Te tenir à jour de Pierre
Eugène Dablaer et Tragédie sémite de Simon
Zaleski. Elle a été l’assistante de Christian
Schiaretti pour Jeanne de Delteil.
Parallèlement, elle a joué dans Vers les démons
d’après Dostoïevski et Camus, mis en scène par
Giampaolo Gotti (travail avec Anatoli Vassiliev)
et dans Pit Bull de Lionel Spycher, mis en scène
par Mohamed Brikat. Elle a participé aux
Européennes 07 avec la mise en lecture de Cher
Papa, souvenirs de Belgrade de Milena Bogavac,
au Théâtre Les Ateliers-Lyon, et co-signe la mise
en scène de Quatre heures à Chatila de Jean
Genet avec Mohamed Brikat et Marie Fernandez.

Wladimir Yordanoff

Il suit les cours du Conservatoire national
supérieur d’art dramatique dans les classes de
Pierre Debauche et Antoine Vitez. Acteur au

théâtre et au cinéma il joue notamment sous la
direction de Jean-Louis Thamin, Laurence
Février, Jean-Michel Rabeux, André Engel, Roger
Planchon, Claude Santelli, Bernard Sobel, Patrice
Chéreau... On l’a vu au théâtre dans: Dans la
compagnie des hommes d’Edward Bond, mise en
scène Alain Françon; Un air de famille de Agnès
Jaoui et Jean-Pierre Bacri, mise en scène
Stéphane Meldegg; Les Huissiers et Les Voisins
de Michel Vinaver, mises en scène Alain Françon;
Souvenir avec piscine de Terence Mac Nally, mise
en scène Bernard Murat...
Avec Christian Schiaretti, il joue le cuisinier
dans Mère Courage et ses enfants de Bertolt
Brecht en 2002, Macheath dans L’Opéra de
quat’sous de Bertolt Brecht et Kurt Weill en
2003, et Caius Martius dans Coriolan de William
Shakespeare en 2006.
Au cinéma, il tourne dans La Compagnie des
hommes d’Arnaud Desplechin, Tu vas rire mais je
te quitte de Philippe Harel, Je vous trouve très
beau et Enfin veuve d’Isabelle Mergault, 2007,
L’Empreinte de l’ange de Safy Nebbou, 2008 et,
en 2009 et 2010, Présumé coupable de Vincent
Garenq, Une petit zone de turbulences d’Alfred
Lot, L’Élégance du hérisson de Mona Achache.
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