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Du hasard à la nécessité : 
«L’Assommoir» au théâtre 

«Nous nous heurtons aux mêmes vieux barreaux d'acier du  
déterminisme qui emprisonnent l'art dramatique depuis tant et  

tant d'années. Et c'est là qu'est la tragédie de la tragédie. (...)  
Les plus hautes réussites de la poésie, de la prose, de la  

peinture, ont en commun l'irrationnel et l'illogique, et ce génie  
du libre arbitre qui fait claquer ses doigts d'arc-en-ciel à la  
face arrogante de la causalité. Mais où peut-on voir pareil  

développement dans l'art dramatique ? (...) L'idée  
malheureusement héritée de l'Antiquité d'une destinée logique  

a enfermé le théâtre dans une espèce de camp de  
concentration.»  

Vladimir Nabokov, La Tragédie de la tragédie 

EXCEPTIONNEL succès public de L’Assommoir de Zola, adapté par 
Busnach et Gastineau, est encore cité aujourd’hui comme une 
date significative de l’histoire du théâtre du XIXème siècle (1). 
Créé au théâtre de l’Ambigu-Comique en 1879, le spectacle 

connut en effet 254 représentations successives, une traduction immédiate 
en anglais, et des reprises très régulières jusqu’en... 1933 ! Ce triomphe 
n’est pas pour autant regardé comme une avancée artistique; il est imputé 
dans la plupart des cas à la transformation du roman en un mélodrame à 
grand spectacle. L’œuvre de Zola s’y trouve en effet considérablement 
édulcorée : pour ne citer qu’un exemple, la «remoralisation» du personnage 
de Gervaise est si flagrante (2) que dans la guerre menée par le romancier 
au nom du naturalisme le succès du drame apparaît a posteriori comme 
une victoire à la Pyrrhus - ou, pire, comme une impardonnable 
compromission. 
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Car si Zola, jusque-là auteur de trois pièces sifflées (Thérèse Raquin en 
1873, Les Héritiers Rabourdin en 1874, et le Bouton de rose en 1878), rencontre 
enfin, après l’enthousiasme des lecteurs, celui des spectateurs, c’est au prix 
d’une collaboration avec un écrivain bien peu recommandable du point de 
vue naturaliste. William Busnach, qui va cosigner l’adaptation - dans 
laquelle Octave Gastineau, mort en cours de travail, n’a apparemment joué 
qu’un rôle mineur -, semble à première vue le partenaire le moins probable 
qui soit pour la réforme dramatique radicale à laquelle appelle Zola depuis 
plusieurs années. Déjà auteur en 1879 d’une soixantaine de livrets et de 
pièces en tous genres (opérettes, féeries, adaptations à grand spectacle - de 
Michel Strogoff par exemple -, vaudevilles, etc.), Busnach a collaboré entre 
autres avec Meilhac et Halévy; il est alors connu comme «carcassier» ou 
«ficelier» - selon le vocabulaire de l’époque -, termes qui indiquent assez de 
quel rapport aux conventions théâtrales relève le travail dramaturgique qui 
lui est propre. 

Zola a éprouvé tout de suite le besoin de se démarquer publiquement 
de cette alliance contre nature. Dans des articles de presse contemporains 
de la création de L’Assommoir, repris dans la préface de la pièce lors de 
l’édition de 1881, il précise fermement que le désir d’adaptation n’est pas 
venu de lui; et tout en soulignant chaleureusement ce qui du roman a été 
préservé, il impute sans nuances à Busnach et Gastineau les «éléments 
inférieurs» (3), mélodramatiques, de la pièce, les justifiant par le fait qu’il 
fallait «compter avec le public de l’Ambigu» (4). Par la suite, ayant choisi 
après les représentations triomphales de L’Assommoir de reconduire cette 
collaboration, Zola sera obligé de reconnaître un peu plus ouvertement son 
implication dans les adaptations de Busnach (5); il les défendra alors en des 
termes qui évoquent le Brecht de Tambours dans la nuit ou de L’Opéra de 
quat’sous : «N’était-ce pas de bonne guerre d’aller attaquer le mélodrame 
chez lui, à l’Ambigu, avec des pièces qui le tuent ? Et si le terrain que nous 
choisissons nous force à des compromis, si nous sommes obligés 
d’emprunter à la convention des armes que nous retournons contre elle, le 
pas fait en avant n’en sera pas moins énorme» (6). S’agit-il là du plaidoyer 
quelque peu sophistique d’un auteur en mal de succès ou d’une véritable 
stratégie esthétique ? C'est la question à laquelle on tentera ici de répondre. 

«La chute de Coupeau est bête au théâtre, si elle est due à un 
hasard» 

Outre le texte de l’adaptation et les témoignages de l’époque, il nous 
reste de ce spectacle un matériau passionnant : les lettres échangées par 
Busnach et Zola pendant les quelques mois où ils travaillèrent ensemble à 
l’adaptation (7). Ce dialogue de l’«auteur dramatique sifflé, hué, conspué» (8) 
- comme le romancier se définit lui-même - et du spécialiste du succès 
théâtral recèle un certain nombre de surprises : on constate d’abord que 
rien ne correspond exactement à l’idée que Zola a voulu laisser de leur 
collaboration; la préface citée plus haut s’y découvre en partie mensongère. 
Leur correspondance révèle en effet que les fameuses «ficelles» de 
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l’adaptation n’ont pas été suggérées par le «carcassier» mais par Zola lui-
même, à l’intérieur de ce qui apparaît moins comme une collaboration de 
circonstance que comme un véritable dialogue artistique, souvent 
paradoxal, où l’adaptateur témoigne d’un vrai désir de fidélité à la matière 
du roman et où le romancier se fait «ficelier». Peut-être d’ailleurs est-ce à ce 
paradoxe qu’on doit le succès d’un spectacle qui malgré d’indéniables 
aspects conventionnels a su, on le verra, faire apparaître avec force dès 
1879 la possibilité d’un théâtre nouveau, un théâtre qui, comme le roman 
naturaliste, puisse provoquer la stupeur en faisant du quotidien son étoffe 
même. Il convient en effet, pour mesurer la pertinence du projet de 
Busnach et Zola, de rappeler les enjeux littéraires majeurs qu’un certain 
nombre d’illustres contemporains avaient repérés dans L’Assommoir dès sa 
parution. Les quelques phrases par lesquelles Mallarmé salua la beauté du 
roman dans une lettre adressée à l’auteur en fournissent peut-être le 
meilleur témoignage : «La simplicité prodigieusement sincère des 
descriptions de Coupeau travaillant ou de l’atelier de sa femme me tiennent 
sous un charme que n’arrivent pas à me faire oublier les tristesses finales : 
c’est quelque chose d’absolument nouveau dont vous avez doté la 
littérature, que ces grandes pages tranquilles qui se tournent comme les 
jours d’une vie» (9). 

Cette reconnaissance artistique immédiate de l’œuvre se double de 
l’effet de scandale provoqué par certaines situations très osées; le tout fait 
de la parution de L’Assommoir un des événements de 1877. C’est d’ailleurs 
cet aspect événementiel qui joue le rôle de déclencheur : lorsque Busnach 
prend contact avec Zola, c’est d’abord pour lui demander l’autorisation de 
tirer du roman un tableau comique - c’est-à-dire un tableau de genre - pour 
une revue de fin d’année. Mais le projet tombe à l’eau et Busnach en vient 
alors à l’idée d’une adaptation de l’ensemble du roman; Zola s’y intéresse, 
et pendant l’été 1877, par correspondance, ils élaborent ensemble le 
canevas du spectacle. Dans un premier temps c’est Busnach qui mène le 
travail; et contrairement à ce qu’on pourrait attendre, il ne semble 
aucunement préoccupé de ramener le roman à une structure dramatique 
attendue. Il écrit au contraire à Zola : «Un drame tiré d’un roman a besoin 
de moins de cohésion qu’une pièce ordinaire» (10); «il ne faut pas trop 
changer au roman ni introduire des personnages inconnus; cela étonne le 
spectateur» (11). Et quelques jours plus tard : «Dans ce que vous 
demandez qu’on fasse, dans une série de tableaux, il ne faut pas inventer... 
Le spectateur a lu le livre... Si on change ce qu’il sait, il ne trouve pas les 
impressions qu’il venait chercher. Il est dérouté et c’est mauvais» (12). 
Busnach ne vise donc rien d’autre, pour le moment, qu’un succès de 
reconnaissance : l’œuvre a tant excité les polémiques qu’on peut 
raisonnablement espérer que le spectacle sera porté par cette vague.  

Il s’agit néanmoins d’une gageure. En effet, l’une des principales 
caractéristiques du roman, celle qui frappa tout de suite les commentateurs 
les plus subtils, c’est son aspect anti-dramatique. Ainsi la lettre que Paul 
Bourget écrivit à Zola après avoir lu L’Assommoir, lettre tout à fait admirative 
et chaleureuse, émet-elle néanmoins une réserve quant à la construction 
sans «crise» du récit; l’étonnement de Bourget permet d’appréhender la 
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puissance d’innovation de Zola, et la véritable rupture esthétique qui est en 
jeu : «Il n’y a pas de centre. Il n’y a pas un point où on sente battre le pouls 
de l’intrigue, où toutes les forces amassées donnent - un nœud, si vous 
voulez. Ce sont des tableaux de la vie qui font galerie. Vous me direz que 
c’est mieux la vie, que rien n’arrive (13). Je ne saurai que répondre sinon 
que le procédé à la Balzac qui coule tout le passé dans la crise finale de 
quelque angoisse (Le Père Goriot, Le Curé de Tours) me semble plus intense 
et aussi vrai» (14). Comme en écho, Busnach, malgré son admiration pour 
l’œuvre de Zola, laisse entrevoir une inquiétude au moment où il 
commence à travailler à l’adaptation : «Il manque pourtant, au point de vue 
du théâtre, une péripétie au milieu de la pièce. Je réponds du 
commencement et de la fin. C'est le milieu qui m’effraie» (15). Malgré cette 
réserve, l’adaptateur, pendant plus d’un mois, ne propose aucune 
modification essentielle de la narration du roman dans les cinq ou six «plans» 
(nous dirions «découpages») qu’il soumet à Zola - même si l’absence de 
«crise», c’est-à-dire d’unité d’action, ne laisse pas de l’inquiéter. Jusqu’à la 
veille des répétitions il se montrera d’ailleurs sensible aux critiques des 
adversaires de la pièce qui estiment que «jamais un théâtre ne pourra jouer 
sérieusement une telle rapsodie» (16). 

Mais paradoxalement, c’est Zola lui-même qui va de son propre chef, 
et sans pression explicite de Busnach, décider d’inventer une intrigue. Un 
des pivots du roman, le plus décisif peut-être, est la chute que Coupeau, 
zingueur, ouvrier émérite, père et époux modèle, fait du toit où il travaille. 
Dans le roman cette chute est due au hasard, à un simple moment 
d’inattention, à un pied qui glisse «brusquement, bêtement» (17); et c’est 
précisément parce que cet accident lui semble injuste et immérité que 
Coupeau, poussé par «une sourde rancune contre le travail» (18), va se 
mettre à boire. Mais le théâtre, même pour ce pourfendeur de la pièce bien 
faite qu’est Zola, reste le monde de la stricte logique, un univers de fiction 
que la loi de causalité doit cautionner; et au bout de cinq semaines de 
travail en commun, le romancier déclare à Busnach dans un sursaut : «La 
chute de Coupeau est bête au théâtre, si elle est due à un hasard» (19). C’est 
bien Zola qui écrit cela à son «ficelier», ce même Zola qui s’emploie sans 
relâche à contester les conventions de théâtre et les lois du genre 
invoquées par Sarcey... Et il ajoute : «Il faut dramatiser un peu la pièce qui 
manque de tout intérêt dramatique» (20). À partir de ce constat il va, 
s’attaquant au cœur de son récit, chercher à motiver l’épisode de la chute 
en inventant la péripétie dont l’absence angoissait tant Busnach : pour 
supprimer la part du hasard, essentielle pourtant au sens du roman, «Il 
faut, déclare maintenant Zola, qu’il y ait de la Virginie là-dessous, du 
Lantier» (21) - rappelons que Lantier est le premier amant de Gervaise, 
celui qui l’abandonne au début du roman, et que Virginie, la couturière qui 
s’est cruellement moquée d’elle à la suite de cet abandon, se voit 
administrer par Gervaise en représailles la fameuse fessée du lavoir. Zola 
propose donc de faire dès le début de Virginie la maîtresse de Lantier (ce 
qui n’arrive que bien plus tard dans le livre) pour que le drame vécu par le 
couple Coupeau puisse apparaître comme la réalisation de la vengeance de 
ces deux personnages douteux. Et il soumet à Busnach le scénario suivant : 
«La maison qu’on répare est justement celle où demeurent les Poisson 
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(c’est-à-dire Virginie et son mari). Coupeau travaille sur un échafaudage. 
Pendant qu’il est descendu manger sa soupe auprès de sa femme, la fenêtre 
de Virginie s’ouvre au cinquième, et on voit la coquine qui dénoue des 
cordes et pose une planche en bascule; elle peut dire un simple mot. ‘À 
tout à l’heure’, dit Coupeau à sa femme. ‘Tu peux lui dire adieu’, murmure 
Virginie, et elle referme la fenêtre» (22). 

C’est évidemment pour Busnach une divine surprise que cette 
conversion de Zola à la nécessité d’une intrigue. Enchanté, il tente 
cependant de modérer l’ardeur dramatique du néophyte et veille à ce que 
les ficelles ne deviennent pas des câbles; «C’est un peu fort peut-être de 
faire couper la corde par Virginie. Si on pouvait le faire par (...) un 
complice payé, cela me semblerait mieux» (23). À quoi Zola répond : «Je 
sais qu’il est raide de faire de Virginie une assassine (...) (mais) nous 
sommes au boulevard et il est entendu que nous faisons de Virginie un 
traître de mélodrame» (24). Lantier, pour sa part, fera perversement 
retomber Coupeau dans la boisson en le manipulant. Au prix d’une totale 
dénaturation du propos du roman - dont le propre était de mettre en jeu 
des causalités autrement complexes, sociales, biologiques -, voilà donc la 
«carcasse» inventée : le malheur de Gervaise et de son mari sera machiné 
de bout en bout par un couple de méchants. Cette transformation inspire 
alors à Busnach une réaction décisive pour l’avenir du spectacle : si c’est 
cette vengeance qui fait le drame, répond-il à Zola, il est impossible que 
l’épisode qui la déclenche - c’est-à-dire la fameuse raclée administrée par 
Gervaise à Virginie - soit absent de la scène. Manifestement, pour l’adaptateur, 
les règles les plus élémentaires de l’arithmétique dramatique imposent alors 
de porter à la vue du spectateur l’épisode du lavoir; sinon, objecte-t-il, 
«toute l’intrigue qui fera le drame est un prologue conté et non vu» (25). Et 
c’est sans enthousiasme véritable, mais en professionnel, que le ficelier fait 
part au romancier de cette nouvelle nécessité : «Je sais que c’est difficile. 
Mais il me semble indigne de vous de reculer devant les conséquences de 
la pièce. Ou il faut y renoncer, ou nous devrons marcher carrément 
jusqu’au bout» (26). 

L’intérieur d'un temple de Bouddha 

La scène du lavoir est née. Jusque-là en effet, alors qu’ils travaillent 
depuis deux mois, aucun des auteurs n’avait imaginé de la faire figurer, pas 
tant sans doute pour des raisons techniques que pour des raisons de 
bienséance (comment en effet représenter à la scène la fameuse fessée du 
roman décrite dans des termes si crus ? (27)). Conçu avec réticence et pour 
des raisons purement fonctionnelles, imaginé pour résoudre l’équation 
dramatique la plus conventionnelle, ce tableau sera pourtant au cœur du 
succès du spectacle; c’est lui qui restera dans l’histoire du théâtre. 
Spectateur enthousiaste, Alphonse Daudet le décrit avec émerveillement : 
«Quand la toile s’est levée sur le lavoir du second tableau, vivant et pénétré 
de lumière, le linge étendu, les baquets fumants, vapeur d’étuve, au fond 
l’escalier où descendent Gervaise en camisole blanche et Virginie dans son 
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noir de couturière au milieu de ces femmes animées et bruyantes, le battoir 
en main, les vêtements plaqués d’eau, ça a été pour toute la salle une vive 
émotion de curiosité. L’intérieur d’un temple de Bouddha n’aurait pas paru 
plus étrange et plus neuf» (28). Spectaculaire, cette scène ne l’était pourtant 
pas plus que d’autres. Si les imaginations se sont focalisées sur le moment 
du lavoir ce n’est pas non plus à cause de la fessée, pudiquement 
escamotée derrière un rideau de figurantes, mais peut-être parce que c’était 
le seul moment du spectacle à porter à la scène ce que Zola s’était attardé 
si longtemps et si poétiquement à décrire dans son roman : le monde du 
travail, absent de tous les autres tableaux. Au théâtre en effet, on ne voit 
pas Coupeau à l’ouvrage : c’est le moment de la pause du déjeuner sur le 
chantier qui est représenté; quant au célèbre passage sur la blanchisserie de 
Gervaise en plein effort, ces moments magnifiques qui évoquent tant 
Degas et la peinture impressionniste par la force de leur sensualité, ils n’ont 
pas d’équivalent sur scène : le tableau de la blanchisserie donne à voir le 
banquet que s’offre sa patronne; occasion de couplets et de lazzi 
divertissants, il sert aussi de cadre au retour mélodramatique de Lantier. 
L’épisode du lavoir est donc le seul où le théâtre puisse retrouver le lyrisme 
avec lequel le roman évoque, par le biais du travail, le corps à corps animal 
des personnages avec la matière. 

D’où ce paradoxe : conçue par Busnach pour de pures raisons de 
«serrurerie dramatique» - selon l’expression de Mallarmé à propos d’une 
autre adaptation (29) -, la scène du lavoir finit par porter mieux que 
d’autres le projet naturaliste de Zola. L’échange de lettres du romancier et 
de son adaptateur permet d’ailleurs de mesurer combien, malgré leur 
accord, les deux hommes divergent dans leur perception de la 
scénographie et de son usage; on le voit en particulier dans le dialogue 
qu’ils nouent autour du tableau dit de «la maison en construction» - cet 
épisode crucial où Coupeau tombe du toit. Busnach, quant à lui, 
désapprouvera jusqu’à la fin du travail la franche présentation en scène de 
l’action scélérate de Virginie - dont il a tout de même obtenu de Zola 
qu’elle se réduise à un meurtre «par omission» : la couturière s’abstient à 
dessein de prévenir Coupeau qu’une partie de l’échafaudage est très 
dangereuse. Malgré cet amendement du projet initial, il met en doute la 
crédibilité psychologique de la scène : on ne tue pas un homme, on ne 
risque pas la cour d'assises pour se venger d’une fessée, argue-t-il en vain. 
Mais malgré son insistance - «Je couperais bien volontiers la maison en 
construction... Oh mais là, bien volontiers ! Avec une scène de Virginie qui 
ferait savoir que c’est elle qui a causé l’accident» (30) -, Zola fait la sourde 
oreille. Le tableau lui importe, non pour préserver un moment 
mélodramatique, mais parce que des deux il est le seul à pressentir 
qu’indépendamment de l’action, cette représentation au théâtre de la vie 
ouvrière a en elle-même un intérêt esthétique - un intérêt qui sera celui de 
tout le spectacle, si l’on s’en réfère, à nouveau, à la critique de Daudet : «La 
pièce, ainsi que le roman, nous promène exclusivement en pleine 
atmosphère du peuple à travers les joies et les misères des pauvres gens. 
Une noce ouvrière sous les tonnelles d’un cabaret de faubourg, l’ouvrier au 
travail sifflant sur son échafaudage, l’arrivée de la soupe sur le chantier 
(c’est la scène en question) à l’heure où le déjeuner sonne à toutes les 
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cloches de fabrique, voilà les tableaux qu’on offre au public» (31). Alors 
que Busnach, comme le veut son métier, a toujours en vue l’efficacité - «Je 
montre la chute de Coupeau au moment où Gervaise et Nana lui apportent 
la soupe. Cela peut être un excellent effet. Et avec un mannequin bien 
arrangé la chute est possible» (32) -, Zola s’enthousiasme manifestement 
pour la possibilité de développer à partir de l’adaptation un travail scénique 
proprement naturaliste. Autre signe de cette divergence, le travail sur le 
deuxième tableau - la barrière Poissonnière au petit matin lors du départ au 
travail : pour Busnach il s’agit avant tout de montrer en début de spectacle 
la devanture de l’Assommoir et de justifier assez tôt le titre; Zola, lui, 
s’intéresse d’emblée au réalisme de la mise en scène, à la possibilité de 
représenter sur le théâtre le flux du quotidien : «La descente des ouvriers 
(...) fera de l’effet si on la règle convenablement. Seulement, au lieu de la 
mettre par paquet au commencement, il faudrait l’espacer par groupes, 
durant tout le tableau. Faire quelque chose de très mouvementé et de très 
continu» (33). C’est là souhaiter qu’il n’y ait pas sur scène des personnages 
dramatiques d’une part et une figuration de l’autre, mais que la vie des 
personnages soit le plus possible pénétrée du monde qui les entoure : 
transposition théâtrale de l’évocation d’un milieu. 

Recherche du spectaculaire ou représentation d’une vérité ? Cette 
ambiguïté, ou plutôt cette dualité d’objectifs traverse tout le déploiement 
scénographique du spectacle. En effet, les dix tableaux qui s’y succèdent 
relèvent autant de ce que Jean-Jacques Roubine a nommé une esthétique 
du «clou» (34) issue du théâtre à effets et à machines du XIXème siècle que 
des prémices d’un naturalisme théâtral. Les «clous machinés» traditionnels 
- ces clous où on accroche le succès, dira Zola dans Le Naturalisme au théâtre 
- «mériterai[en]t, note Roubine avec humour, une analyse de type 
bachelardien» (35) : l’eau (naufrages, marées, inondations) et le feu 
(incendies, volcans, enfers) en sont des composantes récurrentes et 
privilégiées; la terre (grottes, séismes) et l’air (tempêtes, bourrasques, vols) 
y jouent aussi leur rôle. Il est amusant de constater que les tableaux de 
L’Assommoir offrent dans un registre trivial des équivalents terme à terme 
de cet imaginaire cosmique de l’élément : eau, le lavoir (la vapeur fit si 
grande impression qu’il semble bien que c’était la première utilisation de 
l’eau chaude au théâtre); feu, la forge (36); secousse tellurique, 
l’échafaudage qui s’écroule dans un nuage de poussière blanche; air, la 
tempête de neige qui accompagne au dernier tableau la mort de Gervaise 
dans la rue... Ce qui au fond, n’a rien de très étonnant : la poésie de 
l’élément est, on le sait, partie intégrante de l’art romanesque de Zola. 

Mais sur la scène de l’Ambigu, il y a aussi bien autre chose que du grand 
spectacle : L’Assommoir est une tentative qui annonce incontestablement les 
réalisations d’Antoine; le décor y apparaît étroitement lié au désir de porter 
la réalité sur scène et aux nécessités d’un jeu vrai. La critique unanime 
s’émerveille de la part prise sur scène par les objets, de la véracité des 
costumes (conçus d’après l’observation du Faubourg et parfois achetés sur 
place), de celle du jeu. Les acteurs se sont engagés dans l’aventure avec une 
ferveur quasi stanislavskienne : Gil Naza, qui joue Coupeau, a appris le 
métier de zingueur pendant plusieurs semaines, il est allé à Sainte-Anne 
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assister à des crises de delirium tremens; et dans les derniers tableaux où la 
structure mélodramatique reprend le dessus jusqu’à frôler le ridicule, ce qui 
enthousiasme les partisans du spectacle, ce n’est pas la victoire infâme de 
Virginie à l’avant-dernière scène, ni sa punition par un coup de couteau 
bien mérité au dénouement, c’est la vérité avec laquelle est figurée une 
crise alcoolique, celle avec laquelle l’actrice aborde la déchéance de 
Gervaise, dépenaillée, chaussée des vieux souliers de Coupeau, laissant 
entrevoir d’un seul coup, en ôtant son fichu, une masse de cheveux blancs, 
telle une Mme Arnoux clochardisée (37). On se passionne plus, de toute 
évidence, pour la qualité physique de l’interprétation et pour son réalisme 
que pour le châtiment des méchants ou même pour le malheur des «bons» 
(qui ne le sont pas tout à fait). À la lecture de la presse, il semble clair que 
L’Assommoir n’a pas fait pleurer Margot - aucune identification gratifiante à 
Gervaise n’était possible malgré l’affadissement du roman - mais jubiler les 
spectateurs de voir sur scène un réel qui n’avait pas ou avait peu eu droit à 
la représentation théâtrale. 

Une pièce bête de façon intelligente 

Si, à la lumière de la dualité du projet scénique - grand spectacle 
conventionnel et fulgurances naturalistes -, on revient à l’écriture de 
l’adaptation, peut-être devient-il possible de penser autrement ses 
contradictions et ses compromissions; de constater qu’elles sont au service 
d’un projet dramaturgique paradoxal dont Zola eut l’initiative et qu’il 
assuma comme tel. On l’a vu, c’est bien le romancier, et non Busnach, qui 
inventa la carcasse de l’adaptation; c’est lui qui en proposa les principales 
ficelles, et des ficelles excessivement naïves, comme le montre la réaction 
très «professionnelle» de Busnach. On pourrait y voir de la maladresse, de 
l’inexpérience, ou pire, de la démagogie. Mais elles sont aussi le fruit d’une 
intention dramaturgique plus subtile, même si le canevas dramatique 
proposé est des plus grossiers; en témoigne ce que Zola écrit à Flaubert le 
jour de la première : «La pièce tourne au mélodrame idiot, avec deux 
traîtres, mais elle a le bonheur de rester assez simple, elle est bête de façon 
intelligente» (38). Au lieu d’une habile dramatisation qui plierait le roman 
aux nécessités d’une intrigue machinée en en annulant discrètement le sens 
profond - c’est un peu ce que fera Zola lui-même dans Renée, adaptation 
très réductrice de La Curée -, le romancier semble opter délibérément pour 
une dramaturgie à double détente, où la trame et les codes du «mélodrame 
idiot» sont volontairement rendus si perceptibles qu’ils peuvent s’y trouver 
comme décollés de la matière issue du roman, prise en charge par ailleurs. 

Il n’est pas possible ici d’analyser en détail l’étrange effet produit par 
l’hybridation de répliques purement mélodramatiques - dont on citera 
seulement ici la plus énorme, celle de Virginie après la fessée : «Qu’elle se 
souvienne d’aujourd'hui... Jamais je n’oublierai, moi. Et je me vengerai, 
quand je devrais y mettre toute ma vie. (Montrant le poing) Tu viens de 
faire ton malheur...» - et d’un dialogue visant à reproduire le quotidien - 
«Nana. - À dada ! À dada ! Papa, fais le cheval. Gervaise. - Laisse ton père 
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manger tranquille. Nana. - Je veux qu’il fasse le cheval. Coupeau (riant et 
faisant sauter Nana). - Il va au pas, au pas, puis au trot, au trot, puis au 
galop, au galop. Nana. - Encore ! Gervaise. - Mets-la par terre, elle te gêne. 
Nana. - Alors donne-moi de ta soupe», etc. Ce n’est d’ailleurs pas par cet 
improbable mélange que l’adaptation de L’Assommoir permet au théâtre de 
sortir de sa convention : on a plutôt l’impression à la lecture que les deux 
codes ne cessent de se dénoncer l’un l’autre, soulignant réciproquement 
leur artificialité. En revanche, au niveau de la structure globale, le 
mélodrame et le naturalisme entretiennent des rapports autrement plus 
complexes et féconds. Zola, comme on l’a vu, n’avait pas hésité, malgré les 
inquiétudes de Busnach, à faire de la pièce entière «la revanche d’une 
fessée». Cela a fait rire et ce ne serait que risible en effet si ce choix ne 
permettait pas de ménager une donnée importante du roman : tout se 
passe en effet comme si les personnages devenus purement archétypaux de 
Virginie et de Lantier étaient chargés de cristalliser les nécessités 
dramatiques traditionnelles et leur «idiotie», de porter l’action, la 
progression dramatique, la liaison des épisodes entre eux. Se trouve alors 
préservée la possibilité d’une évocation pour ainsi dire descriptive des 
personnages centraux, Gervaise et Coupeau, dont la passivité et le statut de 
victimes ignorantes tout au long de la machination qui les perdra rejoint 
sur un mode naïf la façon dont Zola avait conçu les personnages du roman 
: jouets d’une fatalité sociale qui les traverse à leur insu, incapables d’un 
libre arbitre et rattrapés quoi qu’ils fassent par un destin de déchéance.  

Le rapport au dialogue et à l’action des deux personnages principaux 
est d’ailleurs tout à fait symptomatique de la pression que le matériau 
naturaliste exerce sur la forme conventionnelle choisie par les adaptateurs. 
En effet autour des Coupeau gravitent non seulement des troisièmes 
couteaux (Lantier et Virginie) avec leur inévitable contrepoint vertueux, 
Goujet le bon ouvrier, personnage didactique, mais aussi trois «comiques» : 
Bibi-la-Grillade, Mes-Bottes et Boit-sans-Soif dit Bec-salé, ouvriers extraits 
du personnel romanesque dont Busnach a fait un trio. Pour le ficelier en 
effet, il est inconcevable que cette histoire si sombre soit donnée au public 
sans un contrepoint de gaieté. Zola, pour sa part, se méfie des 
interventions répétitives et systématiques des trois comiques, et redoute un 
certain décalage par rapport au propos global. Et de nouveau il va négocier 
avec cette nécessité ou prétendue telle (il faut des comiques pour 
l’Ambigu) en en renforçant le caractère conventionnel : il exige de Busnach 
que les trois comiques soient les seuls à parler l’argot dont il ressent sur les 
planches l’aspect artificiel (pour les autres personnages suffira, dit-il, «une 
langue très simple et vigoureuse»). Le trio se trouve donc constitué comme 
un groupe à part, ouvertement conventionnel comme le sont les traîtres, 
mais dans un autre code. C’est donc une sorte de chœur pittoresque qui va 
se constituer de bout en bout comme spectateur et commentateur de la vie 
de Gervaise. À la fonction de contrepoint dévolue aux trois comiques 
vient en effet s’ajouter dans la plupart des tableaux un rôle épique : ils 
informent le spectateur des événements advenus entre les tableaux. Ainsi, 
tandis que les traîtres de mélodrame prennent en charge la progression de 
l’action, «l’intérêt dramatique», le trio choral assume la narration, de sorte 
que Gervaise et Coupeau, à mesure que la pièce avance, ont dans le 
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dialogue une part de moins en moins importante; ils existent de plus en 
plus en tant que corps souffrants, objets de la compassion des uns et de la 
jouissance perverse des autres. Ainsi dans le huitième tableau, celui de 
«L’Assommoir», celui que Zola disait préférer et où Lantier, tel un 
Méphisto des faubourgs, fait retomber Coupeau dans la boisson, ce qui 
entraîne à la fin de la scène la chute de Gervaise elle-même dans 
l’alcoolisme, les deux personnages principaux parlent très peu. Le 
consentement de Gervaise au vice se fait ainsi en l’espace de deux brèves 
répliques, abruptement, trivialement («C’est vrai... ça réchauffe»), sans que 
rien ne l’ait annoncé et sans que rien ne le justifie qu’une bascule brutale 
dans un désespoir sans mots. 

Sans pour autant sauver une adaptation dont la médiocrité dramatique 
est parfois criante, il est donc possible de réévaluer l’étonnement produit 
par la transposition scénique paradoxale de L’Assommoir : il montre que la 
convention du mélodrame travaillée jusqu’à la rupture par le matériau 
naturaliste a rendu possible, fût-ce imparfaitement, l’émergence d’un 
théâtre nouveau. Si en rapportant ses romans à une structure tragique 
(Thérèse Raquin, Renée) Zola n’a abouti qu’à une impasse théâtrale, il a réussi, 
en les ajointant à la tradition populaire du mélodrame (39) et du grand 
spectacle, à faire surgir sur scène un équivalent plus juste de sa poétique 
propre. L’Assommoir nous rappelle en somme que le nouveau en art 
n’apparaît pas toujours par des ruptures ou des révolutions, mais qu’il 
creuse parfois ses brèches au cœur de l’épuisement de l’ancien.  
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(2) L’épisode le plus scandaleux du roman - le 

moment du ménage à trois où Gervaise passe avec 
le consentement des deux hommes du lit de 
Lantier à celui de Coupeau - est évidemment 
supprimé. De même, le personnage de Nana tel 
qu’il est décrit dans les derniers chapitres 
n’apparaît pas en scène : la prostitution comme 
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