Joseph Danan

Du mouvement comme forme
moderne de I'action dans deux pieces
d’Ibsen

ARTONS d’un truisme : la crise du drame, étymologiquement, c’est la

crise de I'action. Les piéces d’lbsen, comme celles de Tchekhov,

sont des terrains privilégiés pour cette observation (1) : on y voit

I'action au sens traditionnel se déliter et laisser place a quelque chose
d'autre. Le théatre d’lbsen, et c’est de lui qu’il va s'agir ici, n'est pas le
«théatre statique» de Maeterlinck. Méme si I'un et l'autre s'intéressent aux
«mouvements de I'dme», leurs dramaturgies sont a I'opposé I'une de l'autre
. ces mouvements sont totalement intériorisés chez Maeterlinck, d’'ou la
nécessité - ou le choix - du «statisme», qui ouvre un courant dont
I'aboutissement se trouvera dans les derniéres piéces de Beckett; chez
Ibsen, en revanche, le mouvement n’est pas nié : au contraire, méme si ses
dernieres pieces frolent parfois I'immobilité, méme s'il y a du «ralenti».
L’hypothese que je voudrais avancer, c’est que, dans sa derniere piece,
véritable art poétique pour un théadtre du XXeéme siécle (pour un des
théatres du XXeéme siécle), Quand nous nous réveillerons d’entre les morts (écrite
en 1899 et créée en janvier 1900), c’est bien le mouvement (ou les
mouvements) qui est (qui sont) la forme nouvelle de I'action.

Il me semble que la mise en crise de I'action, qui est un fait, une
donnée dont les effets seront perceptibles tout au long du XXéme siecle,
aboutit soit a son intériorisation (Maeterlinck) (2); soit a son émiettement
en micro-actions venant remplacer une «action d’ensemble» (3) dés lors
absente ou spectrale et dont la forme classique était la charpente fortement
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structurée de I'intrigue, aujourd’hui défunte; soit encore a son annulation
(ce seront les formes résolument non dramatiques de ce siecle).

Il me semble que le quatriéme cas de figure que j'invoque a propos
d’lbsen, le mouvement comme forme moderne de I'action, traverse les
trois autres, et peut-étre en crée la possibilité : mouvement intérieur que le
théatre rend visible, extériorise par ses moyens propres; micro-mouvements;
et enfin, pour le troisieme cas de figure, mouvement remplacant I'action,
en tenant lieu, pur mouvement scénique, dont la chorégraphie des
premiers spectacles de Robert Wilson serait le modéle achevé - on n’est
plus dans le drame et pourtant pas en dehors du théatre, un théatre qui
tend vers la danse ou vers une cinétique de la scéne dont on sait a quel
point elle a été opérante pour les metteurs en scéne depuis Craig et
Meyerhold.

Si je m’en tiens maintenant a Ibsen et a I'écriture dramatique, c’est
donc sans oublier qu'au XXéme siécle celle-ci ne se peut saisir dans une
problématique coupée de celles concernant la mise en scene, a laquelle la
lie au contraire une dialectique essentielle tissée d'influences (de la mise en
scene sur I'écriture) et de défis (de I'écriture a la mise en scéne).

De I'arrét du mouvement («Le Canard sauvage»)...

Pour saisir la genése de ce qui aboutira a cette épure qu’est la derniére
ceuvre d’lbsen, je prendrai appui sur une piece antérieure, Le Canard
sauvage, écrite en 1884, ou ce qui reste du «drame bourgeois» et de certaines
de ses conventions scéniques se trouve travaillé de l'intérieur par un motif
qui est celui de la photographie. On est plutét dans I'arrét du mouvement.
Comme si Ibsen créait une suspension... du temps, du mouvement,
devant ce qu'il ne sait pas encore réaliser ni méme nommer. Aprés tout, les
inventeurs du cinéma ne s'y sont pas pris autrement, qui ont da arréter le
mouvement pour pouvoir le reproduire.

Or, la photographie est au cceur du Canard sauvage, et pas seulement
parce qu'un des personnages principaux, Hjalmar, chez qui se déroulent les
actes 11 a V, est photographe. Que la photographie ait une dimension
symbolique dans I'ceuvre est trop évident pour que je m'y attarde. Je
noterai seulement pour mémoire que, mise en regard de I'enfant qui perd
la vue, elle est ce qui garde la lumiére (4); et que, mise en regard de I'enfant
qui perdra la vie, elle est ce qui fixe le temps (5). Plus profondément, face a
I'aveuglement de Hjalmar, elle est révlation, selon une symbolique souvent
exploitée depuis. Plus que sur ce réseau thématique trés chargé de sens qui
structure le texte, je voudrais m’attarder sur ce qui est davantage en rapport
avec I'histoire des formes. Si la piéce commence entre quatre murs (c’est-a-
dire trois), dans le cabinet de travail du négociant Werle ou se déroule tres
bourgeoisement Il'acte 1, elle se poursuit, donc, dans [latelier du
photographe Hjalmar, ou il vit avec sa famille. Apparemment, ce lieu



comprend bien lui aussi quatre murs (trois), entre lesquels sont enfermeés
les personnages (6). Or, ce lieu, cet intérieur obscur, est truqué. Il est muni
d’un obturateur qui met le regard en contact avec le monde extérieur :

«Ekdal et Hjalmar se sont dirigés vers le fond; ils écartent chacun un battant
de la porte coulissante (...) Par I'ouverture de la porte, on apercoit un immense
grenier de forme irréguliere, avec de nombreux recoins et deux ou trois conduits
de cheminée. Par les lucarnes du toit, la lune éclaire des parties de la vaste piéce;
le reste est plongé dans une obscurité profonde.» (7)

C'est l1a qu'est véritablement la chambre obscure, I'appareil» magique
qui fait communiquer avec le monde (encore au-deld). Surprenante
«réserve d’espace» pour reprendre la formule que Jacques Scherer utilise
pour décrire la scene baroque (8), cette réserve que le classicisme ira
jusqu’a occulter pour clore la scéne sur elle-méme. Réserve animaliére
également : on y trouve des poules, des pigeons, des lapins, et un canard
sauvage - mais domestiqué, enfermé, arrété, au sens ou la photographie
arréte le mouvement de la vie, changeant I'objet vivant, soustrait a la
nature, en signe. Ce canard changé en signe, du coup, n’est pas si arrété qu'il
en avait l'air... C'est méme ce qui dérouta beaucoup les contemporains
d’Ibsen (9) : ce signifiant volant - ou volatil(e) - aux allures, avant la lettre,
de mouette tchékhovienne (10).

Il va y avoir une deuxieme trouée sur cet arriere-monde de la sceéne
qui est tout simplement le monde. Ce sera a I'acte 111, autant dire au cceur
de la piéce :

«Hjalmar et Ekdal écartent chacun un battant de la porte coulissante. Le
soleil du matin entre par les lucarnes du toit; quelques pigeons volent par-ci par-
la, d'autres roucoulent sur les échafaudages; de temps en temps les poules
caquettent au fond du grenier.» (11)

On a été préparé par la premiere apparition, pourtant I'effet est celui
d'un surgissement. Parce qu'il y a la lumiére. Et parce gu'il y a le mouvement.
Ce n’est plus la photographie, c’est le cinéma. Car comment faire voler des
pigeons sur la scéne (fOt-elle & larriere de la scene) d'un théatre ? Ce
surgissement, c'est bien celui du monde extérieur, cet anti-théatre qui
travaille le théatre d’'lbsen comme un réve de cinéma précedant le cinéma
méme. Déja, dans Un ennemi du peuple, juste avant Le Canard sauvage, il y a
I'acte 1V, celui de la réunion publique, si justement traité par Claude Stratz,
dans sa mise en scéne (12), comme surgissement du réel, dans sa double
forme : son irruption dans le hall du théatre et sa médiatisation par la
vidéo.

Ce surgissement, nous dit Ibsen, comme ¢'il était effrayé de sa propre
audace, il faut s’en protéger (sinon les poules et les pigeons déferleraient,
envahiraient la scéne et la salle). Aussitdt I'espace ouvert, on le referme
mais sans le clore tout & fait :



«ll tire sur le cordon; a I'intérieur, un rideau descend. La partie inférieure est
constituée d’une bande de vieille toile cirée; le haut d’'un morceau de filet de
péche. De la sorte, le sol du grenier n’est plus visible.» (13)

Qu’est-ce que ce rideau, hybride de toile et de filet, donc pas tout a
fait rideau, véritable «formation de compromis» ? Un peu un écran. Un
écran opaque, comme |'écran de cinéma, dont la moitié supérieure laisse
entrevoir ce qu'il pourrait étre d’autre, non plus un écran qui cache mais un
écran qui montre. «Invention» de Hjalmar, comme il le dit au moment ou il
le remontera (14). Hjalmar, avec ce rideau instaurant une autre scéne, a
inventé le cinéma.

Pour I'instant, bien sdr, le cinéma n’existe pas encore et I'écran, dans
son étrange hybridation, est un monstre, qui cache plus qu’il ne montre et
ne prend pas encore le monde dans ses filets. La didascalie qui le décrit
(15) est ambigué mais la suite de la scene semble bien manifester que
I'écran a avant tout fonction de séparer et d’occulter, ne laissant voir sans
doute que le haut du grenier : la fenétre ouverte sur le monde est reléguée
au fond de la scéne, encore plus loin. Le cinéma est la et n'est pas la.
Présent comme un appel vers ce qui n'existe pas encore. Le dispositif
ibsénien évoque celui de L’lllusion comique mais c’est un dispositif en
attente, bloqué sur une vision fugitive aussitt refermée comme, a 'acte |
de L'lllusion, I'apparition des habits de comédiens. La vision compléte sera
pour plus tard, lorsque le cinéma aura été inventé pour de bon et pas par
ce raté de Hjalmar. Ce sera par exemple La Régle du jeu de Renoir ou le
cinéma ne mime le théatre (dans le chateau) que pour déployer ses
pouvoirs (en intérieur comme en extérieur - que I'on pense a la séquence
de la partie de chasse, métaphore du cinéma lui-méme, dans laquelle
aucune chance n’est laissée aux canards sauvages).

... a la mise en mouvement de la scéne («Quand nous nous
réveillerons d’entre les morts»)

Reste que cet appel vers la captation du mouvement réel, Ibsen va
tout de méme tenter d’y répondre avec les moyens du théatre - et par
I'écriture, une écriture comme en attente de ses metteurs en scene - dans
Quand nous nous réveillerons d’entre les morts.

Pour le dire un peu sommairement, si le drame bourgeois cest le
salon bourgeois, toute tentative de sortir du salon pour gagner I'extérieur
peut étre comprise comme un pas en direction du monde réel (ce monde
entrapercu par la lucarne dans Le Canard sauvage). Cette problématique,
nous I'avons déja laissé entendre, travaille le théatre d’lbsen (16).

Or, les trois actes de Quand nous nous réveillerons d’entre les morts se
déroulent en extérieur. Ce n'est pas le monde socialisé, traversé de tensions,
gu’lbsen a su, dans d’autres pieces, mettre sur le théatre, c’est méme tout le
contraire : le monde naturel, un monde épuré du social, mais qui nous



intéresse ici comme métaphore du monde, si I'on veut, comme lieu du
mouvement réel, dont celui de la nature (le vent dans les arbres, la neige
qui tombe, le déplacement du soleil et des ombres) est le modéle ou
I'archétype; ce mouvement que le cinéma captera - et on sait a quel point, a
des moments clés de son histoire, fut décisive pour lui (le cinema) la
question des extérieurs réels (voir encore Renoir et, avant lui, les films
d’Antoine).

Soyons juste, I'acte | de Quand nous nous réveillerons d’entre les morts
reconstitue en plein air le salon bourgeois : Rubek et Maja viennent de finir
leur petit déjeuner et boivent, comme c’est I'usage, du champagne. Mais ce
lieu et ce temps, loin d’étre confinés, se trouvent ouverts a d’autres lieux et
d’autres temps, travaillés par des mouvements qui ne font d’abord que
traverser les paroles des personnages. Il est question de voyages, passés et
a venir (17), d'une montée au sommet d’'une haute montagne (18) - I'image
est reprise et variée dans cet acte |; notons-le des maintenant, elle
s'actualisera par la suite (19) et fournira (au prix d'une série de
transformations) la structure des actes Il et I, comme si répliques et
actions scéniques composaient un continuum muni d’un systéme complexe
d’aiguillages permettant le passage des unes aux autres. Il y a un moment,
dans I'acte I, ou I'aiguillage est actionné, ou ce jeu de mouvements spatio-
temporels cesse d’étre purement verbal et donne lieu a une inscription
scénique. Rubek a apercu un fantdéme la nuit précédente. Il ne sait pas a
quel point cette apparition, qui a tous les traits du fantdme («une forme
blanche entre les arbres», indistincte, «j'ai vu quelque chose de blanc», dit-il
(20)), mérite d’étre appelée fantdme. Or, a peine cette apparition a-t-elle été
évoquée, voici que, se substituant a I'explication que I'inspecteur des bains
s'appréte a donner, elle se produit - dans une suspension de la parole
(«Chut !», dit I'lnspecteur) et comme une suspension du temps :

«Une dame de taille élancée, vétue de cachemire blanc et suivie d'une
diaconesse en noir, portant au cou une croix d'argent, apparait au coin de I'hétel
et traverse le parc en direction du pavillon. Son visage est péle et ses traits comme
figés; derriére ses paupiéres baissées, ses yeux semblent éteints. Sa robe tombe en
plis réguliers jusqu’aux talons, épousant son corps. Un grand chéle de crépe blanc
recouvre sa téte, ses épaules, sa poitrine et ses bras. Elle tient les bras croisés sur
sa poitrine. Son maintien et sa démarche sont raides et mesurés.» (21)

Ce n'est pas seulement I'image de la nuit précédente qui se réalise (au
travers de cette sculpture animée), c’est, comme la suite le dira, le passé de
Rubek qui ressurgit, comme si le mouvement scénique figurait, par le
truchement de sa spatialisation obligée, le déplacement, pour emprunter
I'image a Deleuze (22), de nappes temporelles, leurs glissements les unes
contre les autres.

Cela aurait pu se produire en intérieur (cela se produit, d’une certaine ma-
niére, avec le retour d’Ella Rentheim a I'acte 11 de John Gabriel Borkman (23)).
Mais ce que I'extérieur autorise, c’est le déploiement du mouvement (dans
I'espace donc dans le temps), et un jeu plus poussé avec des plans différents.
Peut-étre cette question n'est-elle pas déterminante.



Ce qui I'est, en revanche, c’est que, des lors, la «thématique» donnée la
avec une force hallucinatoire ne va plus quitter I'ceuvre, la structurant tout
entiére. Cette thématique, c'est celle de la confusion des temps, qui englobe
non seulement le présent et le passé mais aussi la vie et I'au-dela de la vie :
bien plus qu’une thématique, c’est la structure spatio-temporelle de la
piece, et le principe de son mouvement. «Je suis dans I'au-dela», dira Iréne
lors de son premier dialogue avec Rubek (24) et, des lors, lui comme elle
ne vont cesser de dire qu'ils vont ressusciter (comme le dit le titre) mais
aussi qu'’ils ont ressuscité ou qu'ils ne parviennent pas a le faire, comme si
logique et chronologie s’effagaient devant un jeu de variations elles-mémes
structurées par cette confusion des temps, de la vie et de la mort,
travaillées par un motif qui ne peut plus que se répéter :

- «peu a peu, je commence a ressusciter d’entre les morts», dit Iréne a
l'acte I (25).

- «Maintenant que tu es la -», dit Rubek a l'acte Il, et Iréne poursuit :
«Ressuscitée». Mais juste apres, a la question de Rubek: «Ou as-tu été
toute la journée, Irene ?, elle répond : «Loin, loin, dans les vastes terres de
la mort» (26), comme si vie et mort étaient des territoires contigus, coexistant
dans un méme espace-temps, ou encore comme si le passage (réversible)
ne cessait de s'accomplir.

- «Maintenant nous pouvons nous asseoir et parler ensemble, comme
autrefois - quand nous étions vivants», dit Iréne a la page suivante, et trois
répliques plus bas : «Maintenant je suis revenue a toi depuis les royaumes
lointainsy.

- «Vivons une seule fois la vie jusqu’au bout, morts que nous sommes,
avant de regagner nos tombes», dira Rubek a I'acte 111 (27).

De cette indécision entre la vie et la mort, la métaphore dans la piéce,
bien sdr, est la sculpture, qui occupe ici la place de la photographie dans Le
Canard sauvage. Métaphore d’autant plus limpide que le grand ceuvre de
Rubek, celui pour lequel Iréne lui a fait don de sa jeunesse et de sa vie,
c’est Le Jour de la Résurrection. Cette indécision, Ibsen la porte a son comble
dans la piéce : comme si, entre vie et mort, il ne pouvait plus s'agir d’'une
opposition tranchée. Ainsi, Rubek sculpte-t-il la matiere inerte pour lui
donner I'apparence de la vie et Ulfheim, dans son corps a corps avec
I'ours, sculpte-t-il la matiére vivante pour la faire passer a trépas (28). Ainsi,
et de maniére plus troublante encore, Iréne «morte» a-t-elle offert aux
regards son corps nu comme une sculpture vivante... (29).

Une piéce de I'age du cinéma

De cette confusion, le cinéma aussi aurait pu étre la métaphore. 1l en
est objectivement I'embléme. Certes, le théatre, on le sait, se plait a
convoquer les morts (30), mais les morts, au théatre, sont joués par des
vivants - alors qu'au cinéma les vivants finissent tot ou tard par étre joués
par des morts. Quand nous nous réveillerons d’entre les morts est une piéce de
I'age du cinéma, du cinéma qui capture le mouvement pour le restituer
indéfiniment et qui, donnant ainsi I'illusion de la vie, rend aussi mince



qu’une pellicule, ou qu’un écran, la fragile limite qui sépare la vie de ce qui
nest pas elle - au point qu’'un jour on ne saura plus trés bien si c’est le
cinéma qui imite la vie ou la vie le cinéma. Ce jour, bien sir, est arrivé. Le
roman d’Adolfo Bioy Casares, L'Invention de Morel (31), nous I'a annonc, il
y a prés d’un demi-siecle, sur le mode allégorique; et Deleuze lorsqu’il nous
dit que «le monde est devenu un mauvais cinéma, augquel nous ne croyons
plus» (32). Qu'en dire aujourd’hui que le cinéma lui-méme s'est dilué dans
la généralisation des écrans et des images ? Je me suis peut-étre un peu
éloigné d’lbsen et du théatre. J'y reviens une derniére fois.

Toute la fin de la piéce est un déploiement de mouvements montants
et descendants qui se croisent jusqu’au grand mouvement final :

«Les nuages s'épaississent, enveloppant le paysage. Rubek et Iréne, la main
dans la main, escaladent le glacier a droite, disparaissant bientdt dans le brouillard.
De violentes rafales de vent cinglent les airs. (...)

On entend soudain comme un bruit de tonnerre venant du glacier. Des
morceaux s'en détachent et dévalent la pente a une allure vertigineuse. On
apercoit les corps de Rubek et d'Iréne, entrainés et bientdt ensevelis par les
masses de neige.» (33)

La catastrophe ici est celle de tout I'espace scénique, du théatre tout
entier. Bel acte de naissance du théatre moderne a l'aube du XXéme siécle !
Car il me semble qu'au-dela d'une représentation impossible (autrement
qu’au cinéma), ce qui s'ouvre la c’est une troisieme voie, entre un théatre
de parole d’inspiration symboliste et un théatre d’image : quelque chose
comme un théatre du mouvement, se déployant a la lisiére de la représentation
(a la limite du représentable : de ces corps qui tombent, Ibsen dit qu’'on les
«apergoit» (34)), dans un espace qui est celui du continuum évoqué plus
haut et qui pourrait bien étre celui de la jonction entre I'auteur et le metteur
en scene. Ce théatre, qui garderait du cinéma I'essentiel, inscrit dans son nom,
se situerait du cdté d’'une semi-abstraction (a géométrie variable) de I'ordre
de la pensée. Un peu la réponse, en somme, de Deleuze («II s'agit de faire
du mouvement lui-méme une ceuvre (...); d'inventer des vibrations, des
rotations, des tournoiements, des gravitations, des danses ou des sauts qui
atteignent directement l'esprit» (35)) a Mallarmé («La danse seule, du fait
de ses évolutions, (...) me parait nécessiter un espace réel, la scene. A la
rigueur un papier suffit pour évoquer toute piéce» (36)). C'est une voie
pour la scéne (j'ai évoqué, en commencant, la cinétique scénique ou les
tentations chorégraphiques du théatre) mais aussi pour une écriture qui
persisterait a se vouloir dramatique, ce qui, méme au seuil du siécle suivant,
ne me parait pas dénué d’intérét, ni d’enjeu.
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