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Du mouvement comme forme 
moderne de l’action dans deux pièces 
d’Ibsen 

 
ARTONS d’un truisme : la crise du drame, étymologiquement, c’est la 
crise de l’action. Les pièces d’Ibsen, comme celles de Tchekhov, 
sont des terrains privilégiés pour cette observation (1) : on y voit 
l’action au sens traditionnel se déliter et laisser place à quelque chose 

d’autre. Le théâtre d’Ibsen, et c’est de lui qu’il va s’agir ici, n’est pas le 
«théâtre statique» de Maeterlinck. Même si l’un et l’autre s’intéressent aux 
«mouvements de l’âme», leurs dramaturgies sont à l’opposé l’une de l’autre 
: ces mouvements sont totalement intériorisés chez Maeterlinck, d’où la 
nécessité - ou le choix - du «statisme», qui ouvre un courant dont 
l’aboutissement se trouvera dans les dernières pièces de Beckett; chez 
Ibsen, en revanche, le mouvement n’est pas nié : au contraire, même si ses 
dernières pièces frôlent parfois l’immobilité, même s’il y a du «ralenti». 
L’hypothèse que je voudrais avancer, c’est que, dans sa dernière pièce, 
véritable art poétique pour un théâtre du XXème siècle (pour un des 
théâtres du XXème siècle), Quand nous nous réveillerons d’entre les morts (écrite 
en 1899 et créée en janvier 1900), c’est bien le mouvement (ou les 
mouvements) qui est (qui sont) la forme nouvelle de l’action. 

Il me semble que la mise en crise de l’action, qui est un fait, une 
donnée dont les effets seront perceptibles tout au long du XXème siècle, 
aboutit soit à son intériorisation (Maeterlinck) (2); soit à son émiettement 
en micro-actions venant remplacer une «action d’ensemble» (3) dès lors 
absente ou spectrale et dont la forme classique était la charpente fortement 
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structurée de l’intrigue, aujourd’hui défunte; soit encore à son annulation 
(ce seront les formes résolument non dramatiques de ce siècle). 

Il me semble que le quatrième cas de figure que j’invoque à propos 
d’Ibsen, le mouvement comme forme moderne de l’action, traverse les 
trois autres, et peut-être en crée la possibilité : mouvement intérieur que le 
théâtre rend visible, extériorise par ses moyens propres; micro-mouvements; 
et enfin, pour le troisième cas de figure, mouvement remplaçant l’action, 
en tenant lieu, pur mouvement scénique, dont la chorégraphie des 
premiers spectacles de Robert Wilson serait le modèle achevé - on n’est 
plus dans le drame et pourtant pas en dehors du théâtre, un théâtre qui 
tend vers la danse ou vers une cinétique de la scène dont on sait à quel 
point elle a été opérante pour les metteurs en scène depuis Craig et 
Meyerhold. 

Si je m’en tiens maintenant à Ibsen et à l’écriture dramatique, c’est 
donc sans oublier qu’au XXème siècle celle-ci ne se peut saisir dans une 
problématique coupée de celles concernant la mise en scène, à laquelle la 
lie au contraire une dialectique essentielle tissée d’influences (de la mise en 
scène sur l’écriture) et de défis (de l’écriture à la mise en scène). 

De l’arrêt du mouvement («Le Canard sauvage»)… 

Pour saisir la genèse de ce qui aboutira à cette épure qu’est la dernière 
œuvre d’Ibsen, je prendrai appui sur une pièce antérieure, Le Canard 
sauvage, écrite en 1884, où ce qui reste du «drame bourgeois» et de certaines 
de ses conventions scéniques se trouve travaillé de l’intérieur par un motif 
qui est celui de la photographie. On est plutôt dans l’arrêt du mouvement. 
Comme si Ibsen créait une suspension… du temps, du mouvement, 
devant ce qu’il ne sait pas encore réaliser ni même nommer. Après tout, les 
inventeurs du cinéma ne s’y sont pas pris autrement, qui ont dû arrêter le 
mouvement pour pouvoir le reproduire. 

Or, la photographie est au cœur du Canard sauvage, et pas seulement 
parce qu’un des personnages principaux, Hjalmar, chez qui se déroulent les 
actes II à V, est photographe. Que la photographie ait une dimension 
symbolique dans l’œuvre est trop évident pour que je m’y attarde. Je 
noterai seulement pour mémoire que, mise en regard de l’enfant qui perd 
la vue, elle est ce qui garde la lumière (4); et que, mise en regard de l’enfant 
qui perdra la vie, elle est ce qui fixe le temps (5). Plus profondément, face à 
l’aveuglement de Hjalmar, elle est révélation, selon une symbolique souvent 
exploitée depuis. Plus que sur ce réseau thématique très chargé de sens qui 
structure le texte, je voudrais m’attarder sur ce qui est davantage en rapport 
avec l’histoire des formes. Si la pièce commence entre quatre murs (c’est-à-
dire trois), dans le cabinet de travail du négociant Werle où se déroule très 
bourgeoisement l’acte I, elle se poursuit, donc, dans l’atelier du 
photographe Hjalmar, où il vit avec sa famille. Apparemment, ce lieu 
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comprend bien lui aussi quatre murs (trois), entre lesquels sont enfermés 
les personnages (6). Or, ce lieu, cet intérieur obscur, est truqué. Il est muni 
d’un obturateur qui met le regard en contact avec le monde extérieur : 

«Ekdal et Hjalmar se sont dirigés vers le fond; ils écartent chacun un battant 
de la porte coulissante (…) Par l’ouverture de la porte, on aperçoit un immense 
grenier de forme irrégulière, avec de nombreux recoins et deux ou trois conduits 
de cheminée. Par les lucarnes du toit, la lune éclaire des parties de la vaste pièce; 
le reste est plongé dans une obscurité profonde.» (7) 

C’est là qu’est véritablement la chambre obscure, l’«appareil» magique 
qui fait communiquer avec le monde (encore au-delà). Surprenante 
«réserve d’espace» pour reprendre la formule que Jacques Scherer utilise 
pour décrire la scène baroque (8), cette réserve que le classicisme ira 
jusqu’à occulter pour clore la scène sur elle-même. Réserve animalière 
également : on y trouve des poules, des pigeons, des lapins, et un canard 
sauvage - mais domestiqué, enfermé, arrêté, au sens où la photographie 
arrête le mouvement de la vie, changeant l’objet vivant, soustrait à la 
nature, en signe. Ce canard changé en signe, du coup, n’est pas si arrêté qu’il 
en avait l’air… C’est même ce qui dérouta beaucoup les contemporains 
d’Ibsen (9) : ce signifiant volant - ou volatil(e) - aux allures, avant la lettre, 
de mouette tchékhovienne (10). 

Il va y avoir une deuxième trouée sur cet arrière-monde de la scène 
qui est tout simplement le monde. Ce sera à l’acte III, autant dire au cœur 
de la pièce : 

«Hjalmar et Ekdal écartent chacun un battant de la porte coulissante. Le 
soleil du matin entre par les lucarnes du toit; quelques pigeons volent par-ci par-
là, d’autres roucoulent sur les échafaudages; de temps en temps les poules 
caquettent au fond du grenier.» (11) 

On a été préparé par la première apparition, pourtant l’effet est celui 
d’un surgissement. Parce qu’il y a la lumière. Et parce qu’il y a le mouvement. 
Ce n’est plus la photographie, c’est le cinéma. Car comment faire voler des 
pigeons sur la scène (fût-elle à l’arrière de la scène) d'un théâtre ? Ce 
surgissement, c’est bien celui du monde extérieur, cet anti-théâtre qui 
travaille le théâtre d’Ibsen comme un rêve de cinéma précédant le cinéma 
même. Déjà, dans Un ennemi du peuple, juste avant Le Canard sauvage, il y a 
l’acte IV, celui de la réunion publique, si justement traité par Claude Stratz, 
dans sa mise en scène (12), comme surgissement du réel, dans sa double 
forme : son irruption dans le hall du théâtre et sa médiatisation par la 
vidéo. 

Ce surgissement, nous dit Ibsen, comme s’il était effrayé de sa propre 
audace, il faut s’en protéger (sinon les poules et les pigeons déferleraient, 
envahiraient la scène et la salle). Aussitôt l’espace ouvert, on le referme 
mais sans le clore tout à fait : 
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«Il tire sur le cordon; à l’intérieur, un rideau descend. La partie inférieure est 
constituée d’une bande de vieille toile cirée; le haut d’un morceau de filet de 
pêche. De la sorte, le sol du grenier n’est plus visible.» (13) 

Qu’est-ce que ce rideau, hybride de toile et de filet, donc pas tout à 
fait rideau, véritable «formation de compromis» ? Un peu un écran. Un 
écran opaque, comme l’écran de cinéma, dont la moitié supérieure laisse 
entrevoir ce qu’il pourrait être d’autre, non plus un écran qui cache mais un 
écran qui montre. «Invention» de Hjalmar, comme il le dit au moment où il 
le remontera (14). Hjalmar, avec ce rideau instaurant une autre scène, a 
inventé le cinéma. 

Pour l’instant, bien sûr, le cinéma n’existe pas encore et l’écran, dans 
son étrange hybridation, est un monstre, qui cache plus qu’il ne montre et 
ne prend pas encore le monde dans ses filets. La didascalie qui le décrit 
(15) est ambiguë mais la suite de la scène semble bien manifester que 
l’écran a avant tout fonction de séparer et d’occulter, ne laissant voir sans 
doute que le haut du grenier : la fenêtre ouverte sur le monde est reléguée 
au fond de la scène, encore plus loin. Le cinéma est là et n’est pas là. 
Présent comme un appel vers ce qui n’existe pas encore. Le dispositif 
ibsénien évoque celui de L’Illusion comique mais c’est un dispositif en 
attente, bloqué sur une vision fugitive aussitôt refermée comme, à l’acte I 
de L’Illusion, l’apparition des habits de comédiens. La vision complète sera 
pour plus tard, lorsque le cinéma aura été inventé pour de bon et pas par 
ce raté de Hjalmar. Ce sera par exemple La Règle du jeu de Renoir où le 
cinéma ne mime le théâtre (dans le château) que pour déployer ses 
pouvoirs (en intérieur comme en extérieur - que l’on pense à la séquence 
de la partie de chasse, métaphore du cinéma lui-même, dans laquelle 
aucune chance n’est laissée aux canards sauvages). 

… à la mise en mouvement de la scène («Quand nous nous 
réveillerons d’entre les morts») 

Reste que cet appel vers la captation du mouvement réel, Ibsen va 
tout de même tenter d’y répondre avec les moyens du théâtre - et par 
l’écriture, une écriture comme en attente de ses metteurs en scène - dans 
Quand nous nous réveillerons d’entre les morts. 

Pour le dire un peu sommairement, si le drame bourgeois c’est le 
salon bourgeois, toute tentative de sortir du salon pour gagner l’extérieur 
peut être comprise comme un pas en direction du monde réel (ce monde 
entraperçu par la lucarne dans Le Canard sauvage). Cette problématique, 
nous l’avons déjà laissé entendre, travaille le théâtre d’Ibsen (16). 

Or, les trois actes de Quand nous nous réveillerons d’entre les morts se 
déroulent en extérieur. Ce n’est pas le monde socialisé, traversé de tensions, 
qu’Ibsen a su, dans d’autres pièces, mettre sur le théâtre, c’est même tout le 
contraire : le monde naturel, un monde épuré du social, mais qui nous 
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intéresse ici comme métaphore du monde, si l’on veut, comme lieu du 
mouvement réel, dont celui de la nature (le vent dans les arbres, la neige 
qui tombe, le déplacement du soleil et des ombres) est le modèle ou 
l’archétype; ce mouvement que le cinéma captera - et on sait à quel point, à 
des moments clés de son histoire, fut décisive pour lui (le cinéma) la 
question des extérieurs réels (voir encore Renoir et, avant lui, les films 
d’Antoine). 

Soyons juste, l’acte I de Quand nous nous réveillerons d’entre les morts 
reconstitue en plein air le salon bourgeois : Rubek et Maja viennent de finir 
leur petit déjeuner et boivent, comme c’est l’usage, du champagne. Mais ce 
lieu et ce temps, loin d’être confinés, se trouvent ouverts à d’autres lieux et 
d’autres temps, travaillés par des mouvements qui ne font d’abord que 
traverser les paroles des personnages. Il est question de voyages, passés et 
à venir (17), d’une montée au sommet d’une haute montagne (18) - l’image 
est reprise et variée dans cet acte I; notons-le dès maintenant, elle 
s’actualisera par la suite (19) et fournira (au prix d’une série de 
transformations) la structure des actes II et III, comme si répliques et 
actions scéniques composaient un continuum muni d’un système complexe 
d’aiguillages permettant le passage des unes aux autres. Il y a un moment, 
dans l’acte I, où l’aiguillage est actionné, où ce jeu de mouvements spatio-
temporels cesse d’être purement verbal et donne lieu à une inscription 
scénique. Rubek a aperçu un fantôme la nuit précédente. Il ne sait pas à 
quel point cette apparition, qui a tous les traits du fantôme («une forme 
blanche entre les arbres», indistincte, «j’ai vu quelque chose de blanc», dit-il 
(20)), mérite d’être appelée fantôme. Or, à peine cette apparition a-t-elle été 
évoquée, voici que, se substituant à l’explication que l’inspecteur des bains 
s’apprête à donner, elle se produit - dans une suspension de la parole 
(«Chut !», dit l’Inspecteur) et comme une suspension du temps : 

«Une dame de taille élancée, vêtue de cachemire blanc et suivie d'une 
diaconesse en noir, portant au cou une croix d’argent, apparaît au coin de l’hôtel 
et traverse le parc en direction du pavillon. Son visage est pâle et ses traits comme 
figés; derrière ses paupières baissées, ses yeux semblent éteints. Sa robe tombe en 
plis réguliers jusqu’aux talons, épousant son corps. Un grand châle de crêpe blanc 
recouvre sa tête, ses épaules, sa poitrine et ses bras. Elle tient les bras croisés sur 
sa poitrine. Son maintien et sa démarche sont raides et mesurés.» (21) 

Ce n’est pas seulement l’image de la nuit précédente qui se réalise (au 
travers de cette sculpture animée), c’est, comme la suite le dira, le passé de 
Rubek qui ressurgit, comme si le mouvement scénique figurait, par le 
truchement de sa spatialisation obligée, le déplacement, pour emprunter 
l’image à Deleuze (22), de nappes temporelles, leurs glissements les unes 
contre les autres. 

Cela aurait pu se produire en intérieur (cela se produit, d’une certaine ma-
nière, avec le retour d’Ella Rentheim à l’acte II de John Gabriel Borkman (23)). 
Mais ce que l’extérieur autorise, c’est le déploiement du mouvement (dans 
l’espace donc dans le temps), et un jeu plus poussé avec des plans différents. 
Peut-être cette question n'est-elle pas déterminante. 
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Ce qui l’est, en revanche, c’est que, dès lors, la «thématique» donnée là 
avec une force hallucinatoire ne va plus quitter l’œuvre, la structurant tout 
entière. Cette thématique, c’est celle de la confusion des temps, qui englobe 
non seulement le présent et le passé mais aussi la vie et l’au-delà de la vie : 
bien plus qu’une thématique, c’est la structure spatio-temporelle de la 
pièce, et le principe de son mouvement. «Je suis dans l’au-delà», dira Irène 
lors de son premier dialogue avec Rubek (24) et, dès lors, lui comme elle 
ne vont cesser de dire qu’ils vont ressusciter (comme le dit le titre) mais 
aussi qu’ils ont ressuscité ou qu’ils ne parviennent pas à le faire, comme si 
logique et chronologie s’effaçaient devant un jeu de variations elles-mêmes 
structurées par cette confusion des temps, de la vie et de la mort, 
travaillées par un motif qui ne peut plus que se répéter : 
- «peu à peu, je commence à ressusciter d’entre les morts», dit Irène à 
l’acte I (25). 
- «Maintenant que tu es là -», dit Rubek à l’acte II, et Irène poursuit : 
«Ressuscitée». Mais juste après, à la question de Rubek : «Où as-tu été 
toute la journée, Irène ?», elle répond : «Loin, loin, dans les vastes terres de 
la mort» (26), comme si vie et mort étaient des territoires contigus, coexistant 
dans un même espace-temps, ou encore comme si le passage (réversible) 
ne cessait de s’accomplir. 
- «Maintenant nous pouvons nous asseoir et parler ensemble, comme 
autrefois - quand nous étions vivants», dit Irène à la page suivante, et trois 
répliques plus bas : «Maintenant je suis revenue à toi depuis les royaumes 
lointains». 
- «Vivons une seule fois la vie jusqu’au bout, morts que nous sommes, 
avant de regagner nos tombes», dira Rubek à l’acte III (27). 

De cette indécision entre la vie et la mort, la métaphore dans la pièce, 
bien sûr, est la sculpture, qui occupe ici la place de la photographie dans Le 
Canard sauvage. Métaphore d’autant plus limpide que le grand œuvre de 
Rubek, celui pour lequel Irène lui a fait don de sa jeunesse et de sa vie, 
c’est Le Jour de la Résurrection. Cette indécision, Ibsen la porte à son comble 
dans la pièce : comme si, entre vie et mort, il ne pouvait plus s’agir d’une 
opposition tranchée. Ainsi, Rubek sculpte-t-il la matière inerte pour lui 
donner l’apparence de la vie et Ulfheim, dans son corps à corps avec 
l’ours, sculpte-t-il la matière vivante pour la faire passer à trépas (28). Ainsi, 
et de manière plus troublante encore, Irène «morte» a-t-elle offert aux 
regards son corps nu comme une sculpture vivante… (29). 

Une pièce de l’âge du cinéma 

De cette confusion, le cinéma aussi aurait pu être la métaphore. Il en 
est objectivement l’emblème. Certes, le théâtre, on le sait, se plaît à 
convoquer les morts (30), mais les morts, au théâtre, sont joués par des 
vivants - alors qu’au cinéma les vivants finissent tôt ou tard par être joués 
par des morts. Quand nous nous réveillerons d’entre les morts est une pièce de 
l’âge du cinéma, du cinéma qui capture le mouvement pour le restituer 
indéfiniment et qui, donnant ainsi l’illusion de la vie, rend aussi mince 
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qu’une pellicule, ou qu’un écran, la fragile limite qui sépare la vie de ce qui 
n’est pas elle - au point qu’un jour on ne saura plus très bien si c’est le 
cinéma qui imite la vie ou la vie le cinéma. Ce jour, bien sûr, est arrivé. Le 
roman d’Adolfo Bioy Casares, L’Invention de Morel (31), nous l’a annoncé, il 
y a près d’un demi-siècle, sur le mode allégorique; et Deleuze lorsqu’il nous 
dit que «le monde est devenu un mauvais cinéma, auquel nous ne croyons 
plus» (32). Qu’en dire aujourd’hui que le cinéma lui-même s’est dilué dans 
la généralisation des écrans et des images ? Je me suis peut-être un peu 
éloigné d’Ibsen et du théâtre. J’y reviens une dernière fois. 

Toute la fin de la pièce est un déploiement de mouvements montants 
et descendants qui se croisent jusqu’au grand mouvement final : 

«Les nuages s’épaississent, enveloppant le paysage. Rubek et Irène, la main 
dans la main, escaladent le glacier à droite, disparaissant bientôt dans le brouillard. 
De violentes rafales de vent cinglent les airs. (…) 

On entend soudain comme un bruit de tonnerre venant du glacier. Des 
morceaux s’en détachent et dévalent la pente à une allure vertigineuse. On 
aperçoit les corps de Rubek et d'Irène, entraînés et bientôt ensevelis par les 
masses de neige.» (33) 

La catastrophe ici est celle de tout l’espace scénique, du théâtre tout 
entier. Bel acte de naissance du théâtre moderne à l’aube du XXème siècle ! 
Car il me semble qu’au-delà d’une représentation impossible (autrement 
qu’au cinéma), ce qui s’ouvre là c’est une troisième voie, entre un théâtre 
de parole d’inspiration symboliste et un théâtre d’image : quelque chose 
comme un théâtre du mouvement, se déployant à la lisière de la représentation 
(à la limite du représentable : de ces corps qui tombent, Ibsen dit qu’on les 
«aperçoit» (34)), dans un espace qui est celui du continuum évoqué plus 
haut et qui pourrait bien être celui de la jonction entre l’auteur et le metteur 
en scène. Ce théâtre, qui garderait du cinéma l’essentiel, inscrit dans son nom, 
se situerait du côté d’une semi-abstraction (à géométrie variable) de l’ordre 
de la pensée. Un peu la réponse, en somme, de Deleuze («Il s’agit de faire 
du mouvement lui-même une œuvre (…); d’inventer des vibrations, des 
rotations, des tournoiements, des gravitations, des danses ou des sauts qui 
atteignent directement l’esprit» (35)) à Mallarmé («La danse seule, du fait 
de ses évolutions, (…) me paraît nécessiter un espace réel, la scène. À la 
rigueur un papier suffit pour évoquer toute pièce» (36)). C’est une voie 
pour la scène (j’ai évoqué, en commençant, la cinétique scénique ou les 
tentations chorégraphiques du théâtre) mais aussi pour une écriture qui 
persisterait à se vouloir dramatique, ce qui, même au seuil du siècle suivant, 
ne me paraît pas dénué d’intérêt, ni d’enjeu. 
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