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«Platonov» de Tchekhov : 
parler pour s’empêcher d’écouter 

 
A REFERENCE à la conversation à propos de Tchekhov est assez 
attendue. On a beaucoup dit que sa dramaturgie était fondée sur la 
parole, sur la propension au «bavardage» de certains personnages et, 
en corollaire, sur leur difficulté à agir. Cependant, peu de travaux 

systématisent cette donnée dans l'étude détaillée du dialogue. Nous 
sommes plus familiers avec leurs conclusions; c'est l'inactivité et le célèbre 
ennui des personnages, le «rien» si souvent commentés chez Tchekhov du 
point de vue social et métaphysique, ou bien attribués à la spécificité de 
l'âme russe. Ainsi, Elsa Triolet avance que l'on entend les personnages 
«non point parler mais sentir», comme si la banalité des échanges devait 
être masquée et justifiée en dehors de l'usage même de la parole. C'est 
pourtant cette banalité ou soi-disant telle, et le repérage de quelques rituels 
conversationnels dans le premier acte de Platonov qui m'intéressent ici, 
comme l'indice d'un projet de transformation du drame. 

J'ai choisi ce texte, dont on affirme qu'il aurait été achevé en 1881, 
Tchekhov ayant alors vingt-et-un ans, parce qu'il s'agit d'une œuvre de 
jeunesse, peu étudiée et où l'on peut chercher la genèse d'une forme 
dramatique en voie de constitution. L'autre caractéristique de la pièce est 
qu’elle passe pour «mal faite» et particulièrement «bavarde», bonne 
occasion de mesurer les relations que les personnages entretiennent avec 
ce qu'ils disent et notamment s'ils sont «derrière» leurs répliques, comme 
s'en inquiète Szondi (1). Non slavisant, je me réfère au texte français 
d'André Markowicz et Françoise Morvan. J'ai cependant fait faire quelques 
traductions-sondages au mot à mot afin de saisir le texte de plus près (2). 
Je trouve d'ailleurs significatif que F. Morvan précise dans sa postface à 
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l'édition, à propos des «acrobaties stylistiques de Tchekhov» : «On peut 
s'agacer de ces acrobaties comme d'une virtuosité maladroite qui ne 
servirait qu'à retarder la lecture en la compliquant; une fois le texte classé 
dans la catégorie du «mal écrit», on peut tenter de le rendre accessible en 
réduisant sa maladresse et son étrangeté. Mais on peut aussi être sensible à 
cet art du «mal écrit», directement issu de Dostoïevski, à ces glissements 
d'un registre à l'autre, à ces inclusions de tournures dialectales, de langues 
étrangères, de citations ou de lectures, à ces lourdeurs et ces répétitions 
jouxtant des passages d'une légèreté d'autant plus étonnante qu'ils se 
trouvent pris dans cette trame tarabiscotée» (3). 

Pour en revenir à des questions de définition, la notion de «conversation» 
est difficile à cerner rigoureusement, selon que l'on se réfère à l'usage 
courant, à celui de la sociolinguistique (je pense notamment aux travaux de 
Goffman, et par exemple à son livre Façons de parler (4)), ou à une 
approximation utile à l'analyse du théâtre. Elle pourrait alors servir (c'est le 
point de vue de Peter Szondi) à désigner une sorte de dévoiement du 
dialogue dramatique, affaibli dans des répliques rassemblées par thèmes 
dans un espace flottant et indéterminé entre les personnages. À l'opposé, 
«l'art de la conversation», comme l'a rappelé J.P. Sarrazac, désigne aussi un 
usage brillant et organisé de la parole, une chance pour le théâtre (5). Au 
XVIIIème siècle, on sait que son apparition va de pair avec l'ancrage de 
l'action dramatique dans la vie la plus quotidienne, pour la première fois 
dans l'histoire. Cette référence au «naturel» par le biais du dialogue est une 
raison supplémentaire pour que nous nous intéressions à Tchekhov. 

Le premier acte de la pièce est découpé en vingt-deux scènes où 
interviennent quinze personnages. Des voisins, propriétaires, villégiateurs 
ou habitants d'une province du Sud, se retrouvent dans la propriété des 
Voïnitsev au début de la belle saison. Platonov est l'instituteur du village. 
On attend que le repas soit servi (il a été retardé parce que le cuisinier est 
ivre), en bavardant, en renouant des liens, en évoquant des événements 
passés, et donc en parlant, en parlant beaucoup. 

Cette situation très mince est susceptible d'accueillir les propos les 
plus divers; étrangement, elle correspond bien à la définition que donne 
Goffman de la conversation du point de vue de la vie quotidienne, 
«comme la parole qui se manifeste quand un petit nombre de participants 
se rassemblent et s'installent dans ce qu'ils perçoivent comme étant une 
courte période coupée des (ou parallèle aux) tâches matérielles; un moment 
de loisir ressenti comme une fin en soi, durant lequel chacun se voit 
accorder le droit de parler aussi bien que d'écouter, sans programme 
déterminé; (...) où enfin il n'est exigé aucun accord ni synthèse finals, les 
différences d'opinion étant réputées ne pas porter préjudice à l'avenir de la 
relation entre les participants» (6). On ne saurait mieux dire ni mieux 
souligner «l'absence d'engagement» des émetteurs, puisque même les 
conflits qui se manifesteraient verbalement dans semblables échanges 
n'auraient ainsi pas de conséquences à long terme. 
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Commencement en forme d’affirmation de la banalité de 
l'échange 

Je m'arrête un instant sur les deux premières répliques de la pièce qui 
me semblent exemplaires : 

«Triletski.- Alors ?  
Anna Petrovna.- Rien... on s'ennuie un petit peu...» (7) 

Qu'un personnage entre en scène pour poser une question aussi large 
et aussi vague, c'est lui faire attendre de l'autre la proposition, la réaction, la 
volonté de «coopération» comme disent les linguistes. C'est aussi faire 
confiance au vide, au moment de «vacance» dont parle Goffman, et, de 
manière étonnamment démonstrative, s'abstraire de l'acte de parler au 
moment où l'on parle, s'absenter. La réponse d'Anna Petrovna n'est pas 
moins laconique, le «Rien» fermant d'emblée toutes les ouvertures 
possibles. La paire adjacente «Alors ? / Rien» rappelle les standards conversa-
tionnels éculés du type «Quoi de neuf ? / Rien que du vieux», ou encore le 
dialogue beckettien. Du coup, le «on s'ennuie un petit peu» ressemblerait 
à une ouverture, à une proposition de sujet de conversation s'il n'était privé 
de toute prise en charge subjective. Anna ne s'engage pas assez dans son 
propos pour se poser en victime, en plaignante ou, pourquoi pas, en 
bénéficiaire de l'ennui. L'énoncé pose que l'ennui est dans l'air («on» 
s’ennuie), qu’il est général et qu'il échappe à tout propos précis. D'ailleurs, 
s'il s'agissait d'un thème de conversation que proposerait Anna, il ne serait 
suivi d'aucun succès, puisqu'il n'est ni repris ni élargi par Triletski. 
Cependant, c'est ce bref préliminaire qui est suivi, dans cette première 
scène et dans toutes les autres, d'un flot de paroles. 

Il n'est pas indifférent que cet échange soit le premier de la pièce et 
qu'il ait, bien sûr, entièrement disparu de la «version scénique» jouée au 
TNP dans les années 50, où l'entrée en scène obéit à un modèle d'action et 
de mouvement. Triletski essaie d'emprunter de l'argent à Glagoliev : R1 (8) : 
«Allons, allons, Pavel Petrovitch, exécutez-vous» et R5 : «Allons, un bon 
mouvement. Vous avez des monceaux d'or. Vous pourriez acheter la 
moitié du monde si vous le vouliez. Vous allez me dire que vous réprouvez 
les emprunts ? Que je vous rassure, il ne s'agit pas d'un prêt car je n'ai 
aucune intention de vous rembourser. Je le jure» (9). 

Pour un jeune dramaturge, c'est presque l'affirmation d'une poétique 
du dialogue. Il installe d'emblée l'attente, celle de la parole comme celle de 
l'action; par une telle ouverture il marque d'un sceau particulier l'usage de 
la parole qui va suivre.  
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Le banal et l’incongru, ou la recherche d'une forme 

Plusieurs scènes commencent par des échanges qualifiés par les linguistes 
de rituels sociaux d'accès à la parole, de sortes de mises en route. On peut 
considérer qu'ils sont pratiquement «vides» : on se dit bonjour, on accueille, 
on prend des nouvelles, et cela de manière systématique : 

«Triletski. - Maria Efimovna ! Comme c'est gentil ! Ça, c'est une bonne surprise ! 
Grekova. - Bonjour, Nikolaï lvanovitch ! Bonjour, messieurs ! 
Triletski. - Que je vous débarrasse de votre petite pèlerine... Ça va, en pleine 

forme ? Rebonjour ! Ça va ? 
Grekova. - Comme d'habitude...» (Sc.10) 

Je pourrais multiplier les exemples; de tels rituels situent la pièce du 
côté du réalisme, voire de l'observation romanesque : les personnages 
obéissent à des lois de la vie en société. Il semble que le texte russe aille 
encore davantage dans ce sens en donnant des tournures paysannes ou en 
proposant une syntaxe parfois burlesque. Observation corollaire, beaucoup 
de sujets de conversation sont d'une grande banalité et font partie de ces 
rituels (le temps qu'il fait, la santé, la forme physique des uns et des autres). 
Cependant, à partir de cette matière indifférenciée, on constate l'ébauche 
d'une forme qui fait sortir la parole de la stricte conversation et la constitue 
théâtralement. 

Plusieurs personnages sont comme les spécialistes d'un sujet, ils 
l'introduisent et s'y tiennent, ou y reviennent. Ainsi, Triletski, réputé pour 
son appétit démesuré, parle beaucoup de nourriture. Voïnitsev évoque le 
passé, naturellement supérieur à aujourd'hui, Glagoliev parle des femmes 
(d'hier, d'aujourd'hui), Bougrov du temps qu'il fait, Ivan lvanovitch de la 
chasse, des armes à feu. Par ces sujets, ils ne sont apparemment pas 
engagés dans le «drame» par la parole, mais ils ont toujours quelque chose 
à dire et ils occupent solidement l'espace de la conversation sans être en 
attente d'une quelconque coopération de leurs partenaires, un peu comme 
s'ils monologuaient. Ces sujets généraux sont agités majoritairement par les 
«anciens». Détenteurs des sujets, plutôt tournés vers le passé, ceux-ci 
tissent une sorte d'arrière-plan verbal, quasiment choral, de la banalité 
systématique et radoteuse qui relève de la comédie sociale, de la satire. Cet 
arrière-plan donne une vision beaucoup moins atomisée de la vie. D'autre 
part, ceux qui parlent n'attendent pas vraiment qu'on leur donne la 
réplique, ils monologuent plus qu'ils ne conversent. À aucun moment ce 
qu'ils prononcent ne semble avoir de rapport direct avec l'action. C'est ici 
un exemple très visible de la façon dont la conversation se délite en une 
série de monologues tout en conservant les apparences du dialogue. 

Cependant, certains de ces sujets sont repris dans un contexte 
énonciatif qui en modifie l'intérêt. Ainsi, Bougrov peut parler du temps 
pour changer la conversation. Plus caractéristique, le «j'ai faim» de Triletski, 
du simple intérêt pour la nourriture devient une déclaration violente, 
agressive : 
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«Elle ne connaît pas nos appétits ! Elle n'imagine pas comme vous avez 
envie de prendre un petit verre avec moi. Ah ! Timofeï Gordeïevitch, comme on 
mangerait et on boirait de bon cœur !... Pour  commencer… pour commencer (Il 
chuchote à l'oreille de Bougrov.) Non ? Ça, c'est l'entrée. Crematum simplex. Il y a 
de tout : à consommer sur place ou à emporter... Caviar, balyk, saumon, sardines... 
Après, une tarte à six ou sept étages... parfaitement ! Farcie de tous les miracles 
possibles de la faune et de la flore du Nouveau comme du Vieux Continent... 
Qu'ils se dépêchent un peu... Hein, vous  avez un creux (Il est interrompu)» (sc.8). 

Ceci est un exemple typique de la façon dont un sujet de conversation 
s'érige en monologue, bien que plusieurs injonctions appellent le partenaire 
à la coopération sans qu'il lui soit possible d'intervenir vraiment. 

Le retour obsessionnel du même sujet (la chasse en est un autre 
exemple) déborde les règles de la conversation et enferme le personnage dans 
des préoccupations inquiétantes se manifestant par ces quasi-monologues. 
L'accumulation de platitudes et le tissage de banalités donnent un relief 
soudain à des sujets qui, autrement, n'auraient rien d'exceptionnel, tout en 
se fondant sur une très large part d'implicite : ainsi l'article écrit par 
Triletski («Vous l'avez lu ?, vous l'avez lu», sc.9), ou la plaisanterie de 
Platonov sur l'éther de punaises (ou de termites) que fabriquerait Grekova 
(sc. 10). 

Ce qui est parlé, du point de vue de la thématique, relève pour 
l'essentiel du convenu, du banal, du décent; propos attendus dans un 
contexte d'attente et de léger ennui qui préside au rituel social des 
retrouvailles de voisinage et de fête obligatoire. Quand des propos 
s'écartent des thèmes attendus, leur apparition sert de révélateur à des 
«vrais motifs» d'action. Tout le reste figure comme une sorte d'attente, les 
eaux étales, trop calmes, dans lesquelles apparaîtront les prédateurs. Le 
drame ne se noue pas de manière explicite, il n'est pas parlé d'emblée, il se 
dessine au moment où on ne l'attend pas et sans qu'il ait été préparé par les 
répliques pertinentes des personnages; ceux-ci sont trop occupés à 
formuler leur ennui ou à tenir leur rôle dans la comédie sociale pour qu'on 
espère d'eux qu'ils s'engagent directement dans une intervention au service 
d'une action dramatique. Le drame se noue ailleurs, autrement, entre deux 
portes, entre deux répliques inessentielles. L'affaiblissement de la forme 
joue comme une sorte de leurre pour qu'apparaissent enfin les dessins du 
tapis; la trame révèle tardivement que les innombrables fils prennent sens. 
Dans le babil général, il se tramait quand même quelque chose. 

Paroles sur la parole 

Dans ce premier acte, beaucoup de personnages font allusion au fait 
même de parler, et toujours pour déconsidérer ce qui est le plus souvent 
taxé de «bavardage», ce qui est évidemment rare au théâtre. «Arrêtez, vous 
m'empêchez d'écouter», dit Anna Petrovna à Triletski qui réplique «qu'ils 
peuvent parler jusqu'au soir» et qu'il n'est donc pas utile de les écouter 
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(sc.2) (voilà le spectateur prévenu par le jeune dramaturge qui prend des 
risques). Sacha déclare qu'elle a «oublié [le projet de mariage de Voïnitzev] 
pendant que [vous] parliez» (sc.5). Au reste, «il fait trop chaud maintenant 
pour discuter de grands sujets» (sc.5), dit Anna, à propos de l'oisiveté de 
Voïnitsev. On parle d'autant plus quand on a trop bu, comme le dit 
Platonov à Ivan lvanovitch «qui reste là à caqueter» (sc.6). «Nous avons 
tant bavardé (...) que j'ai oublié la chaleur», dit Sophia (sc.13). La parole 
gagnerait cependant à être précise, à en croire Triletski qui critique 
Shakespeare pour avoir dit «Ô femmes, femmes» plutôt que «Ah, les 
femmes, les femmes» (sc.13). «J'ai eu la bêtise de lui parler, et la bêtise ne 
mérite pas qu'on en discute aussi longtemps», regrette Platonov (sc.12). Un 
sommet, avec la déclaration de Bougrov qui souligne la difficile avancée de 
l'acte : «Le temps qu'on y arrive, à ce déjeuner, on n’aura plus de salive». 
Quand, enfin, Anna révèle à Platonov comment elle est liée à ses 
«bienfaiteurs, ses créanciers», elle ordonne à Platonov de se taire, de 
stopper son éloquence (sc.20). 

Une des caractéristiques de la conversation cependant, par opposition 
au dialogue, pourrait-on dire, c'est qu'elle est toujours publique. Des 
déclarations enflammées, des algarades, des indiscrétions ont donc lieu 
publiquement, et changent ainsi de sens dans la mesure où elles sont 
offertes à l'attention de tous. (Ainsi, Glagoliev 2 demandant de l'argent à 
son père.) Pourtant, il faut écouter, plutôt que de lire son journal comme le 
rappelle Chtcherbouk à Petrine : «T'as pas honte ? Nous on est là à 
discuter et toi tu lis tout haut ! Et les bonnes manières !» (sc.14). Il s'agit 
aussi d'une façon élégante de désigner la menace qui plane sur toutes ces 
conversations, c'est qu'elles se dissolvent en monologues si plus personne 
ne les écoute ou encore, qu'elles aient été si souvent rabâchées qu'elles 
n'intéressent plus personne. 

Statut de la parole 

La parole est très peu au service de l'action dans ce premier acte. À 
peine entrevoit-on dans le tout dernier aveu d'Anna Petrovna l'enjeu 
financier de tous ces échanges et une intrigue qui se profile, la menace de 
la dette qui plane au-dessus de la propriété ainsi que d'éventuels enjeux 
amoureux, encore vagues. Il n'est donc pas étonnant, pour reprendre une 
remarque de Szondi, que les personnages soient aussi peu «derrière» ce 
qu'ils disent dans un dialogue qui s'apparente à la conversation. S'ils 
l'étaient, ils ne parleraient que des enjeux du «drame», ils ne seraient 
engagés que dans une parole qui serait entièrement au service de l'intrigue. 
Or, le jeune Tchekhov attribue bien d'autres fonctions au dialogue, en 
décollant à la fois la parole de la situation (très affaiblie), en sortant les 
personnages de la situation dans laquelle ils se trouvent, et en détachant le 
personnage d'une partie de ce qu'il dit. 
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Ce qui est dit par le personnage n'est pas exclusivement ce qui 
l'engagerait dans l'intrigue ou ce qui ferait avancer l'action. Ni le dialogue ni 
le personnage ne sont à strictement parler fonctionnels. La réplique 
conversationnelle est apparemment dénuée d'intentions, ou d'intentionnalité. 
Comme le dit Jovan Hristic, Tchekhov «détruit la compacité du 
personnage classique» (10). On le voit bien ici, où les personnages parlent 
souvent «à côté» de ce qui serait leur stricte fonction dramatique, comme 
s'ils étaient animés d'autres intentions, d'autres desseins ou d'une autre 
profondeur que celle qui les engage dans la pièce. En cela, ils seraient plus 
complexes que les personnages traditionnels du drame, entièrement au 
service de la fable. 

D'autre part, quand le dialogue se fait conversation, il est le cheval de 
Troie de l'insignifiance et du trivial; il fait entrer dans la forme dramatique 
ce qui relève du quotidien le plus banal, et il lui donne une nouvelle 
importance. Sans doute fait-il aussi entrer une partie de l'univers romanesque 
dans le théâtre. 

L'usage de la parole est ici accompagné d'une série de paradoxes que 
nous pouvons entendre depuis l'intérieur de la pièce et aussi comme des 
avancées de l'écriture, les «principes» avancés par les personnages 
correspondant aux orientations dramaturgiques : 
1. La conversation est indispensable, il faut parler pour assurer les 
échanges sociaux qui conviennent et même se spécialiser dans l'énoncé de 
sujets particuliers. 
2. Ces échanges sont cependant des bavardages dénoncés par ceux-là 
mêmes qui les prononcent comme futiles et interminables. Ils sont facilités 
par l'alcool, parfois utiles cependant pour faire oublier la chaleur. Ils 
détournent d'un essentiel qui n'est pas forcément nommé ou qu'il faudrait 
taire. 
3. Le bavardage fait consommer beaucoup de salive mais il fait tenir au 
moins jusqu'au déjeuner retardé, jusqu'à la fin de l'acte. 
4. Les propos futiles sont indispensables pour masquer la vérité des 
rapports : il faut être en paix avec ses créanciers et pour cela il ne faut 
jamais rien dire d'essentiel. Le silence est recommandé quand il s'agirait de 
dire des vérités dangereuses. 
5. Platonov est celui qui dit des vérités, qui cesse de «réciter», mais, semble-
t-il, par à-coups, en dehors de tout projet et de toute stratégie. Par 
moments il bavarde comme les autres, par moments il parlerait vrai. 
6. Tchekhov enrobe son «drame» dans une forme sinueuse, tarabiscotée et 
un peu replète, celle d'un modèle conversationnel au statut ambigu. 
Indispensable au jeu social, elle masque ou évite les affrontements. Quand 
elle cesse, c'est pour un silence inquiétant ou pour l'aveu bref d'une vérité 
qui n'est pas nécessairement suivie d'effets. La conversation n'affaiblit pas 
le dialogue, elle l'engraisse, le plombe d'un poids de réalité sociale et, 
paradoxalement, le plonge dans un bain de nuages qui est celui où se 
complaisent la plupart des personnages, dans le réel et hors du réel. 
Converser donne aux personnages l'illusion d'exister, d'appartenir à un 
groupe social, d'obéir à des règles. Converser les empêche d'être présents 
derrière leurs paroles ou d'envisager une quelconque action. Ce statut me 
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semble être révélateur de la forme tchékhovienne qui se dessine ici, où la 
crise va se nouer et finir par exister, mais comme si elle se détachait d'un 
ensemble plus vaste et plus vague, qui embrasserait plus de réalité, et avec 
elle le flot de la conversation et les bruissements de paroles dont l'intérêt 
ne se mesure, en définitive, qu'à la lumière de brefs éclairs qui surgissent 
dans les moments où elle s'arrête. 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
(1) Szondi évoque la conversation comme un 
affaiblissement du dialogue, comme la caractéris-
tique d'un théâtre où l'on échange autour d'un ou 
de plusieurs thèmes, au détriment de l'affirmation 
de l'intériorité et de la subjectivité des personnages. 
La conversation serait donc un dialogue «incon-
sistant» qui «flotterait» dans un espace indéterminé 
entre les personnages, paroles «prononcées au 
milieu des gens et non dans l'isolement», paroles 
tellement coupées de leurs sources émettrices, les 
personnages, qu'elles en deviendraient à peu près 
autonomes. Privée d'origine subjective ou 
intérieure, la parole ainsi proférée ne pourrait 
rencontrer utilement d'autre parole, également 
subjective. Théorie du drame moderne, trad. P. Pavis, 
Lausanne, L'Âge d’Homme, 1983. Les pièces de 
conversation sont traitées p. 74 et 75. 
(2) Tchekhov (Anton P.), Platonov, trad. André 
Markowicz et Françoise Morvan, Paris, Solin, 
1990. Anna Chorokhova m'a proposé des 
sondages dans le texte russe, et je l'en remercie. 
(3) Op. cit., p. 222-223. 
(4) Voir notamment Goffman (Erving), La Mise en 
scène de la vie quotidienne (2 vol.), Paris, Minuit, 1974-
75 pour la trad. française, et Façons de parler, Paris, 
Minuit, 1992 pour la trad. française. 
(5) Sarrazac (J.P.), in Le Théâtre en France, sous 
la dir. de Jacqueline de Jomaron, Paris, Librairie  

Générale Française, 1992, «Le drame selon les 
moralistes et les philosophes», p. 331 et suiv. 
(6) Façons de parler, op. cit, p. 20. 
(7) «On s'ennuie doucement» selon la traduction 
d'Elsa Triolet. Le texte russe donne «Chto ? 
/Nitchevo», échange si banal que ma traductrice 
du mot à mot, Anna Chorokhova, propose d'aller 
jusqu'à «Hein ? /Euh» en français, affirmant ainsi 
le caractère informe de ce premier échange. 
(8) Nous désignons par R1, R2, etc., les premières 
répliques de la pièce. 
(9) Version française de Pol Quentin, Paris, 
L'Arche, 1958. Mon propos n'est évidemment pas 
de critiquer cette version mais de mesurer ce 
qu'elle doit à une certaine tradition du drame, où 
dès les premières répliques sont posés 
mouvement, action et conflit. On mesure d'autant 
mieux les risques pris par le jeune Tchekhov avec 
une telle ouverture. 
(10) Pour Jovan Hristic (Le Théâtre de Tchekhov, 
Lausanne, L'Âge d'Homme, trad. 1982), «Pour 
créer à partir de la vie bourgeoise, de tous ses 
aspects et valeurs, un drame authentique, il était 
nécessaire que la forme même du drame souffrît 
des modifications importantes, sinon 
fondamentales, étant donné que jusqu'au XIXème 
siècle il avait été l'expression de valeurs 
existentielles essentiellement variées» (p. 62). 
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