Jean-Pierre Ryngaert

«Platonov» de Tchekhov :
parler pour s'empécher d’écouter

A REFERENCE a la conversation a propos de Tchekhov est assez

attendue. On a beaucoup dit que sa dramaturgie était fondée sur la

parole, sur la propension au «bavardage» de certains personnages et,

en corollaire, sur leur difficulté a agir. Cependant, peu de travaux
systématisent cette donnée dans I'étude détaillée du dialogue. Nous
sommes plus familiers avec leurs conclusions; c'est l'inactivité et le célébre
ennui des personnages, le «rien» si souvent commentés chez Tchekhov du
point de vue social et métaphysique, ou bien attribués a la spécificité de
I'dme russe. Ainsi, Elsa Triolet avance que I'on entend les personnages
«non point parler mais sentir», comme si la banalité des échanges devait
étre masquée et justifiée en dehors de l'usage méme de la parole. C'est
pourtant cette banalité ou soi-disant telle, et le repérage de quelques rituels
conversationnels dans le premier acte de Platonov qui m'intéressent ici,
comme l'indice d'un projet de transformation du drame.

Jiai choisi ce texte, dont on affirme qu'il aurait été achevé en 1881,
Tchekhov ayant alors vingt-et-un ans, parce qu'il s'agit d'une ceuvre de
jeunesse, peu étudiée et ou I'on peut chercher la genése d'une forme
dramatique en voie de constitution. L'autre caractéristique de la piéce est
qu'elle passe pour «mal faite» et particulierement «bavarde», bonne
occasion de mesurer les relations que les personnages entretiennent avec
ce qu'ils disent et notamment s'ils sont «derriére» leurs répliques, comme
s'en inquiéte Szondi (1). Non slavisant, je me référe au texte francais
d'André Markowicz et Frangoise Morvan. Jai cependant fait faire quelques
traductions-sondages au mot a mot afin de saisir le texte de plus prés (2).
Je trouve d'ailleurs significatif que F. Morvan précise dans sa postface a
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I'édition, a propos des «acrobaties stylistiques de Tchekhov» : «On peut
s'agacer de ces acrobaties comme d'une virtuosité maladroite qui ne
servirait qu'a retarder la lecture en la compliquant; une fois le texte classé
dans la catégorie du «mal écrit», on peut tenter de le rendre accessible en
réduisant sa maladresse et son étrangeté. Mais on peut aussi étre sensible a
cet art du «mal écrit», directement issu de Dostoievski, a ces glissements
d'un registre a l'autre, a ces inclusions de tournures dialectales, de langues
étrangéres, de citations ou de lectures, a ces lourdeurs et ces répétitions
jouxtant des passages d'une légéreté d'autant plus étonnante qu'ils se
trouvent pris dans cette trame tarabiscotée» (3).

Pour en revenir & des questions de définition, la notion de «conversation»
est difficile a cerner rigoureusement, selon que I'on se réfere a l'usage
courant, a celui de la sociolinguistique (je pense notamment aux travaux de
Goffman, et par exemple a son livre Fagons de parler (4)), ou a une
approximation utile & I'analyse du théatre. Elle pourrait alors servir (c'est le
point de vue de Peter Szondi) a désigner une sorte de dévoiement du
dialogue dramatique, affaibli dans des repliques rassemblées par themes
dans un espace flottant et indéterminé entre les personnages. A I'opposé,
«l'art de la conversation», comme I'a rappelé J.P. Sarrazac, désigne aussi un
usage brillant et organisé de la parole, une chance pour le théatre (5). Au
XVIlléme siécle, on sait que son apparition va de pair avec l'ancrage de
I'action dramatique dans la vie la plus quotidienne, pour la premiére fois
dans I'histoire. Cette référence au «naturel» par le biais du dialogue est une
raison supplémentaire pour que nous nous intéressions a Tchekhov.

Le premier acte de la piéce est découpé en vingt-deux scénes ou
interviennent quinze personnages. Des voisins, propriétaires, villégiateurs
ou habitants d'une province du Sud, se retrouvent dans la propriété des
Voinitsev au début de la belle saison. Platonov est l'instituteur du village.
On attend que le repas soit servi (il a été retardé parce que le cuisinier est
ivre), en bavardant, en renouant des liens, en évoquant des événements
passés, et donc en parlant, en parlant beaucoup.

Cette situation trés mince est susceptible d'accueillir les propos les
plus divers; étrangement, elle correspond bien a la définition que donne
Goffman de la conversation du point de vue de la vie quotidienne,
«comme la parole qui se manifeste quand un petit nombre de participants
se rassemblent et s'installent dans ce qu'ils pergoivent comme étant une
courte période coupée des (ou parallele aux) taches matérielles; un moment
de loisir ressenti comme une fin en soi, durant lequel chacun se voit
accorder le droit de parler aussi bien que d'écouter, sans programme
déterming; (...) ou enfin il n'est exigé aucun accord ni synthese finals, les
différences d'opinion étant réputées ne pas porter préjudice a l'avenir de la
relation entre les participants» (6). On ne saurait mieux dire ni mieux
souligner «l'absence d'engagement» des émetteurs, puisque méme les
conflits qui se manifesteraient verbalement dans semblables échanges
n'auraient ainsi pas de conséquences a long terme.



Commencement en forme d’affirmation de la banalité de
I'échange

Je marréte un instant sur les deux premieres répliques de la piece qui
me semblent exemplaires :

«Triletski.- Alors ?
Anna Petrovna.- Rien... on s'ennuie un petit peu...» (7)

Qu'un personnage entre en scéne pour poser une question aussi large
et aussi vague, c'est lui faire attendre de l'autre la proposition, la réaction, la
volonté de «coopération» comme disent les linguistes. C'est aussi faire
confiance au vide, au moment de «vacance» dont parle Goffman, et, de
maniére étonnamment démonstrative, s'abstraire de l'acte de parler au
moment ou I'on parle, s'absenter. La réponse d'Anna Petrovna n'est pas
moins laconique, le «Rien» fermant d'emblée toutes les ouvertures
possibles. La paire adjacente «Alors ? / Rien» rappelle les standards conversa-
tionnels écules du type «Quoi de neuf ? / Rien que du vieux», ou encore le
dialogue beckettien. Du coup, le «on s'ennuie un petit peu» ressemblerait
a une ouverture, a une proposition de sujet de conversation s'il n'était privé
de toute prise en charge subjective. Anna ne s'engage pas assez dans son
propos pour se poser en victime, en plaignante ou, pourquoi pas, en
bénéficiaire de l'ennui. L'énoncé pose que l'ennui est dans l'air («on»
s'ennuie), qu'il est général et qu'il échappe a tout propos précis. D'ailleurs,
s'il s'agissait d'un theme de conversation que proposerait Anna, il ne serait
suivi d'aucun succes, puisqu'il n'est ni repris ni élargi par Triletski.
Cependant, c'est ce bref préliminaire qui est suivi, dans cette premiére
scene et dans toutes les autres, d'un flot de paroles.

Il n'est pas indifférent que cet échange soit le premier de la piece et
qu'il ait, bien sdr, entiérement disparu de la «version scénique» jouée au
TNP dans les années 50, ou I'entrée en scéne obéit a un modele d'action et
de mouvement. Triletski essaie d'emprunter de I'argent & Glagoliev : R1 (8) :
«Allons, allons, Pavel Petrovitch, exécutez-vous» et R5 : «Allons, un bon
mouvement. Vous avez des monceaux d'or. Vous pourriez acheter la
moitié du monde si vous le vouliez. Vous allez me dire que vous réprouvez
les emprunts ? Que je vous rassure, il ne s'agit pas d'un prét car je n‘ai
aucune intention de vous rembourser. Je le jure» (9).

Pour un jeune dramaturge, c'est presque l'affirmation d'une poétique
du dialogue. Il installe d'emblée I'attente, celle de la parole comme celle de
l'action; par une telle ouverture il marque d'un sceau particulier I'usage de
la parole qui va suivre.



Le banal et I'incongru, ou la recherche d'une forme

Plusieurs scénes commencent par des échanges qualifiés par les linguistes
de rituels sociaux d'accés a la parole, de sortes de mises en route. On peut
considérer qu'ils sont pratiquement «vides» : on se dit bonjour, on accueille,
on prend des nouvelles, et cela de maniére systématique :

«Triletski. - Maria Efimovna ! Comme c'est gentil ! Ca, c'est une bonne surprise !

Grekova. - Bonjour, Nikolai Ivanovitch ! Bonjour, messieurs !

Triletski. - Que je vous débarrasse de votre petite pelerine... Ca va, en pleine
forme ? Rebonjour ! Cava ?

Grekova. - Comme d'habitude...» (Sc.10)

Je pourrais multiplier les exemples; de tels rituels situent la piéce du
cOté du réalisme, voire de I'observation romanesque : les personnages
obéissent a des lois de la vie en société. 1l semble que le texte russe aille
encore davantage dans ce sens en donnant des tournures paysannes ou en
proposant une syntaxe parfois burlesque. Observation corollaire, beaucoup
de sujets de conversation sont d'une grande banalité et font partie de ces
rituels (le temps qu'il fait, la santé, la forme physique des uns et des autres).
Cependant, a partir de cette matiere indifférenciée, on constate I'ébauche
d'une forme qui fait sortir la parole de la stricte conversation et la constitue
théatralement.

Plusieurs personnages sont comme les spécialistes d'un sujet, ils
l'introduisent et s'y tiennent, ou y reviennent. Ainsi, Triletski, réputé pour
son appétit déemesuré, parle beaucoup de nourriture. Voinitsev évoque le
passé, naturellement supérieur a aujourd'hui, Glagoliev parle des femmes
(d'hier, d'aujourd'hui), Bougrov du temps qu'il fait, Ivan Ivanovitch de la
chasse, des armes a feu. Par ces sujets, ils ne sont apparemment pas
engagés dans le «drame» par la parole, mais ils ont toujours quelque chose
a dire et ils occupent solidement I'espace de la conversation sans étre en
attente d'une quelconque coopération de leurs partenaires, un peu comme
s'ils monologuaient. Ces sujets généraux sont agités majoritairement par les
«anciens». Détenteurs des sujets, plutdt tournés vers le passé, ceux-ci
tissent une sorte d'arriére-plan verbal, quasiment choral, de la banalité
systématique et radoteuse qui reléve de la comédie sociale, de la satire. Cet
arriere-plan donne une vision beaucoup moins atomisée de la vie. D'autre
part, ceux qui parlent n'attendent pas vraiment qu'on leur donne la
réplique, ils monologuent plus qu'ils ne conversent. A aucun moment ce
gu'ils prononcent ne semble avoir de rapport direct avec I'action. C'est ici
un exemple trés visible de la facon dont la conversation se délite en une
série de monologues tout en conservant les apparences du dialogue.

Cependant, certains de ces sujets sont repris dans un contexte
énonciatif qui en modifie I'intérét. Ainsi, Bougrov peut parler du temps
pour changer la conversation. Plus caractéristique, le «j'ai faim» de Triletski,
du simple intérét pour la nourriture devient une déclaration violente,
agressive :



«Elle ne connait pas nos appétits ! Elle n'imagine pas comme vous avez
envie de prendre un petit verre avec moi. Ah ! Timofei Gordeievitch, comme on
mangerait et on boirait de bon cceur !... Pour commencer... pour commencer (Il
chuchote a l'oreille de Bougrov.) Non ? Ca, c'est I'entrée. Crematum simplex. 11y a
de tout : a consommer sur place ou a emporter... Caviar, balyk, saumon, sardines...
Apres, une tarte a six ou sept étages... parfaitement ! Farcie de tous les miracles
possibles de la faune et de la flore du Nouveau comme du Vieux Continent...
Qu'ils se dépéchent un peu... Hein, vous avez un creux (Il est interrompu)» (sc.8).

Ceci est un exemple typique de la fagon dont un sujet de conversation
s'érige en monologue, bien que plusieurs injonctions appellent le partenaire
a la coopération sans qu'il lui soit possible d'intervenir vraiment.

Le retour obsessionnel du méme sujet (la chasse en est un autre
exemple) déborde les régles de la conversation et enferme le personnage dans
des préoccupations inquiétantes se manifestant par ces quasi-monologues.
L'accumulation de platitudes et le tissage de banalités donnent un relief
soudain a des sujets qui, autrement, n'auraient rien d'exceptionnel, tout en
se fondant sur une trés large part d'implicite : ainsi l'article écrit par
Triletski («Vous l'avez lu?, vous l'avez lu», sc.9), ou la plaisanterie de
Platonov sur I'éther de punaises (ou de termites) que fabriquerait Grekova
(sc. 10).

Ce qui est parlé, du point de vue de la thématique, releve pour
l'essentiel du convenu, du banal, du décent; propos attendus dans un
contexte d'attente et de léger ennui qui préside au rituel social des
retrouvailles de voisinage et de féte obligatoire. Quand des propos
s'écartent des themes attendus, leur apparition sert de révélateur a des
«vrais motifs» d'action. Tout le reste figure comme une sorte d'attente, les
eaux étales, trop calmes, dans lesquelles apparaitront les prédateurs. Le
drame ne se noue pas de maniére explicite, il n'est pas parlé d'emblée, il se
dessine au moment ou on ne l'attend pas et sans qu'il ait été préparé par les
répliques pertinentes des personnages; ceux-ci sont trop occupés a
formuler leur ennui ou a tenir leur réle dans la comédie sociale pour qu'on
espére d'eux qu'ils s'engagent directement dans une intervention au service
d'une action dramatique. Le drame se noue ailleurs, autrement, entre deux
portes, entre deux répliques inessentielles. L'affaiblissement de la forme
joue comme une sorte de leurre pour qu'apparaissent enfin les dessins du
tapis; la trame révele tardivement que les innombrables fils prennent sens.
Dans le babil général, il se tramait quand méme quelque chose.

Paroles sur la parole

Dans ce premier acte, beaucoup de personnages font allusion au fait
méme de parler, et toujours pour déconsidérer ce qui est le plus souvent
taxé de «bavardage», ce qui est évidemment rare au théatre. «Arrétez, vous
m'empéchez d'écouter», dit Anna Petrovna a Triletski qui réplique «qu'ils
peuvent parler jusqu'au soir» et qu'il n'est donc pas utile de les écouter



(sc.2) (voila le spectateur prévenu par le jeune dramaturge qui prend des
risques). Sacha déclare qu'elle a «oublié [le projet de mariage de Voinitzev]
pendant que [vous] parliez» (sc.5). Au reste, «il fait trop chaud maintenant
pour discuter de grands sujets» (sc.5), dit Anna, a propos de l'oisiveté de
Voinitsev. On parle d'autant plus quand on a trop bu, comme le dit
Platonov a Ivan Ivanovitch «qui reste la a caqueter» (sc.6). «<Nous avons
tant bavardé (..) que jai oublié la chaleur», dit Sophia (sc.13). La parole
gagnerait cependant a étre précise, a en croire Triletski qui critique
Shakespeare pour avoir dit «O femmes, femmes» plutdt que «Ah, les
femmes, les femmes» (sc.13). «J'ai eu la bétise de lui parler, et la bétise ne
mérite pas qu'on en discute aussi longtemps», regrette Platonov (sc.12). Un
sommet, avec la déclaration de Bougrov qui souligne la difficile avancée de
I'acte : «Le temps qu'on y arrive, a ce déjeuner, on n'aura plus de salive».
Quand, enfin, Anna révele a Platonov comment elle est liée a ses
«bienfaiteurs, ses créanciers», elle ordonne a Platonov de se taire, de
stopper son éloguence (sc.20).

Une des caracteéristiques de la conversation cependant, par opposition
au dialogue, pourrait-on dire, c'est qu'elle est toujours publique. Des
déclarations enflammées, des algarades, des indiscrétions ont donc lieu
publiquement, et changent ainsi de sens dans la mesure ou elles sont
offertes a l'attention de tous. (Ainsi, Glagoliev 2 demandant de l'argent a
son pere.) Pourtant, il faut écouter, plutdt que de lire son journal comme le
rappelle Chtcherbouk a Petrine : «T'as pas honte ? Nous on est la a
discuter et toi tu lis tout haut ! Et les bonnes maniéres !» (sc.14). 1l s'agit
aussi d'une fagon élégante de désigner la menace qui plane sur toutes ces
conversations, c'est qu'elles se dissolvent en monologues si plus personne
ne les écoute ou encore, qu'elles aient été si souvent rabachées qu'elles
n'intéressent plus personne.

Statut de la parole

La parole est trés peu au service de l'action dans ce premier acte. A
peine entrevoit-on dans le tout dernier aveu d'Anna Petrovna I'enjeu
financier de tous ces échanges et une intrigue qui se profile, la menace de
la dette qui plane au-dessus de la propriété ainsi que d'éventuels enjeux
amoureux, encore vagues. Il n'est donc pas étonnant, pour reprendre une
remarque de Szondi, que les personnages soient aussi peu «derriére» ce
qu'ils disent dans un dialogue qui s'apparente a la conversation. S'ils
I'étaient, ils ne parleraient que des enjeux du «drame», ils ne seraient
engagés que dans une parole qui serait entiérement au service de l'intrigue.
Or, le jeune Tchekhov attribue bien d'autres fonctions au dialogue, en
décollant a la fois la parole de la situation (tres affaiblie), en sortant les
personnages de la situation dans laquelle ils se trouvent, et en détachant le
personnage d'une partie de ce qu'il dit.



Ce qui est dit par le personnage n'est pas exclusivement ce qui
I'engagerait dans l'intrigue ou ce qui ferait avancer I'action. Ni le dialogue ni
le personnage ne sont a strictement parler fonctionnels. La réplique
conversationnelle est apparemment dénuée d'intentions, ou d'intentionnalité.
Comme le dit Jovan Hristic, Tchekhov «détruit la compacité du
personnage classique» (10). On le voit bien ici, ou les personnages parlent
souvent «a cOté» de ce qui serait leur stricte fonction dramatique, comme
s'ils étaient animés d'autres intentions, d'autres desseins ou d'une autre
profondeur que celle qui les engage dans la piece. En cela, ils seraient plus
complexes que les personnages traditionnels du drame, entiérement au
service de la fable.

Drautre part, quand le dialogue se fait conversation, il est le cheval de
Troie de l'insignifiance et du trivial; il fait entrer dans la forme dramatique
ce qui reléve du quotidien le plus banal, et il lui donne une nouvelle
importance. Sans doute fait-il aussi entrer une partie de l'univers romanesque
dans le théatre.

L'usage de la parole est ici accompagné d'une série de paradoxes que
nous pouvons entendre depuis l'intérieur de la piéce et aussi comme des
avancées de I'écriture, les «principes» avancés par les personnages
correspondant aux orientations dramaturgiques :

1. La conversation est indispensable, il faut parler pour assurer les
échanges sociaux qui conviennent et méme se spécialiser dans I'énoncé de
sujets particuliers.

2. Ces échanges sont cependant des bavardages dénoncés par ceux-la
mémes qui les prononcent comme futiles et interminables. lls sont facilités
par l'alcool, parfois utiles cependant pour faire oublier la chaleur. lls
détournent d'un essentiel qui n'est pas forcément nommé ou qu'il faudrait
taire.

3. Le bavardage fait consommer beaucoup de salive mais il fait tenir au
moins jusqu'au déjeuner retardé, jusqu'a la fin de l'acte.

4. Les propos futiles sont indispensables pour masquer la vérité des
rapports : il faut étre en paix avec ses créanciers et pour cela il ne faut
jamais rien dire d'essentiel. Le silence est recommandé quand il s'agirait de
dire des vérités dangereuses.

5. Platonov est celui qui dit des vérités, qui cesse de «réciter», mais, semble-
t-il, par a-coups, en dehors de tout projet et de toute stratégie. Par
moments il bavarde comme les autres, par moments il parlerait vrai.

6. Tchekhov enrobe son «drame» dans une forme sinueuse, tarabiscotée et
un peu repléte, celle d'un modéle conversationnel au statut ambigu.
Indispensable au jeu social, elle masque ou évite les affrontements. Quand
elle cesse, c'est pour un silence inquiétant ou pour l'aveu bref d'une vérité
qui n'est pas nécessairement suivie d'effets. La conversation n'affaiblit pas
le dialogue, elle I'engraisse, le plombe d'un poids de réalité sociale et,
paradoxalement, le plonge dans un bain de nuages qui est celui ou se
complaisent la plupart des personnages, dans le réel et hors du réel.
Converser donne aux personnages lillusion d'exister, d'appartenir a un
groupe social, d'obéir a des régles. Converser les empéche d'étre présents
derriére leurs paroles ou d'envisager une quelconque action. Ce statut me



semble étre révélateur de la forme tchékhovienne qui se dessine ici, ou la
crise va se nouer et finir par exister, mais comme si elle se détachait d'un
ensemble plus vaste et plus vague, qui embrasserait plus de réalité, et avec
elle le flot de la conversation et les bruissements de paroles dont l'intérét
ne se mesure, en définitive, qu'a la lumiere de brefs éclairs qui surgissent

dans les moments ou elle s'arréte.

(1) Szondi évoque la conversation comme un
affaiblissement du dialogue, comme la caractéris-
tique d'un théatre ou I'on échange autour d'un ou
de plusieurs themes, au détriment de I'affirmation
de lintériorité et de la subjectivité des personnages.
La conversation serait donc un dialogue «incon-
sistant» qui «flotterait» dans un espace indéterminé
entre les personnages, paroles «prononcées au
milieu des gens et non dans l'isolement», paroles
tellement coupées de leurs sources émettrices, les
personnages, qu'elles en deviendraient a peu pres
autonomes. Privée d'origine subjective ou
intérieure, la parole ainsi proférée ne pourrait
rencontrer utilement d'autre parole, également
subjective. Théorie du drame moderng, trad. P. Pavis,
Lausanne, L'Age d’Homme, 1983. Les piéces de
conversation sont traitées p. 74 et 75.

(2) Tchekhov (Anton P.), Platonov, trad. André
Markowicz et Frangoise Morvan, Paris, Solin,
1990. Anna Chorokhova m'a proposé des
sondages dans le texte russe, et je I'en remercie.
(3) Op. cit., p. 222-223.

(4) Voir notamment Goffman (Erving), La Mise en
scene de la vie quotidienne (2 vol.), Paris, Minuit, 1974-
75 pour la trad. francaise, et Facons de parler, Paris,
Minuit, 1992 pour la trad. frangaise.

(5) Sarrazac (J.P.), in Le Théatre en France, sous

la dir. de Jacqueline de Jomaron, Paris, Librairie

Générale Frangaise, 1992, «Le drame selon les
moralistes et les philosophes», p. 331 et suiv.

(6) Fagons de parler, op. cit, p. 20.

(7) «<On s'ennuie doucement» selon la traduction
d'Elsa Triolet. Le texte russe donne «Chto ?
/Nitchevoy, échange si banal que ma traductrice
du mot a mot, Anna Chorokhova, propose d'aller
jusqu'a «Hein ? /Euh» en francais, affirmant ainsi
le caractére informe de ce premier échange.

(8) Nous désignons par R1, R2, etc., les premiéres
répliques de la piece.

(9) Version francaise de Pol Quentin, Paris,
L'Arche, 1958. Mon propos n'est évidemment pas
de critiquer cette version mais de mesurer ce
qu'elle doit a une certaine tradition du drame, ou
dés les premieres répliques sont posés
mouvement, action et conflit. On mesure d'autant
mieux les risques pris par le jeune Tchekhov avec
une telle ouverture.

(10) Pour Jovan Hristic (Le Théatre de Tchekhov,
Lausanne, L'Age d'Homme, trad. 1982), «Pour
créer a partir de la vie bourgeoise, de tous ses
aspects et valeurs, un drame authentique, il était
nécessaire que la forme méme du drame souffrit
des modifications importantes, sinon
fondamentales, étant donné que jusqu'au X1Xéme
siécle il avait été I'expression de valeurs
existentielles essentiellement variées» (p. 62).
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