Jean-Pierre Sarrazac

Au carrefour, I'Etranger

OUR EVOQUER la crise du drame au carrefour naturalo-symboliste, et

les différents chemins qui peuvent étre pris (dont le chemin mixte,

naturalo-symboliste), j'ai décidé de me pencher sur une figure qui,

justement, hante ce carrefour... Je veux parler de I'Etranger - du
personnage de I'Etranger que I'on retrouve dans maintes piéces de
I’époque. Un personnage (une figure, plutét) - qui est a ce point significatif
ou symptomatique de la forme de la crise dramatique qu'il pourrait la
résumer a lui seul : I'intrusion dans la forme dramatique d'un regard, d’'un
regard étranger; I'entrée en scéne - ou a la marge, a la cantonade - de ce que
Peter Szondi a baptisé sujet épique.

L’Etranger comme «sujet épicue»

A propos du personnage de Loth dans Avant I'aube d'Hauptmann
(1889), l'auteur de la Théorie du drame moderne écrit : «Sous le masque de
Loth, c'est (...) le moi épique qui fait son apparition». Or qui est Loth ? Un
personnage prétexte, un personnage-enquéteur, une sorte de délégué de
l'auteur dans l'univers scénique, a travers le regard duquel les spectateurs
vont voir se révéler I'existence d'une famille de mineurs de Silesie - les
Krause. Avant méme que de prendre les traits d'un personnage, I'Etranger
est ici présent pour remplir une fonction, puisque, note Szondi, «<les hommes
qui accédent a travers lui a une représentation dramatique n'en auraient pas
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été capables par eux-mémes». «Sa simple présence, conclut sur ce point
I'auteur de la Théorie du drame moderne, exprime ainsi la crise du drame et le
drame qu'il fait exister n'en est plus un. Il prend ses racines dans la relation
épique du sujet et de I'objet, qui met I'étranger face aux autres personnages.
Le déroulement de I'action n'est pas déterminé par leurs conflits, mais par
la démarche de I'étranger, ce qui élimine également la tension dramatique»

(1).

L'intrusion dramaturgique salvatrice de [I'Etranger se produit au
moment méme ou la forme dramatique cesse d’étre primaire («événement
interpersonnel au présent») pour devenir secondaire, ou le microcosme se
scinde, ou I'homme dramatique se divise en sujet (regardant) et objet
(regardé)... Bref, a ce moment de I'histoire ou le théatre cesse de nous faire
assister a la représentation en mouvement d'un épisode marquant de la vie
des héros pour nous donner a voir - symbolisme aussi bien que
naturalisme - la vie elle-méme, dans son entiéreté et son dénuement, dans son
caractéere le plus banal et le plus ordinaire, dans son état d'objet a priori
inerte et insignifiant... De cette tendance a mettre en scéne ce que
Schopenhauer appelait la «tragédie universellement humaine», Lukacs
reconnait qu'elle «acquiert toujours plus d'importance dans la littérature
dramatique» tout en dénoncant le fait qu'elle «conduit toujours plus
sGrement a la dissolution de la forme dramatique, a la désintégration de ses
éléments réellement dramatiques» (2).

Pour accéder au théatre, a travers cette nouvelle forme «désintégrée»,
métadramatique plutdt que dramatique, la vie doit désormais étre ressaisie
par un sujet qui ne saurait plus étre intradramatique, mais qui doit étre para-
ou extradramatique. Peter Szondi nous explique que l'avénement de ce «sujet
épique» va d'abord passer, dans les débuts de la crise du drame - a I'époque
du naturalo-symbolisme -, par une phase un peu honteuse de clandestinité ou
de déni, c'est-a-dire sous le vétement thématique du personnage de I'Etranger.

C’est le bien-fondé de I'analyse de Szondi que je voudrais maintenant
éprouver en examinant brievement la figure de I'Etranger dans quatre
piéces (3) : La Dame de la mer d'lbsen (1888), Le Maitre de Jullien (1890),
Intérieur de Maeterlinck (1894) et La Maison brllée de Strindberg (1907).

Dans ces ceuvres, le type de personnage auquel nous nous intéressons
va se présenter alternativement ou simultanément comme :
- Etranger dans le drame : le thématique I'emporte. En tant que fonction,
I'Etranger tient cependant le réle d'un deus ex machina inaugural. Celui qui, par
sa présence et sous son regard, met le drame en mouvement. Mais qui, dans la
suite de I'action, peut devenir un agent ou un obstacle de ce méme drame.
- Etranger au drame : le formel I'emporte. L'observateur s'avoue observateur,
l'enquéteur enquéteur. Et cela qu'il s'agisse d'observation de type
scientifique (naturalisme) ou d’une «vision» dans I'optique symboliste. Cette
fonction de I'Etranger rappellera par certains aspects celle du Messager du
théatre antiqgue ou du Raisonneur du théétre classique, mais elle s'en
distingue suffisamment pour mériter d'étre approchée de fagon autonome.



Nous allons donc étudier rapidement quatre piéces, parcourir trois étapes
et entr'apercevoir trois figures : I'Etranger en costume de personnage avec
Ibsen et Jean Jullien; I'Etranger dans la nudité de sa fonction avec
Maeterlinck; I'Etranger mi-vétu (doté d'une identité trés précise, presque
superlative) mi-nu avec Strindberg.

Du Grand Absent au second rdle allégorique

Dans La Dame de la mer, I'Etranger est doté & la fois d'une identité trés
instable - il change de nom a l'envi - et d'une généalogie extrémement
précise, celle d'un Américain né en Finlande (un Kvene). Ce qui suffit a
faire de lui un «revenant» type, une sorte de «mort» surgi des profondeurs
marines, comme le lui jettera a la figure Ellida, la Dame de la mer.

L'Etranger de cette piece, c'est un peu le Hollandais volant, mais dans
une version particulierement malfaisante. 1l exerce sur la Dame de la mer le
méme pouvoir sexuel que les trolls sur Peer Gynt. A la fois éros et thanatos. Il
fait ainsi figure de projection de la libido mélancolique de la protagoniste.

Dans le déroulement de la piéce, I'Etranger c'est d'abord le Grand
Absent, qui posséde un magnétisme exceptionnel et suscite d'abord une
extraordinaire attente. Puis, lorsqu'il revient pour faire valoir ses «droits» -
c'est-a-dire arracher la Dame a sa maison, a son mari et I'emmener avec lui
par-dela les mers -, il change de statut et de stature, I'invisibilité fabuleuse
que lui conférait son absence se mue en une présence allégorique somme
toute assez modeste. L'Etranger, ici, correspond bien a ce que j'ai désigné
tout a I’heure comme un «deus ex machina inaugural». 1l est pareil a la lame
de fond, qui risque de tout emporter, mais, surtout, sans laquelle le drame
resterait entierement intrapsychique, autrement dit : n'aurait pas lieu, faute
de visibilité.

Le trait de génie d’lIbsen, c'est justement de rétrograder, de démonter
dans un second temps ce personnage que dans un premier temps il a
soigneusement monté et composé. D'en dénoncer in fine I'artificialité : le
caractere allégorique et projectif. Indispensable dans I'ombre pour la
révélation du drame dans I'intime d’Ellida et de ses proches (4), I'Etranger de
La Dame de la mer commence de se déliter et de tomber en poussiére des
qu'il se trouve en pleine lumiére. Le faire apparaitre, c'est le déréaliser.
Opérer le transfert du personnage a la figure.

Une seule confrontation avec le docteur Wangel, époux d’Ellida,
suffit, comme dans un exorcisme, a renvoyer I'Etranger satanique a son
inexistence océane. A moins qu'il ne s'agisse la d'une de ces presciences
que put avoir Ibsen du travail de la psychanalyse freudienne... En tout cas,
le docteur Wangel, dans son dialogue avec son épouse retrouvée,
exorcisée, sait parfaitement tirer du plomb de ce vil personnage I'or de
cette dramaturgie de l'intime qu'invente Ibsen : «Je commence a te

comprendre - peu a peu. Tes pensées, tes sensations sont des images, des



représentations visibles. Ta nostalgie de la mer - ton attirance pour lui -
pour cet étranger, - ce n'était que I'expression d'un désir naissant de liberté.
Rien d'autre»... «<Oh, je ne sais pas quoi dire, lui répond Ellida. Mais tu as
été pour moi un bon médecin» (5).

L’Etranger-thaumaturge

Jean Jullien n'a pas le génie d'lbsen : les ficelles de I'Etranger,
assurément moins allégoriques, n'en sont que plus visibles dans sa piéce.
Le Maitre est une ceuvre en trois actes qu'on pourrait diviser en deux :

1. Une forme trés breve, un «quart d'heure» comme Lavedan et Guiches en
donnérent au Théatre Libre (septiéme spectacle, 23 mars 1888). «Quart
d'heure» couvrant les trois premiéres scénes jusqu'a l'apparition du
personnage étranger.

2. Un rebondissement dramatique de presque trois actes, entiérement dd a
I'arrivée inopinée de I'Etranger. Rebondissement qui va permettre a Jean
Jullien de remplir son programme : cette «Etude de paysans» annoncée par
le sous-titre de la piéce. Aprés le prologue du «quart d'heure», et grace a
I'Etranger, le milieu du tableau initial prend de la profondeur tout en
gagnant en animation dramatique.

Le «quart d'heure» que je viens d'évoquer, c'est celui de I'agonie d'un
«vieux» paysan de cinquante-neuf ans et la conspiration d'une partie de son
entourage pour que son épouse devienne «le Maitre». Tableau statique,
dont on disait & I'époque : «ce n'est pas du théatre» (6). Quant a l'arrivée
miraculeuse, dans la fable et pour la fable, de I'Etranger, la voici : «Dans
I'entrebdillement de la porte apparait un homme maigre, have en haillons ruisselants, se
soutenant & peine. 1ls (les personnages du tableau) reculent. PIERRE : Brave gens,
j'en peux plus... Je marche depuis le matin... J'ai pas mangé... Jai froid».

D'un méme mouvement, d'une méme irruption I'Etranger va sauver le
drame et le maitre de la maison... Le Maitre, qui allait passer de vie a
trépas, contraint son entourage a accueillir I'Etranger (qui sera toujours
désigné par le seul prénom de Pierre, méme apres avoir décliné son nom
de famille : Boulas). Grace a un simple emplatre, I'Etranger guérit le
Maitre, lequel insiste pour que le jeune homme s'installe a la ferme. Pierre
va susciter I'amour de la fille de la maison, mais une conspiration d'une
autre partie de la famille aboutira a ce que le Maitre chasse comme un
malpropre son propre sauveur.

Dans Le Maitre de Jean Jullien, l'intrusion d'un étranger transforme
donc la matiére d'une forme trés bréve et statique en un drame au moins
apparent. Mouvement artificiel introduit par cet Etranger non dramatur-
giquement affiché comme tel - je veux dire comme fonction. Le Maitre,
piéce de 1890, ressemble sur ce point a Avant l'aube, piece donnée par
Hauptmann en 1889. Le structurel - le «sujet épique», pour parler comme
Szondi - reste dissimulé derriére le paravent plus ou moins heureux du



thématique. La fonction de regard, de point de vue se trouve encore
«naturalisée» dans la personne de I'Etranger.

Pure fonction, pure vision

Intérieur, c'est le processus opposé. L'Etranger n'y prend point d'autre
identité ni d'autre nom que ceux de sa fonction dramaturgique. En amont
de I'«actiony, celui que Maeterlinck désigne tout du long comme I'Etranger a
trouvé le cadavre de I'enfant. Dans le temps de I'«action» (mais il convient
de préciser que Maeterlinck assume pleinement et recherche méme ce
statisme qui pouvait effrayer Jullien et tant d'autres auteurs), I'Etranger
s'entretient avec le Vieillard qui va devoir se faire, a la fin de cet acte
unique, le messager de la mort de I'enfant aupres des parents.

L'Etranger est principalement un témoin et, & ce titre, une espéce
d'assistant ou d'assesseur du Vieillard-Messager. La fonction de celui qui
ne cesse de dire «Je ne suis qu'un passant; je ne suis qu'un étranger» est
entiérement contenue dans son regard... étranger. Sa présence constante
dans I'ombre, le peu de paroles qu'il prononce, comparativement a ce
coryphée-messager (il «cumule» ces fonctions et les dépasse) qu'est le
Vieillard, renvoie a un partage entre le sédentaire de la communauté
endeuillée (ces gens encore tranquillement installés chez eux, mais qui vont
bientdt apprendre qu'une de leurs filles ou de leurs sceurs s'est noyee) et le
nomade de la présence fortuite de I'Etranger.

La scéne naturaliste existe virtuellement dans la piéce de Maeterlinck.
Mais, enclose dans la maison soigneusement fermée, elle est devenue quasi
immobile, muette, sourde (du moins provisoirement, le temps de
I'cactiony), et aussi aveugle (parce que «sous la lampe»). A cette tranche de
vie délibérément éludée, renvoyée au silence et au flou par la distance et les
fenétres fermées - «spiritualisée» dit Maeterlinck -, I'Etranger d'Intérieur fait
subir un grand effet d'éloignement et d'étrangeté.

Ici, le «sujet épique», au sens szondien, est presque trop présent, trop
évident. 1l capte toute l'attention. 1l occulte toute réalité. Dans la pure
vision du Poete-Etranger - car, comme découvreur ou «inventeur» du cadavre,
Maeterlinck ne fait qu'un avec son Etranger - le milieu s'est dissout.

L’homme du détour

La Maison bralée de Strindberg combine I'Etranger du naturalisme (a la
maniere de Hauptmann et de Jullien) et celui du symbolisme (a la maniére
de Maeterlinck). Non pas en les confondant ou en les superposant, au
contraire : en ménageant entre eux le plus grand écart possible - le plus
grand spectre possible de I'Etranger.



Sur le lieu d'une catastrophe déja advenue - d'une catastrophe initiale,
inaugurale -, je veux dire sur les décombres encore fumants de la maison,
fouillent et s'interrogent les habitants sinistrés ainsi que des voisins.
Syndrome a la Edgar Poe : tous sont a la fois victimes, détectives et présumés
coupables.

L'Etranger qui arrive 1a, on pourrait prétendre qu'il ne reste pas
longtemps un étranger au sens strict. Tout de suite, par sa ressemblance
avec le teinturier qui demeurait ici, il intrigue tout ce petit monde
rassemblé par le sinistre. D'ailleurs advient la scene de reconnaissance avec
le Teinturier, dont I'Etranger se révele étre le frere. Lui-méme ne rechigne
pas a decliner son identité. Il en rajouterait méme. 1l'y g, dans cette piece,
une sorte de baroquisme naturaliste de l'identité de IEtranger «Je suis
méme, précise-t-il, vaguement apparenté par ma belle-meére, dont le pere
était croque-mort, au cocher des pompes funébres»... Dans cette identité
tres précise - presque trop -, I'Etranger se trouve compromis, comme le lui
rappelle son frére, pour avoir naguere abandonné un enfant - peut-étre cet
Etudiant qu'il ne va pas tarder a rencontrer... Cependant, par un jeu tres
strindbergien de dédoublement et d'ubiquité, I'Etranger de La Maison brlée
ne va jamais déserter sa fonction, I'abstraction de sa fonction. La fin est a cet
egard eloquente ol I'Etranger soliloque et se dit & lui-méme : «Et
maintenant, étranger, reprends ton voyage». La fonction travaille a ce point le
personnage que celui-ci ne semble plus avoir d'autre intérét, d'autre
pulsion, d'autre «plaisir» que d'accomplir cette fonction : «Je trouve, avoue-
t-il, qu'il est intéressant d'observers.

En fait, 'Etranger n'est pas étranger seulement a I'ici et maintenant de
la «<maison bralée»; il I'est, plus largement, a la vie. Son retour, c'est celui de
quelqu'un qui est, comme on dit familierement, revenu de la vie. Quelqu'un -
enfant jadis trouvé pendu dans un placard - qui se considere comme déja
mort. Quelgu'un qui serait a la fois nomade et sédentaire et qui devrait
vivre circulairement, perpétuellement sa destinée de fuite, d'exil et de
retour, a I'instar du Juif errant et de tous ses semblables mythiques.

L'Etranger de cette piéce, c'est encore I'Inconnu (& lui-méme) du
Chemin de Damas et tous ces masques qu’a superposes sur son introuvable
visage le jeu de la vie. Le personnage non point dépersonnalisé - c'est-a-dire
régressant dans I'état anonyme - mais surpersonnalisé ou, ce qui revient au
méme, impersonnalisé par son statut d’étranger a sa propre personne.
L’Impersonnage, protagoniste par excellence de ce nouveau «drame de la
vie». De ce drame pressenti par Schopenhauer et tout a la fois compris et
refusé par Lukacs. De ce nouveau type de drame auquel essaie de s‘ouvrir,
en dépit de ses préférences pour le théatre épique, l'analyse szondienne.
Drame au temps de la crise, ou c'est justement notre propre vie, la propre
existence de chacun et de tous, qui, devenue problématique, fait I'objet de
I'enquéte, de la quéte ou, plutdt, de I'errance du personnage.

L'Etranger qui, dans La Maison brlée, fait retour dans sa communauté
d'origine - comme, a la fin, Peer Gynt, chez lbsen -, c'est I'homme du
détour par excellence, un regard d'abord éloigné puis rapproché de son



objet, un regard qui fait faire I'aller-retour a I'objet qu'il embrasse, bref une
facon souveraine de désaliéner le réel (7). Tel est le pouvoir, considérable,
de cette figure théatrale de la mixité naturalo-symboliste : conjuguer une
appartenance indéfectible au milieu et le détachement propice a la vision...
Ne dirait-on pas que, parmi tous ses sortiléges, Strindberg - qui mit aussi
en scene, dans La Sonate des spectres, un Etudiant doué de double vue, parce
que «né un dimanche» - disposait déja de I'Effet V brechtien ?

Divergence avec Szondi

Pour Szondi, le bon Etranger, ce n'est pourtant pas celui de La Maison
brllée ni d’aucune piéce de Strindberg. L'Etranger structurellement idéal, ce
serait plutdt, au regard de la théorie du «sujet épique», celui qui préside au
théatre de Brecht. Celui, précisément, que met en scéne Walter Benjamin
dans une petite parabole : violente scene de famille; tout a coup un
étranger entre dans l'appartement; tout s'arréte; tableau !... L'intrusion du
regard étranger a interrompu le drame, transformé la scéne en tableau, fixé
et découpé le flux dramatique en une série d’instants prégnants, de jalons
paradigmatiques a la Diderot ou a la Brecht.

C'est peut-étre ici que notre chemin diverge de celui de Szondi. Lui
regrette manifestement que I'Etranger ne reste pas jusqu'au bout étranger
au sens de la parabole de Benjamin, c'est-a-dire pur «sujet épique». Il ne
cesse pas de déplorer ces moments ou, chez Strindberg, I'Etranger est
soudain happé, aspiré, voire broyé et anéanti par la «scéne» - qui s'oppose
au tableau. Il croit repérer dans ces moments une faiblesse sinon artistique
du moins structurelle. Ainsi de la mort de Hummel dans La Sonate des
spectres : «Dans la personne du directeur Hummel, on voit sans doute pour
la premiére fois (au cours de cette évolution) le moi épique sur la scéne,
méme si c'est encore sous le déguisement d'un personnage de drame (...).
On a peine a comprendre cependant que Strindberg n’ait pas pris
conscience de cette fonction formelle de son personnage. Il termina le
second acte par la traditionnelle démystification du démystificateur : le
suicide de Hummel, ce qui priva I'ceuvre, sur le plan du contenu, de son
principe formel caché».

Mais si ce que Szondi considére comme une perte était, en vérité, un gain ?

Que l'on sorte de la perspective quelque peu téléologique - ou
pédagogiste - de la Théorie du drame moderne (le «dépassement» du dramatique
par I'épique) et I'on pourra se demander si I'Etranger - au moins chez
Strindberg - n'a pas plus de relief et d'intérét aussi bien humains que
théatraux a étre a la fois extra- et intradramatique. A se trouver en va-et-
vient - ou en bascule - entre le dedans et le dehors de I'«action». A l'instar
du sujet du réve, toujours clivé, toujours a la fois regardant et regardé.
Comme nous avons surpris I'Etranger de La Maison brllée: dans cet
impossible entre-deux de linscription dans le milieu et de la distance
visionnaire.



Si nous acceptons un instant de ne pas voir dans I'Etranger de
Strindberg un stade primitif ou un ratage du «sujet épique» szondien, peut-
étre alors nous parlera-t-il, lui, cet Etranger selon Strlndberg, des
insuffisances de la théorie du sujet épique et du «tout épique» au théatre.
Insuffisances théoriques (les ceuvres de Brecht et celles d'autres auteurs
épiques ne sont pas ici en cause) que nous ressentons si fortement depuis
quelques années. Peut-étre cette évocation de I'Etranger selon Strindberg
fera-t-elle écho avec la parole de Sartre, qui proclamait, il n'y a pas si
longtemps, la nécessité d'«un théatre dramatique fort pres de I'épique et qui
ne soit pas bourgeois» ?

Etranger a sa propre vie, le sujet strindbergien - a la différence du
sujet épique szondien - est le lieu de tous les dédoublements, de tous les
clivages, de toutes les scissions. Personnage point de vue, il joue cependant
dedans tout autant que dehors. Doué d'ubiquité dramaturgique, il invente
le point de vue intérieur. Observateur et «<compreneur» de la «<scéne» censée se
dérouler et devenir «tableau» sous son regard, il est aussi, par intermittence,
lui-méme compris, débordé, emporté par cette «scéne».

Sujet complexe, sujet multiple, sujet instable, sujet hybride, sujet
rhapsodique du théatre actuel, dans un jeu incessant de débordement du
dramatique par I'épique, et de I'épique par le dramatique ou le lyrique.
Parfaite métaphore, si l'on veut bien y songer, non seulement du
spectateur, mais peut-étre aussi, tout simplement, de [I'homme
d'aujourd'hui. A un autre tournant de siécle, avec, toujours, devant soi, le
«drame de la vie».
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