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Au carrefour, l’Étranger 

 
OUR EVOQUER la crise du drame au carrefour naturalo-symboliste, et 
les différents chemins qui peuvent être pris (dont le chemin mixte, 
naturalo-symboliste), j'ai décidé de me pencher sur une figure qui, 
justement, hante ce carrefour... Je veux parler de l'Étranger - du 

personnage de l'Étranger que l’on retrouve dans maintes pièces de 
l’époque. Un personnage (une figure, plutôt) - qui est à ce point significatif 
ou symptomatique de la forme de la crise dramatique qu'il pourrait la 
résumer à lui seul : l’intrusion dans la forme dramatique d'un regard, d’un 
regard étranger; l'entrée en scène - ou à la marge, à la cantonade - de ce que 
Peter Szondi a baptisé sujet épique. 

L’Étranger comme «sujet épique» 

A propos du personnage de Loth dans Avant l’aube d'Hauptmann 
(1889), l'auteur de la Théorie du drame moderne écrit : «Sous le masque de 
Loth, c'est (...) le moi épique qui fait son apparition». Or qui est Loth ? Un 
personnage prétexte, un personnage-enquêteur, une sorte de délégué de 
l'auteur dans l'univers scénique, à travers le regard duquel les spectateurs 
vont voir se révéler l'existence d'une famille de mineurs de Silésie - les 
Krause. Avant même que de prendre les traits d'un personnage, l'Étranger 
est ici présent pour remplir une fonction, puisque, note Szondi, «les hommes 
qui accèdent à travers lui à une représentation dramatique n'en auraient pas 
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été capables par eux-mêmes». «Sa simple présence, conclut sur ce point 
l'auteur de la Théorie du drame moderne, exprime ainsi la crise du drame et le 
drame qu'il fait exister n'en est plus un. Il prend ses racines dans la relation 
épique du sujet et de l'objet, qui met l'étranger face aux autres personnages. 
Le déroulement de l'action n'est pas déterminé par leurs conflits, mais par 
la démarche de l'étranger, ce qui élimine également la tension dramatique» 
(1). 

L'intrusion dramaturgique salvatrice de l'Étranger se produit au 
moment même où la forme dramatique cesse d’être primaire («événement 
interpersonnel au présent») pour devenir secondaire, où le microcosme se 
scinde, où l'homme dramatique se divise en sujet (regardant) et objet 
(regardé)... Bref, à ce moment de l'histoire où le théâtre cesse de nous faire 
assister à la représentation en mouvement d'un épisode marquant de la vie 
des héros pour nous donner à voir - symbolisme aussi bien que 
naturalisme - la vie elle-même, dans son entièreté et son dénuement, dans son 
caractère le plus banal et le plus ordinaire, dans son état d'objet a priori 
inerte et insignifiant... De cette tendance à mettre en scène ce que 
Schopenhauer appelait la «tragédie universellement humaine», Lukács 
reconnaît qu'elle «acquiert toujours plus d'importance dans la littérature 
dramatique» tout en dénonçant le fait qu'elle «conduit toujours plus 
sûrement à la dissolution de la forme dramatique, à la désintégration de ses 
éléments réellement dramatiques» (2). 

Pour accéder au théâtre, à travers cette nouvelle forme «désintégrée», 
métadramatique plutôt que dramatique, la vie doit désormais être ressaisie 
par un sujet qui ne saurait plus être intradramatique, mais qui doit être para- 
ou extradramatique. Peter Szondi nous explique que l'avènement de ce «sujet 
épique» va d'abord passer, dans les débuts de la crise du drame - à l'époque 
du naturalo-symbolisme -, par une phase un peu honteuse de clandestinité ou 
de déni, c'est-à-dire sous le vêtement thématique du personnage de l'Étranger. 

C’est le bien-fondé de l'analyse de Szondi que je voudrais maintenant 
éprouver en examinant brièvement la figure de l'Étranger dans quatre 
pièces (3) : La Dame de la mer d'Ibsen (1888), Le Maître de Jullien (1890), 
Intérieur de Maeterlinck (1894) et La Maison brûlée de Strindberg (1907). 

Dans ces œuvres, le type de personnage auquel nous nous intéressons 
va se présenter alternativement ou simultanément comme :  
- Étranger dans le drame : le thématique l'emporte. En tant que fonction, 
l'Étranger tient cependant le rôle d'un deus ex machina inaugural. Celui qui, par 
sa présence et sous son regard, met le drame en mouvement. Mais qui, dans la 
suite de l’action, peut devenir un agent ou un obstacle de ce même drame. 
- Étranger au drame : le formel l'emporte. L'observateur s'avoue observateur, 
l'enquêteur enquêteur. Et cela qu'il s’agisse d'observation de type 
scientifique (naturalisme) ou d’une «vision» dans l'optique symboliste. Cette 
fonction de l'Étranger rappellera par certains aspects celle du Messager du 
théâtre antique ou du Raisonneur du théâtre classique, mais elle s'en 
distingue suffisamment pour mériter d'être approchée de façon autonome. 
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Nous allons donc étudier rapidement quatre pièces, parcourir trois étapes 
et entr’apercevoir trois figures : l'Étranger en costume de personnage avec 
Ibsen et Jean Jullien; l'Étranger dans la nudité de sa fonction avec 
Maeterlinck; l'Étranger mi-vêtu (doté d'une identité très précise, presque 
superlative) mi-nu avec Strindberg. 

Du Grand Absent au second rôle allégorique 

Dans La Dame de la mer, l'Étranger est doté à la fois d'une identité très 
instable - il change de nom à l'envi - et d'une généalogie extrêmement 
précise, celle d'un Américain né en Finlande (un Kvène). Ce qui suffit à 
faire de lui un «revenant» type, une sorte de «mort» surgi des profondeurs 
marines, comme le lui jettera à la figure Ellida, la Dame de la mer. 

L'Étranger de cette pièce, c'est un peu le Hollandais volant, mais dans 
une version particulièrement malfaisante. Il exerce sur la Dame de la mer le 
même pouvoir sexuel que les trolls sur Peer Gynt. À la fois éros et thanatos. Il 
fait ainsi figure de projection de la libido mélancolique de la protagoniste. 

Dans le déroulement de la pièce, l'Étranger c'est d'abord le Grand 
Absent, qui possède un magnétisme exceptionnel et suscite d'abord une 
extraordinaire attente. Puis, lorsqu'il revient pour faire valoir ses «droits» - 
c'est-à-dire arracher la Dame à sa maison, à son mari et l'emmener avec lui 
par-delà les mers -, il change de statut et de stature, l'invisibilité fabuleuse 
que lui conférait son absence se mue en une présence allégorique somme 
toute assez modeste. L'Étranger, ici, correspond bien à ce que j'ai désigné 
tout à l’heure comme un «deus ex machina inaugural». Il est pareil à la lame 
de fond, qui risque de tout emporter, mais, surtout, sans laquelle le drame 
resterait entièrement intrapsychique, autrement dit : n'aurait pas lieu, faute 
de visibilité. 

Le trait de génie d’Ibsen, c'est justement de rétrograder, de démonter 
dans un second temps ce personnage que dans un premier temps il a 
soigneusement monté et composé. D'en dénoncer in fine l’artificialité : le 
caractère allégorique et projectif. Indispensable dans l’ombre pour la 
révélation du drame dans l’intime d’Ellida et de ses proches (4), l’Étranger de 
La Dame de la mer commence de se déliter et de tomber en poussière dès 
qu'il se trouve en pleine lumière. Le faire apparaître, c'est le déréaliser. 
Opérer le transfert du personnage à la figure. 

Une seule confrontation avec le docteur Wangel, époux d’Ellida, 
suffit, comme dans un exorcisme, à renvoyer l'Étranger satanique à son 
inexistence océane. À moins qu'il ne s'agisse là d'une de ces presciences 
que put avoir Ibsen du travail de la psychanalyse freudienne... En tout cas, 
le docteur Wangel, dans son dialogue avec son épouse retrouvée, 
exorcisée, sait parfaitement tirer du plomb de ce vil personnage l'or de 
cette dramaturgie de l'intime qu'invente Ibsen : «Je commence à te 
comprendre - peu à peu. Tes pensées, tes sensations sont des images, des 
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représentations visibles. Ta nostalgie de la mer - ton attirance pour lui - 
pour cet étranger, - ce n'était que l'expression d'un désir naissant de liberté. 
Rien d'autre»... «Oh, je ne sais pas quoi dire, lui répond Ellida. Mais tu as 
été pour moi un bon médecin» (5). 

L’Étranger-thaumaturge 

Jean Jullien n'a pas le génie d'Ibsen : les ficelles de l'Étranger, 
assurément moins allégoriques, n'en sont que plus visibles dans sa pièce. 
Le Maître est une œuvre en trois actes qu'on pourrait diviser en deux :  
1. Une forme très brève, un «quart d'heure» comme Lavedan et Guiches en 
donnèrent au Théâtre Libre (septième spectacle, 23 mars 1888). «Quart 
d'heure» couvrant les trois premières scènes jusqu'à l'apparition du 
personnage étranger. 
2. Un rebondissement dramatique de presque trois actes, entièrement dû à 
l'arrivée inopinée de l'Étranger. Rebondissement qui va permettre à Jean 
Jullien de remplir son programme : cette «Étude de paysans» annoncée par 
le sous-titre de la pièce. Après le prologue du «quart d'heure», et grâce à 
l'Étranger, le milieu du tableau initial prend de la profondeur tout en 
gagnant en animation dramatique. 

Le «quart d'heure» que je viens d'évoquer, c'est celui de l'agonie d'un 
«vieux» paysan de cinquante-neuf ans et la conspiration d'une partie de son 
entourage pour que son épouse devienne «le Maître». Tableau statique, 
dont on disait à l'époque : «ce n'est pas du théâtre» (6). Quant à l'arrivée 
miraculeuse, dans la fable et pour la fable, de l'Étranger, la voici : «Dans 
l'entrebâillement de la porte apparaît un homme maigre, hâve en haillons ruisselants, se 
soutenant à peine. Ils (les personnages du tableau) reculent. PIERRE : Brave gens, 
j'en peux plus... Je marche depuis le matin... J'ai pas mangé... J'ai froid». 

D'un même mouvement, d'une même irruption l'Étranger va sauver le 
drame et le maître de la maison... Le Maître, qui allait passer de vie à 
trépas, contraint son entourage à accueillir l'Étranger (qui sera toujours 
désigné par le seul prénom de Pierre, même après avoir décliné son nom 
de famille : Boulas). Grâce à un simple emplâtre, l'Étranger guérit le 
Maître, lequel insiste pour que le jeune homme s'installe à la ferme. Pierre 
va susciter l'amour de la fille de la maison, mais une conspiration d'une 
autre partie de la famille aboutira à ce que le Maître chasse comme un 
malpropre son propre sauveur. 

Dans Le Maître de Jean Jullien, l'intrusion d'un étranger transforme 
donc la matière d'une forme très brève et statique en un drame au moins 
apparent. Mouvement artificiel introduit par cet Étranger non dramatur-
giquement affiché comme tel - je veux dire comme fonction. Le Maître, 
pièce de 1890, ressemble sur ce point à Avant l'aube, pièce donnée par 
Hauptmann en 1889. Le structurel - le «sujet épique», pour parler comme 
Szondi - reste dissimulé derrière le paravent plus ou moins heureux du 
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thématique. La fonction de regard, de point de vue se trouve encore 
«naturalisée» dans la personne de l'Étranger. 

Pure fonction, pure vision 

Intérieur, c'est le processus opposé. L'Étranger n’y prend point d'autre 
identité ni d'autre nom que ceux de sa fonction dramaturgique. En amont 
de l'«action», celui que Maeterlinck désigne tout du long comme l'Étranger a 
trouvé le cadavre de l'enfant. Dans le temps de l'«action» (mais il convient 
de préciser que Maeterlinck assume pleinement et recherche même ce 
statisme qui pouvait effrayer Jullien et tant d'autres auteurs), l'Étranger 
s'entretient avec le Vieillard qui va devoir se faire, à la fin de cet acte 
unique, le messager de la mort de l'enfant auprès des parents. 

L'Étranger est principalement un témoin et, à ce titre, une espèce 
d'assistant ou d'assesseur du Vieillard-Messager. La fonction de celui qui 
ne cesse de dire «Je ne suis qu'un passant; je ne suis qu'un étranger» est 
entièrement contenue dans son regard... étranger. Sa présence constante 
dans l’ombre, le peu de paroles qu'il prononce, comparativement à ce 
coryphée-messager (il «cumule» ces fonctions et les dépasse) qu'est le 
Vieillard, renvoie à un partage entre le sédentaire de la communauté 
endeuillée (ces gens encore tranquillement installés chez eux, mais qui vont 
bientôt apprendre qu'une de leurs filles ou de leurs sœurs s'est noyée) et le 
nomade de la présence fortuite de l'Étranger. 

La scène naturaliste existe virtuellement dans la pièce de Maeterlinck. 
Mais, enclose dans la maison soigneusement fermée, elle est devenue quasi 
immobile, muette, sourde (du moins provisoirement, le temps de 
l'«action»), et aussi aveugle (parce que «sous la lampe»). À cette tranche de 
vie délibérément éludée, renvoyée au silence et au flou par la distance et les 
fenêtres fermées - «spiritualisée» dit Maeterlinck -, l'Étranger d'Intérieur fait 
subir un grand effet d'éloignement et d'étrangeté. 

Ici, le «sujet épique», au sens szondien, est presque trop présent, trop 
évident. Il capte toute l'attention. Il occulte toute réalité. Dans la pure 
vision du Poète-Étranger - car, comme découvreur ou «inventeur» du cadavre, 
Maeterlinck ne fait qu'un avec son Étranger - le milieu s'est dissout. 

L’homme du détour 

La Maison brûlée de Strindberg combine l'Étranger du naturalisme (à la 
manière de Hauptmann et de Jullien) et celui du symbolisme (à la manière 
de Maeterlinck). Non pas en les confondant ou en les superposant, au 
contraire : en ménageant entre eux le plus grand écart possible - le plus 
grand spectre possible de l'Étranger. 
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Sur le lieu d'une catastrophe déjà advenue - d'une catastrophe initiale, 
inaugurale -, je veux dire sur les décombres encore fumants de la maison, 
fouillent et s'interrogent les habitants sinistrés ainsi que des voisins. 
Syndrome à la Edgar Poe : tous sont à la fois victimes, détectives et présumés 
coupables. 

L'Étranger qui arrive là, on pourrait prétendre qu'il ne reste pas 
longtemps un étranger au sens strict. Tout de suite, par sa ressemblance 
avec le teinturier qui demeurait ici, il intrigue tout ce petit monde 
rassemblé par le sinistre. D'ailleurs advient la scène de reconnaissance avec 
le Teinturier, dont l'Étranger se révèle être le frère. Lui-même ne rechigne 
pas à décliner son identité. Il en rajouterait même. Il y a, dans cette pièce, 
une sorte de baroquisme naturaliste de l'identité de l'Étranger : «Je suis 
même, précise-t-il, vaguement apparenté par ma belle-mère, dont le père 
était croque-mort, au cocher des pompes funèbres»... Dans cette identité 
très précise - presque trop -, l'Étranger se trouve compromis, comme le lui 
rappelle son frère, pour avoir naguère abandonné un enfant - peut-être cet 
Étudiant qu'il ne va pas tarder à rencontrer… Cependant, par un jeu très 
strindbergien de dédoublement et d'ubiquité, l'Étranger de La Maison brûlée 
ne va jamais déserter sa fonction, l'abstraction de sa fonction. La fin est à cet 
égard éloquente, où l'Étranger soliloque et se dit à lui-même : «Et 
maintenant, étranger, reprends ton voyage». La fonction travaille à ce point le 
personnage que celui-ci ne semble plus avoir d’autre intérêt, d'autre 
pulsion, d'autre «plaisir» que d'accomplir cette fonction : «Je trouve, avoue-
t-il, qu'il est intéressant d'observer». 

En fait, l'Étranger n'est pas étranger seulement à l’ici et maintenant de 
la «maison brûlée»; il l’est, plus largement, à la vie. Son retour, c'est celui de 
quelqu'un qui est, comme on dit familièrement, revenu de la vie. Quelqu'un - 
enfant jadis trouvé pendu dans un placard - qui se considère comme déjà 
mort. Quelqu'un qui serait à la fois nomade et sédentaire et qui devrait 
vivre circulairement, perpétuellement sa destinée de fuite, d'exil et de 
retour, à l'instar du Juif errant et de tous ses semblables mythiques. 

L'Étranger de cette pièce, c'est encore l’Inconnu (à lui-même) du 
Chemin de Damas et tous ces masques qu’a superposés sur son introuvable 
visage le jeu de la vie. Le personnage non point dépersonnalisé - c'est-à-dire 
régressant dans l'état anonyme - mais surpersonnalisé ou, ce qui revient au 
même, impersonnalisé par son statut d’étranger à sa propre personne. 
L’Impersonnage, protagoniste par excellence de ce nouveau «drame de la 
vie». De ce drame pressenti par Schopenhauer et tout à la fois compris et 
refusé par Lukács. De ce nouveau type de drame auquel essaie de s'ouvrir, 
en dépit de ses préférences pour le théâtre épique, l'analyse szondienne. 
Drame au temps de la crise, où c'est justement notre propre vie, la propre 
existence de chacun et de tous, qui, devenue problématique, fait l'objet de 
l'enquête, de la quête ou, plutôt, de l'errance du personnage. 

L'Étranger qui, dans La Maison brûlée, fait retour dans sa communauté 
d'origine - comme, à la fin, Peer Gynt, chez Ibsen -, c'est l'homme du 
détour par excellence, un regard d'abord éloigné puis rapproché de son 
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objet, un regard qui fait faire l'aller-retour à l'objet qu'il embrasse, bref une 
façon souveraine de désaliéner le réel (7). Tel est le pouvoir, considérable, 
de cette figure théâtrale de la mixité naturalo-symboliste : conjuguer une 
appartenance indéfectible au milieu et le détachement propice à la vision... 
Ne dirait-on pas que, parmi tous ses sortilèges, Strindberg - qui mit aussi 
en scène, dans La Sonate des spectres, un Étudiant doué de double vue, parce 
que «né un dimanche» - disposait déjà de l'Effet V brechtien ? 

Divergence avec Szondi 

Pour Szondi, le bon Étranger, ce n'est pourtant pas celui de La Maison 
brûlée ni d’aucune pièce de Strindberg. L'Étranger structurellement idéal, ce 
serait plutôt, au regard de la théorie du «sujet épique», celui qui préside au 
théâtre de Brecht. Celui, précisément, que met en scène Walter Benjamin 
dans une petite parabole : violente scène de famille; tout à coup un 
étranger entre dans l'appartement; tout s'arrête; tableau !... L'intrusion du 
regard étranger a interrompu le drame, transformé la scène en tableau, fixé 
et découpé le flux dramatique en une série d’instants prégnants, de jalons 
paradigmatiques à la Diderot ou à la Brecht. 

C'est peut-être ici que notre chemin diverge de celui de Szondi. Lui 
regrette manifestement que l'Étranger ne reste pas jusqu'au bout étranger 
au sens de la parabole de Benjamin, c'est-à-dire pur «sujet épique». Il ne 
cesse pas de déplorer ces moments où, chez Strindberg, l'Étranger est 
soudain happé, aspiré, voire broyé et anéanti par la «scène» - qui s'oppose 
au tableau. Il croit repérer dans ces moments une faiblesse sinon artistique 
du moins structurelle. Ainsi de la mort de Hummel dans La Sonate des 
spectres : «Dans la personne du directeur Hummel, on voit sans doute pour 
la première fois (au cours de cette évolution) le moi épique sur la scène, 
même si c'est encore sous le déguisement d'un personnage de drame (…). 
On a peine à comprendre cependant que Strindberg n’ait pas pris 
conscience de cette fonction formelle de son personnage. Il termina le 
second acte par la traditionnelle démystification du démystificateur : le 
suicide de Hummel, ce qui priva l'œuvre, sur le plan du contenu, de son 
principe formel caché». 

Mais si ce que Szondi considère comme une perte était, en vérité, un gain ? 

Que l'on sorte de la perspective quelque peu téléologique - ou 
pédagogiste - de la Théorie du drame moderne (le «dépassement» du dramatique 
par l'épique) et l’on pourra se demander si l'Étranger - au moins chez 
Strindberg - n'a pas plus de relief et d'intérêt aussi bien humains que 
théâtraux à être à la fois extra- et intradramatique. À se trouver en va-et-
vient - ou en bascule - entre le dedans et le dehors de l’«action». À l'instar 
du sujet du rêve, toujours clivé, toujours à la fois regardant et regardé. 
Comme nous avons surpris l'Étranger de La Maison brûlée : dans cet 
impossible entre-deux de l'inscription dans le milieu et de la distance 
visionnaire. 
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Si nous acceptons un instant de ne pas voir dans l'Étranger de 
Strindberg un stade primitif ou un ratage du «sujet épique» szondien, peut-
être alors nous parlera-t-il, lui, cet Étranger selon Strindberg, des 
insuffisances de la théorie du sujet épique et du «tout épique» au théâtre. 
Insuffisances théoriques (les œuvres de Brecht et celles d'autres auteurs 
épiques ne sont pas ici en cause) que nous ressentons si fortement depuis 
quelques années. Peut-être cette évocation de l'Étranger selon Strindberg 
fera-t-elle écho avec la parole de Sartre, qui proclamait, il n'y a pas si 
longtemps, la nécessité d'«un théâtre dramatique fort près de l'épique et qui 
ne soit pas bourgeois» ? 

Étranger à sa propre vie, le sujet strindbergien - à la différence du 
sujet épique szondien - est le lieu de tous les dédoublements, de tous les 
clivages, de toutes les scissions. Personnage point de vue, il joue cependant 
dedans tout autant que dehors. Doué d'ubiquité dramaturgique, il invente 
le point de vue intérieur. Observateur et «compreneur» de la «scène» censée se 
dérouler et devenir «tableau» sous son regard, il est aussi, par intermittence, 
lui-même compris, débordé, emporté par cette «scène». 

Sujet complexe, sujet multiple, sujet instable, sujet hybride, sujet 
rhapsodique du théâtre actuel, dans un jeu incessant de débordement du 
dramatique par l’épique, et de l’épique par le dramatique ou le lyrique. 
Parfaite métaphore, si l'on veut bien y songer, non seulement du 
spectateur, mais peut-être aussi, tout simplement, de l'homme 
d'aujourd'hui. À un autre tournant de siècle, avec, toujours, devant soi, le 
«drame de la vie». 
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