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Voir au lieu d’agir, Maeterlinck ou 
le drame du regard 

«Il faut décoder ses mots et ses phrases - énigme, 
oracle, haïku -, les faire entendre entre sensation et vision.» 

Claude Régy (1) 

NE QUESTION cruciale, à l'œuvre dans le premier théâtre de 
Maeterlinck, pourrait être formulée ainsi : voir ou ne pas voir. 
Voyants et voyeurs se détachent sur fond d'aveuglement réel (Les 
Aveugles, l'aïeul de L'Intruse) ou symbolique, et il serait aisé de suivre, 

de pièce en pièce, le thème obsédant de l'impossibilité de voir. Ne pas voir 
le visible s'accompagne souvent, chez les personnages maeterlinckiens, de 
la faculté de percevoir les forces obscures qui régissent le monde, ou la 
mort faisant irruption parmi les vivants. Ceux qui voient sont entourés à la 
fois de Tirésias et d'Œdipe. Il s'agira donc ici de mettre en évidence la 
substitution de la vue, de la vision et de l'injonction à voir, à l'action et à 
l'injonction à agir, dans l'écriture dramatique de Maeterlinck, et d'en 
proposer quelques interprétations. À travers le phénomène de méta-
théâtralité induit par l'hypertrophie du «voir» dans le premier théâtre de 
Maeterlinck se dessine en effet la figure complexe du spectateur rêvé par le 
dramaturge pour son théâtre, la clôture du texte sur lui-même excluant non 
tant la représentation en tant que telle que le code décorativiste de la mise 
en scène à la fin du XIXème siècle. 

Le regard inaugural 

L'ouverture des premières pièces de Maeterlinck s'effectue de manière 
récurrente sur la mise en place d'un regard sur un objet supposé présent : 

                                                      

Catherine Treilhou-Balaudé 
Maître de conférences en études théâtrales à 
l'Université Paris III-Sorbonne Nouvelle. Ses 
travaux portent essentiellement sur la réception et 
la mise en scène de Shakespeare en France depuis 
le XIXème siècle. Elle a organisé en 1997 une 
journée d'études sur la découverte des comédies 
de Shakespeare sur la scène française de 1870 à  

 
1914. Elle a publié Victor Hugo et Verlaine (Paris, 
Nathan, 1991 et 1992) et collaboré à des ouvrages 
collectifs, entre autres La scène et ses miroirs, 
«Hamlet» / «La Nuit des rois», Paris, CNDP, 
1998, le Dictionnaire encyclopédique du théâtre de 
M. Corvin (3e éd.), ainsi qu'à diverses revues 
(L'Avant-Scène Théâtre, Romantisme). 

 

U 



2 

un paysage (La Mort deTintagiles), un personnage (Alladine et Palomides), un 
groupe de personnages et un lieu (Intérieur), une manifestation visuelle : c'est le 
début de La Princesse Maleine, fortement inspiré de celui d'Hamlet (2), 
proposant comme contexte au drame à venir la nuit, l'angoisse, le désordre 
cosmique : 

«(Acte I, Scène 1. Les jardins du château. Entrent Stéphano et Vanox.) 
Vanox.- Quelle heure est-il ? 
Stéphano.- D'après la lune il doit être minuit. 
Vanox.- Je crois qu'il va pleuvoir. 
Stéphano.- Oui; il y a de gros nuages vers l'Ouest. - On ne viendra pas nous 

relever avant la fin de la fête. 
Vanox.- Et elle ne finira pas avant le petit jour. 
Stéphano.- Oh ! oh ! Vanox ! 
(Ici une comète apparaît au-dessus du château.) 
Vanox.- Quoi ? 
Stéphano.- Encore la comète de l'autre nuit ! 
Vanox.- Elle est énorme ! 
Stéphano.- Elle a l'air de verser du sang sur le château ! 
(Ici une pluie d'étoiles semble tomber sur le château.) 
Vanox.- Les étoiles tombent sur le château ! Voyez ! voyez ! voyez ! 
Stéphano.- Je n'ai jamais vu pareille pluie d'étoiles ! On dirait que le ciel pleure 

sur ces fiançailles ! 
Vanox.- On dit que tout ceci présage de grands malheurs !» (3) 

Nous sommes face à une situation fondatrice du théâtre : ici et 
maintenant, avant cette première question qui fait écho au «Who's there ?» 
inaugural de la tragédie d'Hamlet, il n'y a rien. La parole et le regard font 
advenir le moment et le lieu du théâtre : la nuit et le cosmos sur lequel 
s'attachent deux regards. 

Les questions posées par la sentinelle, personnage par excellence du 
regard nocturne et scrutateur, trahissent tension et inquiétude. Mais tandis 
que dans Hamlet la scène de guet initiale instaure l'atmosphère propice à 
l'intervention du spectre, action mémorable s'il en est, les sentinelles de La 
Princesse Maleine commentent longuement, diversement, et comme gratuite-
ment les signes donnés par le ciel, dans le silence de la nuit : l'un de manière 
«poétique», traduisant immédiatement le visible en métaphores («elle a l'air 
de verser du sang sur le château», «on dirait que le ciel pleure»), l'autre 
décrivant le spectacle à la manière d'un chœur, reflétant l'opinion commune 
encline à la superstition («on dit que»...). 

Pendant ce temps le commencement de l'action proprement dite a lieu 
ailleurs, dans le château dont les fenêtres illuminées volent ensuite en 
éclats. La querelle entre les deux familles qui devaient unir leurs enfants 
n'est pas montrée. À la fin de la scène seulement, lorsque les personnages 
du drame pénètrent dans le jardin, l'espace de la contemplation est envahi 
par les derniers remous de l'action. L'espace du «voir» et celui de l'«agir» 
sont contigus, mais c'est le premier que choisit significativement de 
représenter Maeterlinck, en privilégiant la posture du personnage-spectateur, 
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témoin et interprète des événements, sur celle du personnage agissant, sujet 
par excellence de toute mimesis selon Aristote (4). 

«Alladine et Palomides» 

Le début d'Alladine et Palomides est également évocateur de cette démarche 
consistant à immobiliser par le regard un univers dramatique à peine 
esquissé : un personnage seul, Ablamore, décrit ce qu'il voit, Alladine 
endormie, jeune fille qu'il ne peut approcher et contempler que pendant 
son sommeil puisqu'elle le hait :  

«Je n'ose me pencher sur elle qu'aux moments où ses yeux ne peuvent plus 
me voir... J'ai quelques instants tous les soirs; et le reste du jour, je vis à ses côtés 
les yeux baissés...» (5). 

Cette pièce, qui appartient au groupe des petits drames pour 
marionnettes, s'ouvre sur un problème d'adresse aigu : aucun pacte n'ayant 
été noué avec le lecteur ou le spectateur, celui-ci n'identifie pas 
l'interlocuteur d'Ablamore. Il pourrait s'agir d'une forme de monologue 
intérieur, mais alors pourquoi décrire pour soi ce que l'on voit : «elle est 
belle, ainsi, les cheveux sur les fleurs et sur l'agneau familier» (6) ? Si ce 
discours s'adresse à un spectateur virtuel, la même question se pose : 
pourquoi décrire ce qu'il verra probablement ? Dans une autre hypothèse, 
ce discours pourrait ne s'adresser qu'à un lecteur, afin de l'aider à 
construire une scène imaginaire, à moins qu'une scène réelle ne montre 
autre chose que ce spectacle d'Alladine endormie et d'Ablamore penché 
sur elle. Que l'enjeu soit de brouiller les pistes de l'énonciation ou de miner 
le terrain de la représentation mimétique, cet «arrêt sur image» inaugural 
suffit à remettre en question le processus ou le protocole de mise en place 
de l'action dans le drame. 

Voir et dire 

Outre ce regard inaugural, qui ouvre un espace et permet l'amorce du 
discours, l'instance regardante peut envahir tout le discours et affecter 
l'ensemble de la dramaturgie par le biais de la description ou du 
commentaire. 

Récurrente est en effet la posture annoncée initialement et répétée 
ensuite : celle d'un personnage se trouvant devant quelque chose, décrivant 
et commentant, seul ou plus souvent en dialoguant avec un autre, ce qu'il 
voit. Parfois, une motivation dramatique est donnée à cette situation : un 
personnage décrit à l'autre ce qu'il voit parce que l'autre ne le voit pas. 
C'est l'aïeul aveugle de L’Intruse demandant à sa fille ce qu'elle voit par la 
fenêtre, puis questionnant sans cesse, de plus en plus angoissé par des 
bruits et des visions intérieures. 
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Mais le plus souvent, cette motivation est absente. Ce que voit celui 
qui décrit, l'autre le voit aussi; le dialogue n'informe pas, il se nourrit 
d'emblée de la variation et du commentaire, de l'interprétation. 

«Intérieur» 

Tout au long de la pièce d'Intérieur, deux personnages désignés comme 
le vieillard et l'étranger regardent par une fenêtre restée ouverte évoluer 
paisiblement, à l'intérieur d'une maison, le soir, les membres d'une famille à 
laquelle ils doivent annoncer la noyade, probablement suicidaire, de la fille 
aînée. Le temps de la pièce est celui d'une parole différée qui ferait acte 
(l'annonce), au profit de la contemplation et de la description du tableau 
trompeur de la tranquillité humaine. Le vieillard et l'étranger immobilisent 
ce tableau dans l'avant-catastrophe, par le regard et le commentaire. Le 
lecteur-spectateur de la pièce, lui, sait dès le début ce que doivent 
apprendre les personnages frappés par le malheur, et peut s'intéresser au 
cheminement du message, de l'extérieur vers l'intérieur. Maeterlinck 
réinvente en quelque sorte dans ce dispositif particulier la situation du 
spectateur antique ou contemporain face à l'Œdipe roi de Sophocle ou à 
toute autre pièce dont la fable lui serait bien connue : un spectateur libéré 
de la tension vers le dénouement événementiel, disponible au déroulement 
du discours et à celui des images proposées par ce dernier : en somme, un 
spectateur assez proche de celui qu'espérera Brecht pour le théâtre épique, 
notamment dans les «Notes sur Mahagonny», spectateur suscité, provoqué 
par la dramaturgie. 

La pièce s'achève avec l'annonce de la nouvelle, dont les conséquences 
ont été anticipées, examinées, visualisées pendant toute la pièce. En entrant à 
l'intérieur de la maison pour annoncer la terrible nouvelle, le vieillard sort 
du champ dramatique, devient à son tour objet de regard et de 
commentaire. À aucun moment l'intérieur de la maison ne devient lieu 
scénique. 

L'événement lui-même, à savoir la transmission et la réception de la 
terrible nouvelle, est évacué en tant que séquence dramatique pertinente, 
au profit d'un drame du regard à plusieurs plans : les personnages du 
«tableau», ou de la scène à l'intérieur de la scène, regardent - se regardent 
entre eux, regardent vers le dehors - et sont regardés par le vieillard et 
l'inconnu, eux-mêmes placés sous le regard invisible de puissances 
supérieures; de plus, Maeterlinck ayant choisi la forme dramatique, ils sont 
aussi virtuellement placés sous le regard des spectateurs : 

«Le vieillard.- Ils regardent l'enfant... 
L'étranger.- Ils ne savent pas que d'autres les regardent... 
Le vieillard.- On nous regarde aussi...» (7) 

Le drame du regard est d'essence métaphysique : vivre, c'est être sous 
le regard d'autres qui en savent plus que nous sur nous-mêmes. Une 
frontière décisive s'installe, dans le drame, entre ceux qui savent qu'ils 
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vivent sous le regard de puissances invisibles et ceux qui, ne le sachant pas, 
suscitent la pitié mais aussi  la critique :  

«Ils ont trop de confiance en ce monde... Ils croient que rien n'arrivera parce 
qu'ils ont fermé la porte et ils ne savent pas qu'il arrive toujours quelque chose 
dans les âmes et que le monde ne finit pas aux portes des maisons... Ils sont si 
sûrs de leur petite vie.» (8) 

On rejoint presque, curieusement, l'image baroque du theatrum mundi, à 
ceci près que le constat de la théâtralité de l'existence humaine n'exalte pas 
le pouvoir d'illusion du théâtre, mais dévoile douloureusement l'illusion de 
vivre libre. 

La pluralité des regards portés sur le même objet est génératrice de 
dialogue : dans Intérieur, ainsi que dans la plupart des autres pièces, ce sont 
au moins deux personnages, parfois trois, qui commentent et interprètent 
le même «spectacle» : le vieillard et l'étranger, le vieillard et ses petites-filles, 
Marthe et l'étranger. L'habitant sédentaire et le nomade, la vieillesse et la 
jeunesse, le masculin et le féminin : Maeterlinck a multiplié dans Intérieur les 
points de vue subjectifs à partir desquels le visible est saisi et interprété. 

Les moments les plus intéressants de la pièce me semblent être ceux 
où cette pluralité de regards induit la divergence des discours qui en 
rendent compte. Loin de se limiter à une «description alternée», expression 
par laquelle Peter Szondi caractérise le dialogue maeterlinckien (9), le 
dialogue est informé par les points de vue de ceux qui parlent. Lorsque, 
face au même «spectacle», un personnage fait voir à l'autre en interprétant le 
sens caché de ce qu'ils voient tous deux, la description est souvent assumée 
par une voix et approuvée par l'autre. On peut alors parler d'une «structure 
d'initiation», récurrente dans la pièce : l'étranger détient la sagesse de celui 
qui n'est pas touché de près par les événements et les décrit sans passion, 
le vieillard possède la supériorité de l'âge et de l'expérience par rapport à 
ses petites-filles, mais celles-ci possèdent une intensité particulière du 
regard et de l'émotion. 

À certains moments, le récit choral à deux voix devient discordant. 
Ainsi, le vieillard et l'étranger n'ont pas vu le même «tableau» de la jeune 
morte : pour le vieillard, telle Ophélie, elle «flottait sur le fleuve et ses mains 
étaient jointes» (p. 178); selon l'étranger au contraire, «ses bras pendaient le 
long du corps». Nous retrouvons l'opposition déjà observée à propos de 
La Princesse Maleine entre un regard poétique et un autre prosaïque, l'un 
tendant à produire une image esthétisée de la mort, et l'autre soucieux de 
maintenir le cap d'une objectivité dure. 

Ce qui est vu reste à interpréter, ne prend sens que dans l'intentionnalité 
d'un regard. Les «points de vue» se multiplient à la fin de la pièce, avec 
l'arrivée des deux jeunes filles et surtout le déplacement du vieillard de 
l'espace où l'on regarde vers celui où l'on est regardé. 

Lorsque le vieillard est entré à l'intérieur de la maison, sa petite-fille 
Marthe et l'étranger poursuivent le récit à deux voix mené précédemment 
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par le vieillard et l'étranger. Le récit de l'étranger devient purement factuel, 
décrivant l'entrée du vieillard, geste après geste, conjecturant les mots 
échangés. Il est relayé par des didascalies indiquant les mouvements des 
personnages situés à l'extérieur de la maison et de ceux de l'intérieur. C'est 
une pantomime réaliste que ces didascalies décrivent : gestes de saluts, 
gestes pour ôter le manteau du visiteur, le faire asseoir, postures 
respectives de celui qui parle et de ceux qui écoutent. La scène naturaliste 
que le dramaturge fait mimer aux personnages du tableau dans les 
didascalies et le commentaire proféré par les personnages du dehors 
deviennent parfaitement redondants. La question de l'adresse se pose alors 
de nouveau : à qui s'agit-il de faire voir deux fois, visuellement et verbalement, 
ce tableau ? pas aux deux jeunes filles ni aux autres spectateurs arrivés en 
foule, qui le voient aussi. Selon moi, il s'agit ici de la dernière trans-
formation d'un dispositif construit tout au long de la pièce, à l'intention du 
lecteur-spectateur réel, qui distribue à des instances différentes la 
pantomime et la parole : les personnages du tableau jouent de façon 
muette l'irruption terrible et inattendue de la mort, d'autres acteurs, non 
impliqués dans l'action, la décrivent, voire la «parlent», en allant jusqu'à 
conjecturer les paroles prononcées : 

«L'étranger.- «...Il recule... Il a l'air de dire : ‘Ah ! c'est vous !...’ Il lève les 
bras...» (10) 

La dissociation du langage gestuel et du langage verbal évoque 
l'expression symbolique du théâtre de marionnettes, que Maeterlinck, ainsi 
que tant d'autres poètes symbolistes, érige en contre-modèle d'un théâtre 
de comédiens décevant. La scène que toute la pièce a retardée et laissé 
attendre est représentée sur un mode symbolique à l'extrême, qui affirme la 
primauté du langage secondaire restituant dans les mots un événement 
silencieusement mimé, sur l'échange dramatique primaire, nécessairement 
banal, ce «ah! c'est vous» que la scène pourrait représenter, mais dont le 
discours narratif attribué à l'étranger enchâsse et annule la banalité. La 
rencontre, et même l'échange verbal entre le vieillard et la famille ont été 
auparavant anticipés, «répétés» au sens théâtral : la dissociation finale entre 
le tableau mimé et la parole confère à cette séquence, presque épuisée à 
l'avance dans le dialogue, la force du tragique quotidien : la situation la plus 
ordinaire et conventionnelle, l'échange de formules de salutation entre 
deux personnes de connaissance, devient alors la plus lourdement 
annonciatrice de catastrophe. 

«La Mort de Tintagiles» 

Dans La Mort de Tintagiles, enfin, autre petit drame pour marionnettes, 
voir et dire sont les actes que choisit à nouveau de représenter Maeterlinck, 
au détriment des événements factuels constitutifs de la fable. De l'arrivée 
d'un enfant à sa mise à mort, ceux-ci se déroulent dans un hors-scène 
contigu aux divers lieux de la fable, la contiguïté contribuant de manière 
décisive à la perception, par le lecteur-spectateur, des choix dramaturgiques 
opérés par Maeterlinck. À l'acte IV, pour ne prendre qu'un exemple, 
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Tintagiles endormi est arraché des bras de ses sœurs. Cette action n'est pas 
représentée, mais curieusement relatée par anticipation, au futur, à l'intérieur 
de la description du tableau formé par Tintagiles et ses sœurs endormis : 

«nous ne parviendrons pas à entrouvrir ses mains...» 
«il faudra que l'on coupe les cheveux de l'aînée» (p.30). 

La scène représente le corridor, ce qui est décrit se déroulant dans la 
chambre contiguë. Ne pas montrer l'événement mais se tenir à sa lisière, à 
son seuil spatio-temporel : juste à côté et juste avant, dans son imminence, 
avec la très faible incertitude que laisse le fait que cela n'est pas encore 
advenu (11). Le récit choral des deux servantes adressé à la troisième, flux 
narratif continu distribué entre deux voix, donne à «voir imaginairement» 
dans les mots ce qu'une scène ne pourrait donner à voir à un public que si 
elle était une chambre, un Kammerspiel : des êtres immobiles, silencieux, au 
plus profond de l'abandon, de l'inconscience, dans le sommeil (12) et les 
rêves qui le traversent. Le passage au récit illustre les limites de ce que la 
scène de la fin du XIXème siècle, à l'exception de quelques théâtres à côté, 
peut représenter : ce que Maeterlinck voudrait mais ne peut donner à voir 
autrement que dans les mots, le cinéma pourra le capter dans les plans 
rapprochés. 

Interprétations 

La mise en crise du drame par Maeterlinck ne vise pas seulement 
l'écriture dramatique traditionnellement centrée autour de l'action : les 
conséquences du dispositif «voir/faire voir» sont plus radicales encore sur 
la vocation du texte à être représenté, son devenir scénique, et sur la 
relation établie entre le texte dramatique et le lecteur-spectateur. 

L'hypertrophie du visuel dans le texte apparaît comme une 
contestation de la vocation du texte de théâtre à être représenté, et de la 
scène à illustrer de façon mimétique un univers fictionnel : si le discours 
décrit, commente et interprète l'espace destiné à devenir l'espace scénique, 
et ceux qui l'occupent, quelle place le «metteur en scène» et le spectateur 
sont-ils en mesure de revendiquer ? 

C'est le sens de l'exemple du début d'Alladine et Palomides : si la scène 
montre la chose même que décrit celui qui parle, à savoir Alladine 
endormie, elle est redondante, et même appauvrissante par rapport au 
spectacle intérieur qu'imagine le lecteur. On se situe alors dans la 
perspective mallarméenne sur la représentation. Ce piège ne pourra être 
déjoué que lorsque l'image scénique se sera affranchie du mimétisme. 
Alors, absolue devient la liberté du metteur en scène et du scénographe de 
Maeterlinck de montrer non la chose vue mais le fantasme qui guide le 
regard, ici le fantasme érotique naissant de la contemplation secrète du 
sommeil de l'être aimé, vulnérable et disponible. 
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Tout aussi fortement, l'écriture dramatique du premier Maeterlinck 
conduit à une mise en crise de la réception et de l'instance spectatrice. Les 
«spectateurs dans la pièce» d'Intérieur la referment sur elle-même, et exilent 
le spectateur réel : en faisant occuper la scène par des spectateurs décrivant 
ce qu'ils voient ou ont vu, peut-être Maeterlinck invite-t-il son lecteur-
spectateur à des formes plus élaborées de réception que celles, d'identi-
fication à des personnages ou à une action, qu'appelle le drame classique. 

Les «gros plans» descriptifs de La Mort de Tintagiles, quant à eux, 
exaltent le lecteur au détriment du spectateur. 

On a souvent interprété ces stratégies d'évitement du spectateur et de 
la scène, observables chez Maeterlinck et plus généralement dans le théâtre 
symboliste, comme un rejet de la représentation : tout autant, elles invitent 
à l'invention d'autres modes de représentation. 

Ainsi, la mise en crise de la forme dramatique dans le premier théâtre 
de Maeterlinck, pour reprendre la notion qui fédère les interventions de ce 
colloque, loin de priver de sens la forme dramatique, se révèle au contraire 
éminemment dynamique : en piégeant la tentation mimétique de la mise en 
scène (reproduire les choses vues), il s'agit d'offrir le texte comme 
problème à la représentation. Cette résistance du texte à la mise en scène, 
résultant de l'intention d'écrire un théâtre anti-théâtral, donne précisément 
sens au recours à la forme dramatique. Celle-ci est bien la plus adéquate 
dans la mesure où l'on se situe dans un espace métaphysique mais non 
théologique, dans un théâtre de la conscience en tant qu'elle se représente 
elle-même sur une scène imaginaire, et où ce qui intéresse le dramaturge 
n'est pas l'affirmation de vérités révélées mais la pluralité des regards et de 
la parole qui interprètent le visible et scrutent l'invisible. 
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mettant l'accent sur l'objet épique, la famille 
muette : «Le ‘dialogue’ entre l'étranger, le vieillard 
et ses deux petits-enfants sert presque 
exclusivement à la représentation épique de la 

famille muette (...) Même le dialogue animé n'est 
au fond qu'une description alternée» (Théorie du 
drame moderne, trad. P. Pavis, Lausanne, L'Âge 
d'Homme, 1983, p. 52). Pour ma part au contraire, 
j'insisterai sur l'émergence corollaire, non certes de 
subjectivités constituées (le vieillard, l'étranger, les 
jeunes filles n'accèdent pas véritablement à ce 
statut), mais de points de vue subjectifs variés qui 
transforment parfois le dialogue en quasi-débat 
sur la nature et le sens de ce qui est donné à voir. 
(10) Maeterlinck (Maurice), Théâtre complet, II, 
op. cit., p. 197. 
(11) Toute la dernière séquence de la pièce est 
écrite dans le régime temporel particulier de la 
jonction du présent à l'avenir, d'une mort annoncée, 
inévitable, mais pas encore tout à fait advenue, 
temps de la raréfaction des mots et de la 
perception silencieuse de l'écoulement même du 
temps, qui submerge la particularité de la situation 
(l'enfant appelant sa sœur à l'aide et prenant 
conscience, dans l'épouvante, de l'impuissance de 
celle-ci). 
(12) Il y a là un nouveau souvenir diffus de 
Shakespeare, celui de l'évocation par Tyrrel du 
sommeil des enfants d'Édouard avant leur 
massacre (Richard III, IV, sc. 3, 1-22). 
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