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Voir au lieu d’agir, Maeterlinck ou
le drame du regard

«ll faut décoder ses mots et ses phrases - énigme,
oracle, haiku -, les faire entendre entre sensation et vision.»
Claude Régy (1)

NE QUESTION cruciale, a Il'ceuvre dans le premier théatre de

Maeterlinck, pourrait étre formulée ainsi : voir ou ne pas voir.

Voyants et voyeurs se détachent sur fond d'aveuglement réel (Les

Aveugles, I'aieul de L'Intruse) ou symbolique, et il serait aisé de suivre,
de piéce en piece, le theme obsédant de I'impossibilité de voir. Ne pas voir
le visible s'accompagne souvent, chez les personnages maeterlinckiens, de
la faculté de percevoir les forces obscures qui régissent le monde, ou la
mort faisant irruption parmi les vivants. Ceux qui voient sont entourés a la
fois de Tirésias et d'GEdipe. Il s'agira donc ici de mettre en évidence la
substitution de la vue, de la vision et de I'injonction a voir, a l'action et a
l'injonction & agir, dans I'écriture dramatique de Maeterlinck, et d'en
proposer quelques interprétations. A travers le phénomeéne de méta-
théatralité induit par I'hypertrophie du «voir» dans le premier théatre de
Maeterlinck se dessine en effet la figure complexe du spectateur révé par le
dramaturge pour son théatre, la cléture du texte sur lui-méme excluant non
tant la représentation en tant que telle que le code décorativiste de la mise
en scene a la fin du X1Xéme siecle.

Le regard inaugural

L'ouverture des premieres pieces de Maeterlinck s'effectue de maniere
récurrente sur la mise en place d'un regard sur un objet supposé présent :
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un paysage (La Mort deTintagiles), un personnage (Alladine et Palomides), un
groupe de personnages et un lieu (Intérieur), une manifestation visuelle : c'est le
début de La Princesse Maleing, fortement inspiré de celui d'Hamlet (2),
proposant comme contexte au drame a venir la nuit, I'angoisse, le désordre
cosmique :

«(Acte I, Scéne 1. Les jardins du chateau. Entrent Stéphano et Vanox.)

Vanox.- Quelle heure est-il ?

Stéphano.- D'apres la lune il doit étre minuit.

Vanox.- Je crois qu'il va pleuvoir.

Stéphano.- Oui; il y a de gros nuages vers I'Ouest. - On ne viendra pas nous
relever avant la fin de la féte.

Vanox.- Et elle ne finira pas avant le petit jour.

Stéphano.- Oh ! oh ! Vanox !

(Ici une comeéte apparait au-dessus du chateau.)

Vanox.- Quoi ?

Stéphano.- Encore la comete de l'autre nuit !

Vanox.- Elle est énorme !

Stéphano.- Elle a I'air de verser du sang sur le chateau !

(Ici une pluie d'étoiles semble tomber sur le chateau.)

Vanox.- Les étoiles tombent sur le chateau ! Voyez ! voyez ! voyez !

Stéphano.- Je n'ai jamais vu pareille pluie d'étoiles ! On dirait que le ciel pleure
sur ces fiancailles !

Vanox.- On dit que tout ceci présage de grands malheurs !» (3)

Nous sommes face a une situation fondatrice du théatre : ici et
maintenant, avant cette premiére question qui fait écho au «Who's there ?»
inaugural de la tragédie d'Hamlet, il n'y a rien. La parole et le regard font
advenir le moment et le lieu du théatre : la nuit et le cosmos sur lequel
s'attachent deux regards.

Les questions posées par la sentinelle, personnage par excellence du
regard nocturne et scrutateur, trahissent tension et inquiétude. Mais tandis
gue dans Hamlet la sceéne de guet initiale instaure I'atmosphére propice a
l'intervention du spectre, action mémorable s'il en est, les sentinelles de La
Princesse Maleine commentent longuement, diversement, et comme gratuite-
ment les signes donnés par le ciel, dans le silence de la nuit : I'un de maniére
«poétique», traduisant immédiatement le visible en métaphores («elle a I'air
de verser du sang sur le chéateau», «on dirait que le ciel pleure»), l'autre
décrivant le spectacle & la maniére d'un cheeur, reflétant I'opinion commune
encline a la superstition («on dit que»...).

Pendant ce temps le commencement de I'action proprement dite a lieu
ailleurs, dans le chateau dont les fenétres illuminées volent ensuite en
éclats. La querelle entre les deux familles qui devaient unir leurs enfants
n'est pas montrée. A la fin de la scéne seulement, lorsque les personnages
du drame pénétrent dans le jardin, I'espace de la contemplation est envahi
par les derniers remous de l'action. L'espace du «voir» et celui de I'«agir»
sont contigus, mais c'est le premier que choisit significativement de
représenter Maeterlinck, en privilégiant la posture du personnage-spectateur,



témoin et interpréte des événements, sur celle du personnage agissant, sujet
par excellence de toute mimesis selon Aristote (4).

«Alladine et Palomides»

Le début d'Alladine et Palomides est également évocateur de cette démarche
consistant a immobiliser par le regard un univers dramatique a peine
esquissé : un personnage seul, Ablamore, décrit ce qu'il voit, Alladine
endormie, jeune fille qu'il ne peut approcher et contempler que pendant
son sommeil puisqu'elle le hait :

«Je n'ose me pencher sur elle qu'aux moments ou ses yeux ne peuvent plus
me voir... J'ai quelques instants tous les soirs; et le reste du jour, je vis a ses cOtés
les yeux baissés...» (5).

Cette piéce, qui appartient au groupe des petits drames pour
marionnettes, s'ouvre sur un probléme d'adresse aigu : aucun pacte n'ayant
été noué avec le lecteur ou le spectateur, celui-ci n'identifie pas
I'interlocuteur d'Ablamore. Il pourrait s'agir d'une forme de monologue
intérieur, mais alors pourquoi décrire pour soi ce que I'on voit : «elle est
belle, ainsi, les cheveux sur les fleurs et sur I'agneau familier» (6) ? Si ce
discours s'adresse & un spectateur virtuel, la méme question se pose :
pourquoi décrire ce qu'il verra probablement ? Dans une autre hypothése,
ce discours pourrait ne s'adresser qu'a un lecteur, afin de l'aider a
construire une scene imaginaire, & moins qu'une scéne réelle ne montre
autre chose que ce spectacle d'Alladine endormie et d'Ablamore penché
sur elle. Que I'enjeu soit de brouiller les pistes de I'énonciation ou de miner
le terrain de la représentation mimétique, cet «arrét sur image» inaugural
suffit a remettre en question le processus ou le protocole de mise en place
de l'action dans le drame.

Voir et dire

Outre ce regard inaugural, qui ouvre un espace et permet I'amorce du
discours, l'instance regardante peut envahir tout le discours et affecter
l'ensemble de la dramaturgie par le biais de la description ou du
commentaire.

Récurrente est en effet la posture annoncée initialement et répétée
ensuite : celle d'un personnage se trouvant devant quelque chose, décrivant
et commentant, seul ou plus souvent en dialoguant avec un autre, ce qu'il
voit. Parfois, une motivation dramatique est donnée a cette situation : un
personnage décrit a l'autre ce qu'il voit parce que l'autre ne le voit pas.
C'est l'aieul aveugle de L’Intruse demandant a sa fille ce qu'elle voit par la
fenétre, puis questionnant sans cesse, de plus en plus angoissé par des
bruits et des visions intérieures.



~ Mais le plus souvent, cette motivation est absente. Ce que voit celui
qui décrit, l'autre le voit aussi; le dialogue n'informe pas, il se nourrit
d'emblée de la variation et du commentaire, de l'interprétation.

«Intérieur»

Tout au long de la piéce d'Intérieur, deux personnages désignés comme
le vieillard et I'étranger regardent par une fenétre restée ouverte évoluer
paisiblement, a l'intérieur d'une maison, le soir, les membres d'une famille a
laquelle ils doivent annoncer la noyade, probablement suicidaire, de la fille
ainée. Le temps de la piéce est celui d'une parole différée qui ferait acte
('annonce), au profit de la contemplation et de la description du tableau
trompeur de la tranquillité humaine. Le vieillard et I'étranger immobilisent
ce tableau dans l'avant-catastrophe, par le regard et le commentaire. Le
lecteur-spectateur de la piéce, lui, sait dés le début ce que doivent
apprendre les personnages frappés par le malheur, et peut s'intéresser au
cheminement du message, de I'extérieur vers lintérieur. Maeterlinck
réinvente en quelque sorte dans ce dispositif particulier la situation du
spectateur antique ou contemporain face a I'GEdipe roi de Sophocle ou a
toute autre piéce dont la fable lui serait bien connue : un spectateur libéré
de la tension vers le dénouement événementiel, disponible au déroulement
du discours et a celui des images proposées par ce dernier : en somme, un
spectateur assez proche de celui qu'espérera Brecht pour le théatre épique,
notamment dans les «Notes sur Mahagonny», spectateur suscité, provoqué
par la dramaturgie.

La piece s'achéve avec l'annonce de la nouvelle, dont les conséquences
ont été anticipées, examinées, visualisées pendant toute la piéce. En entrant a
l'intérieur de la maison pour annoncer la terrible nouvelle, le vieillard sort
du champ dramatique, devient a son tour objet de regard et de
commentaire. A aucun moment l'intérieur de la maison ne devient lieu
scénique.

L'événement lui-méme, a savoir la transmission et la réception de la
terrible nouvelle, est évacué en tant que séquence dramatique pertinente,
au profit d'un drame du regard a plusieurs plans : les personnages du
«tableau», ou de la scéne a l'intérieur de la scéne, regardent - se regardent
entre eux, regardent vers le dehors - et sont regardés par le vieillard et
l'inconnu, eux-mémes placés sous le regard invisible de puissances
supérieures; de plus, Maeterlinck ayant choisi la forme dramatique, ils sont
aussi virtuellement placés sous le regard des spectateurs :

«Le vieillard.- 1ls regardent I'enfant...
L 'étranger.- Ils ne savent pas que d'autres les regardent...
Le vieillard.- On nous regarde aussi...» (7)

Le drame du regard est d'essence métaphysique : vivre, c'est &tre sous

le regard d'autres qui en savent plus que nous sur nous-mémes. Une
frontiére décisive s'installe, dans le drame, entre ceux qui savent qu'ils
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vivent sous le regard de puissances invisibles et ceux qui, ne le sachant pas,
suscitent la pitié mais aussi la critique :

«lls ont trop de confiance en ce monde... lls croient que rien n'arrivera parce
qu'ils ont fermé la porte et ils ne savent pas qu'il arrive toujours quelque chose
dans les ames et que le monde ne finit pas aux portes des maisons... lls sont si
sQrs de leur petite vie.» (8)

~On rejoint presque, curieusement, I'image baroque du theatrum mundi, a
ceci prés que le constat de la théatralité de I'existence humaine n'exalte pas
le pouvoir d'illusion du théatre, mais dévoile douloureusement l'illusion de
vivre libre.

La pluralité des regards portés sur le méme objet est génératrice de
dialogue : dans Intérieur, ainsi que dans la plupart des autres piéces, ce sont
au moins deux personnages, parfois trois, qui commentent et interprétent
le méme «spectacle» : le vieillard et I'étranger, le vieillard et ses petites-filles,
Marthe et I'étranger. L'habitant sédentaire et le nomade, la vieillesse et la
jeunesse, le masculin et le féminin : Maeterlinck a multiplié dans Intérieur les
points de vue subjectifs a partir desquels le visible est saisi et interpréte.

Les moments les plus intéressants de la piece me semblent étre ceux
ou cette pluralité de regards induit la divergence des discours qui en
rendent compte. Loin de se limiter a une «description alternée», expression
par laquelle Peter Szondi caractérise le dialogue maeterlinckien (9), le
dialogue est informé par les points de vue de ceux qui parlent. Lorsque,
face au méme «spectacle», un personnage fait voir a l'autre en interprétant le
sens caché de ce qu'ils voient tous deux, la description est souvent assumeée
par une voix et approuvée par l'autre. On peut alors parler d'une «structure
d'initiation», récurrente dans la piece : I'étranger détient la sagesse de celui
qui n'est pas touché de prés par les événements et les décrit sans passion,
le vieillard possede la supériorité de I'age et de l'expérience par rapport a
ses petites-filles, mais celles-ci possédent une intensité particuliére du
regard et de I'émotion.

A certains moments, le récit choral & deux voix devient discordant.
Ainsi, le vieillard et I'étranger n'ont pas vu le méme «tableau» de la jeune
morte : pour le vieillard, telle Ophélie, elle «flottait sur le fleuve et ses mains
étaient jointes» (p. 178); selon I'étranger au contraire, «ses bras pendaient le
long du corps». Nous retrouvons I'opposition déja observée a propos de
La Princesse Maleine entre un regard poétique et un autre prosaique, I'un
tendant & produire une image esthétisée de la mort, et l'autre soucieux de
maintenir le cap d'une objectivité dure.

Ce qui est vu reste a interpréter, ne prend sens que dans l'intentionnalité
d'un regard. Les «points de vue» se multiplient a la fin de la piéce, avec
l'arrivée des deux jeunes filles et surtout le déplacement du vieillard de
I'espace ou I'on regarde vers celui ou I'on est regardé.

Lorsque le vieillard est entré a l'intérieur de la maison, sa petite-fille
Marthe et I'étranger poursuivent le récit a deux voix mené précédemment



par le vieillard et I'étranger. Le récit de I'étranger devient purement factuel,
décrivant I'entrée du vieillard, geste aprés geste, conjecturant les mots
échangés. Il est relayé par des didascalies indiquant les mouvements des
personnages situés a l'extérieur de la maison et de ceux de l'intérieur. C'est
une pantomime réaliste que ces didascalies décrivent : gestes de saluts,
gestes pour Oter le manteau du visiteur, le faire asseoir, postures
respectives de celui qui parle et de ceux qui écoutent. La scéne naturaliste
que le dramaturge fait mimer aux personnages du tableau dans les
didascalies et le commentaire proféreé par les personnages du dehors
deviennent parfaitement redondants. La question de 'adresse se pose alors
de nouveau : a qui s'agit-il de faire voir deux fois, visuellement et verbalement,
ce tableau ? pas aux deux jeunes filles ni aux autres spectateurs arrivés en
foule, qui le voient aussi. Selon moi, il s'agit ici de la derniére trans-
formation d'un dispositif construit tout au long de la piéce, a l'intention du
lecteur-spectateur réel, qui distribue a des instances différentes la
pantomime et la parole : les personnages du tableau jouent de fagon
muette l'irruption terrible et inattendue de la mort, d'autres acteurs, non
impliqués dans l'action, la décrivent, voire la «parlent», en allant jusqu'a
conjecturer les paroles prononcées :

«L'étranger.- «..1l recule... 1l a l'air de dire : ‘Ah ! c'est vous L.." 1l leve les
bras...» (10)

La dissociation du langage gestuel et du langage verbal évoque
I'expression symbolique du théatre de marionnettes, que Maeterlinck, ainsi
que tant d'autres poétes symbolistes, érige en contre-modéle d'un théatre
de comédiens décevant. La sceéne que toute la piéce a retardée et laissé
attendre est représentée sur un mode symbolique a I'extréme, qui affirme la
primauté du langage secondaire restituant dans les mots un événement
silencieusement mimé, sur I'échange dramatique primaire, nécessairement
banal, ce «ah! c'est vous» que la scéne pourrait représenter, mais dont le
discours narratif attribué a I'étranger enchasse et annule la banalité. La
rencontre, et méme I'échange verbal entre le vieillard et la famille ont été
auparavant anticipés, «répétés» au sens théatral : la dissociation finale entre
le tableau mimé et la parole confére a cette séquence, presque épuisée a
I'avance dans le dialogue, la force du tragique quotidien : la situation la plus
ordinaire et conventionnelle, I'échange de formules de salutation entre
deux personnes de connaissance, devient alors la plus lourdement
annonciatrice de catastrophe.

«La Mort de Tintagiles»

Dans La Mort de Tintagiles, enfin, autre petit drame pour marionnettes,
voir et dire sont les actes que choisit & nouveau de representer Maeterlinck,
au détriment des événements factuels constitutifs de la fable. De l'arrivée
d'un enfant a sa mise a mort, ceux-ci se déroulent dans un hors-scéne
contigu aux divers lieux de la fable, la contiguité contribuant de maniére
décisive & la perception, par le lecteur-spectateur, des choix dramaturgiques
opérés par Maeterlinck. A l'acte IV, pour ne prendre qu'un exemple,
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Tintagiles endormi est arraché des bras de ses sceurs. Cette action n'est pas
représentée, mais curieusement relatée par anticipation, au futur, a l'intérieur
de la description du tableau formé par Tintagiles et ses sceurs endormis :

«nous ne parviendrons pas a entrouvrir ses mains...»
«il faudra que I'on coupe les cheveux de I'ainée» (p.30).

La scéne représente le corridor, ce qui est décrit se déroulant dans la
chambre contigué. Ne pas montrer I'événement mais se tenir a sa lisiére, a
son seuil spatio-temporel : juste & coté et juste avant, dans son imminence,
avec la trés faible incertitude que laisse le fait que cela n'est pas encore
advenu (11). Le récit choral des deux servantes adressé a la troisieme, flux
narratif continu distribué entre deux voix, donne a «voir imaginairement»
dans les mots ce qu'une scéne ne pourrait donner a voir a un public que si
elle était une chambre, un Kammerspiel : des étres immobiles, silencieux, au
plus profond de I'abandon, de l'inconscience, dans le sommeil (12) et les
réves qui le traversent. Le passage au récit illustre les limites de ce que la
scéne de la fin du XI1Xéme siecle, a l'exception de quelques théatres a coté,
peut représenter : ce que Maeterlinck voudrait mais ne peut donner a voir
autrement que dans les mots, le cinéma pourra le capter dans les plans
rapprochés.

Interprétations

La mise en crise du drame par Maeterlinck ne vise pas seulement
I'écriture dramatique traditionnellement centrée autour de l'action : les
conséquences du dispositif «voir/faire voir» sont plus radicales encore sur
la vocation du texte a étre représenté, son devenir scénique, et sur la
relation établie entre le texte dramatique et le lecteur-spectateur.

L'hypertrophie du visuel dans le texte apparait comme une
contestation de la vocation du texte de théatre a étre représenté, et de la
scéne a illustrer de fagcon mimétique un univers fictionnel : si le discours
décrit, commente et interpréte I'espace destiné a devenir I'espace scénique,
et ceux qui l'occupent, quelle place le «<metteur en scéne» et le spectateur
sont-ils en mesure de revendiquer ?

C'est le sens de I'exemple du début d'Alladine et Palomides : si la scéne
montre la chose méme que décrit celui qui parle, & savoir Alladine
endormie, elle est redondante, et méme appauvrissante par rapport au
spectacle intérieur qu'imagine le lecteur. On se situe alors dans la
perspective mallarméenne sur la représentation. Ce piége ne pourra étre
déjoué que lorsque l'image scénique se sera affranchie du mimétisme.
Alors, absolue devient la liberté du metteur en scéne et du scénographe de
Maeterlinck de montrer non la chose vue mais le fantasme qui guide le
regard, ici le fantasme érotique naissant de la contemplation secréte du
sommeil de I'étre aimé, vulnérable et disponible.



Tout aussi fortement, I'écriture dramatique du premier Maeterlinck
conduit & une mise en crise de la réception et de l'instance spectatrice. Les
«spectateurs dans la piéce» d'Intérieur la referment sur elle-méme, et exilent
le spectateur réel : en faisant occuper la scéne par des spectateurs décrivant
ce qu'ils voient ou ont vu, peut-étre Maeterlinck invite-t-il son lecteur-
spectateur a des formes plus élaborées de réception que celles, d'identi-
fication a des personnages ou a une action, qu'appelle le drame classique.

Les «gros plans» descriptifs de La Mort de Tintagiles, quant a eux,
exaltent le lecteur au détriment du spectateur.

On a souvent interprété ces stratégies d'évitement du spectateur et de
la scéne, observables chez Maeterlinck et plus généralement dans le théatre
symboliste, comme un rejet de la représentation : tout autant, elles invitent
a l'invention d'autres modes de représentation.

Ainsi, la mise en crise de la forme dramatique dans le premier théatre
de Maeterlinck, pour reprendre la notion qui fédere les interventions de ce
colloque, loin de priver de sens la forme dramatique, se révéle au contraire
éminemment dynamique : en piégeant la tentation mimétique de la mise en
scéne (reproduire les choses vues), il s'agit d'offrir le texte comme
probléeme a la représentation. Cette résistance du texte a la mise en scéne,
résultant de l'intention d'écrire un théatre anti-théatral, donne précisément
sens au recours a la forme dramatique. Celle-ci est bien la plus adéquate
dans la mesure ou l'on se situe dans un espace métaphysique mais non
théologique, dans un théatre de la conscience en tant qu'elle se représente
elle-méme sur une scéne imaginaire, et ou ce qui intéresse le dramaturge
n'est pas l'affirmation de vérités révélées mais la pluralité des regards et de
la parole qui interprétent le visible et scrutent l'invisible.
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