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Projets

La forêt se développait lentement, comme elle en avait 

l’habitude depuis des siècles, lorsqu’arriva un homme qui 

présenta son projet.

Pendant trois jours, on abattit des arbres.

Le quatrième jour, on se reposa de l’effort fourni.

Un an plus tard, vint un autre homme, qui regarda ce

qui n’était plus alors qu’une plaine rase et lança :

– Ça manque d’arbres, ici.

Les trois jours suivants, on planta des arbres.

Le quatrième jour, on se reposa de l’effort fourni.

Douze ans plus tard, la forêt s’était enfin reconstituée.

Lorsqu’arriva un homme.

Gonçalo M. Tavares
Monsieur Brecht et le Succès, éd. Viviane Hamy, 2010, p. 22

Trad. Dominique Nédellec
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“Quel corps? Nous en avons plusieurs”. J’ai un corps digestif,

j’ai un corps nauséeux, un troisième migraineux, et ainsi de

suite : sensuel, musculaire (la main de l’écrivain), humoral, et

surtout : émotif : qui est ému, bougé, ou tassé ou exalté, ou

apeuré, sans qu’il y paraisse rien. D’autre part, je suis captivé

jusqu’à la fascination par le corps socialisé, le corps 

mythologique, le corps artificiel (celui des travestis japonais)

et le corps prostitué (de l’acteur).

Roland Barthes Roland Barthes par Roland Barthes, Seuil, 1995, p. 63

Le corps pluriel de l’écrivain

Depuis que j’ai découvert l’écriture de Thomas Bernhard, Des

Arbres à abattre a été un aiguillon. De tous ses romans, 

c’est celui qui m’a laissé l’impression la plus forte, une émotion 

vive, quasi-physique. Cela tient bien sûr à l’écriture, irriguée 

de part en part d’un mouvement intérieur d’une vivacité et

d’une brûlure permanente. Tout est dit dans le sous-titre,

Une irritation. Le terme allemand, “erregung”, signifie à la fois

émotion, animation, agitation, irritation, excitation, y compris

sexuelle... C’est ce “style excité” qui me fascine depuis 

longtemps dans ce roman, cet état si particulier d’échauffement,

de vibration intime permanente, dans lequel Bernhard se livre

lui-même entièrement, et “tout nu”, comme Montaigne. Ce style-là

ne permet aucune attitude de surplomb : il ne s’épargne pas 

plus qu’il n’épargne aucun des convives de ce mémorable dîner

artistique. Et puis c’est dans ce roman que j’ai vraiment eu

l’impression de comprendre à quel point toute l’oeuvre de

Bernhard est celle d’un survivant. C’est quelqu’un qui a toujours

écrit contre la mort.

Célie Pauthe 
Extrait d’un entretien avec Clémence Bordier, mars 2012

ÉCrIRe - CriEr

Des Arbres à abattre, roman bouleversant. Sentiment que pour

Thomas, la littérature, le récit, l’expression même des mots

et l’acte irrépressible d’écrire sont là pour brûler, ou consumer

définitivement ce qui est du domaine de l’insupportable, ce

qui s’avère trop douloureux à vivre. En cela il est véritablement

un éteignoir, comme le catalogue le personnage de Maria 

dans l’un de ses romans, Extinction. Ou du moins, la littérature,

l’acte d’écrire. Le sous-titre d’Extinction n’est-il pas : un

effondrement ? 

Un effondrement ; de la même manière que dans Les Arbres,

passer par le récit au vitriol toute une société artistique

viennoise des années quatre-vingt, la description implacable

et l’art de disséquer chaque individu de ce fameux dîner

artistique, soit disant en l’honneur d’un comédien du Burgtheater,

le même jour des obsèques d’une amie commune, Joana, qui

s’est suicidée, et qui relie chaque membre de cette même

société artistique à sa propre limite ou échec, ses propres

compromis et son vieillissement : “Il s’agit certes d’un dîner

artistique en l’honneur du comédien du Burg, me dis-je maintenant,

mais au fond, ce n’est rien d’autre qu’une sorte de requiem

pour Joana.”

L’exergue du roman est une phrase de Voltaire : “Comme je n’ai

pas réussi à rendre les hommes plus raisonnables, j’ai préféré

être heureux loin d’eux”. Comme un Alceste, qui avant de se

retirer définitivement dans son désert – qui est sans doute

aussi celui du repli de l’écrivain – éprouve, une dernière fois,

le besoin irrépressible de dire ou de traduire avec la plus

grande véhémence vis à vis des autres, mais sans s’épargner

lui-même, tout ce qui l’empêche de respirer, de vivre, avant

qu’il ne soit trop tard. 

Claude Duparfait
notes de travail, février 2012
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Irritation

Thomas Bernhard : Au bout de trente ans, l’époque ne vous

émeut plus, mais le souvenir, lui, on se le rend présent, et

alors on s’aperçoit qu’il n’y a là que des blessures plus ou moins

ouvertes, on y injecte un petit peu de poison, et tout 

s’enflamme, et il en sort un style excité. Il y a des gens qui

apparaissent et qui, quand vous les voyez, vous rendent 

fou, alors on les enferme dans un livre de ce genre, dans une 

irritation, justement. 

Krista Fleischmann : Mais quand on écrit sur le passé, on

devrait tout de même pouvoir, avec la distance, être un tout

petit peu plus réfléchi.

Thomas Bernhard : Ça, c’est le cliché de l’examen du passé,

c’est naturellement tout à fait faux. De vieilles personnes

peuvent écrire comme ça, quand elles sont paralysées dans leur

fauteuil, mais moi, ce n’est pas mon genre, pas encore, peut-

être après-demain, je suis encore excité quand j’écris, même

quand j’écris quelque chose de tranquille, je suis finalement

excité aussi. L’excitation, c’est un état agréable, ça fait

bouger le sang trop ralenti, ça donne de la vie, et ça finit par

donner des livres. Sans excitation, il n’y a rien, il vaut mieux

que vous restiez tranquillement au lit. Au lit aussi (il rit),

quand vous vous excitez, c’est pour vous amuser, et dans un

livre c’est la même chose. C’est d’ailleurs une sorte d’acte

sexuel, écrire un livre, beaucoup plus commode qu’autrefois,

quand on faisait réellement ces choses-là, on les a faites 

naturellement, c’est beaucoup plus agréable d’écrire un livre

que d’aller au lit avec quelqu’un.

Thomas Bernhard
Entretiens avec Krista Fleischmann, L’Arche Éditeur, 2003, p. 97-98

Traduit de l’allemand par Claude Porcell
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Le beau danger 

La feuille de papier pour moi c’est peut-être le corps des autres.

Ce qui est certain, c’est que j’ai tout de suite éprouvé

lorsque, vers ma trentième année, j’ai commencé à éprouver 

le plaisir d’écrire, c’est que ce plaisir a toujours communiqué

un peu avec la mort des autres, la mort en général. [...]

Et je dirai que l’écriture, pour moi, est liée à la mort des

autres, peut-être essentiellement à la mort des autres, mais

cela ne signifie pas qu’écrire serait comme assassiner les

autres et accomplir contre eux, contre leur existence, un geste 

définitivement meurtrier qui les chasserait de la présence,

qui ouvrirait devant moi un espace souverain et libre. Pas du

tout. Pour moi, écrire, c’est bien avoir affaire à la mort des

autres, mais c’est essentiellement avoir affaire aux autres 

en tant qu’ils sont déjà morts. Je parle en quelque sorte sur

le cadavre des autres. Je dois l’avouer, je postule un peu leur

mort. Parlant d’eux, je suis dans la situation de l’anatomiste

qui fait une autopsie. Avec mon écriture, je parcours le corps

des autres, je l’incise, je lève les téguments et les peaux, 

j’essaie de découvrir les organes et, mettant à jour les

organes, de faire apparaître enfin ce foyer de lésion, ce foyer

de mal, ce quelque chose qui a caractérisé leur vie, leur 

pensée et qui, dans sa négativité, a organisé finalement tout

ce qu’ils ont été. Ce coeur vénéneux des choses et des

hommes, voilà au fond ce que j’ai toujours essayé de mettre à

jour. Aussi je comprends pourquoi les gens éprouvent mon

écriture comme une agression. Ils sentent qu’il y a en elle

quelque chose qui les condamne à mort. En fait, je suis 

beaucoup plus naïf que cela. Je ne les condamne pas à mort.

Je suppose simplement qu’ils sont déjà morts.

Michel Foucault
Le Beau Danger, éditions EHESS, 2011, p. 36-37

Claude Duparfait
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Minetti

J’ai succombé à une idée démentielle
en succombant à l’art dramatique
perdu sans espoir 
dans la matière de l’art dramatique
vous comprenez [...]
L’art dramatique comme but de l’existence madame
quelle monstruosité
L’assombrissement
l’obscurcissement 
de l’âme
La dérision la déconsidération
méprisées
Rompu avec les hommes
rompu avec tout et tous [...]
Rompu avec la matière monsieur
pour l’art dramatique
contre le public
contre
contre
contre
toujours et seulement contre [...]
Solitude toujours plus grande
incompréhension toujours plus grande
malentendu toujours plus grand
refus toujours plus profond
Lorsque nous avons atteint notre but [...]
nous sommes sortis de la société des hommes tout entière
sortis de la nature [...]
à la recherche
de l’oeuvre d’art
de l’objet de l’esprit sans relâche 
creuser fouiller
vers l’oeuvre d’art

Thomas Bernhard
Minetti, L’Arche Éditeur, Scène ouverte, p. 20-21 et 27. Trad. Claude Porcell

Sonate

Or, quelques minutes à peine après que le petit pianiste avait

commencé de jouer chez Mme Verdurin, tout d’un coup, après

une note haute longuement tenue pendant deux mesures, il

vit approcher, s’échappant de sous cette sonorité prolongée

et tendue comme un rideau sonore pour cacher le mystère 

de son incubation, il reconnut, secrète, bruissante et divisée,

la phrase aérienne et odorante qu’il aimait. Et elle était si 

particulière, elle avait un charme si individuel et qu’aucun autre

n’aurait pu remplacer, que ce fut pour Swann comme s’il eût

rencontré dans un salon ami une personne qu’il avait admirée

dans la rue et désespérait de jamais retrouver. À la fin, elle

s’éloigna, indicatrice, diligente, parmi les ramifications de son

parfum, laissant sur le visage de Swann le reflet de son sourire.

Mais maintenant il pouvait demander le nom de son inconnue

(on lui dit que c’était l’andante de la Sonate pour piano et

violon de Vinteuil), il la tenait, il pourrait l’avoir chez lui aussi

souvent qu’il voudrait, essayer d’apprendre son langage et

son secret. [...]

Cependant il demandait des renseignements sur Vinteuil, sur

son oeuvre, sur l’époque de sa vie où il avait composé cette

sonate, sur ce qu’avait pu signifier pour lui la petite phrase,

c’est cela surtout qu’il aurait voulu savoir. Mais tous ces

gens qui faisait profession d’admirer ce musicien (quand Swann

avait dit que sa sonate était vraiment belle, Mme Verdurin

s’était écriée : “Je vous crois un peu qu’elle est belle ! Mais

on n’avoue pas qu’on ne connaît pas la sonate de Vinteuil, on 

n’a pas le droit de ne pas la connaître”) ces gens semblaient

ne s’être jamais posé ces questions car ils furent incapables

d’y répondre. 

Marcel Proust
Du côté de chez Swann, GF Flammarion, 2009, p. 333-335
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Avant la première exécution, j’ai fait paraître un avertissement

disant que j’avais écrit une pièce qui durait dix-sept minutes 

et consistant entièrement en “tissu orchestral sans musique”–

en un long crescendo très progressif. Il n’y a pas de contraste

et pas d’invention à l’exception du plan et du mode d’exécution.

Les thèmes sont dans l’ensemble impersonnels. Et (quoiqu’on

ait pu prétendre le contraire) l’écriture orchestrale est 

simple et directe tout du long, sans la moindre tentative de 

virtuosité. [...] Le Boléro doit être exécuté à un tempo

unique du début à la fin, dans le style plaintif et monotone des

mélodies arabo-espagnoles. 

Maurice Ravel De Telegraaf, 31 mai 1931

Boléro

Toute oeuvre de Ravel représente un certain problème à

résoudre, une partie où le joueur complique comme à plaisir les

règles du jeu ; sans que personne ne l’y oblige il s’impose à 

lui-même des entraves et apprend, comme eût dit Nietzsche, 

à “danser dans les chaînes”... C’est la richesse de la pauvreté.

[...] Pauvreté mélodique, comme dans le Boléro ; le Boléro, que

R. Dumesnil compare à un da capo perpétuel, a juré de remplir

une demi-heure de musique avec un thème de seize mesures et

sans aucun développement ni variation, pas la seule diversité

de l’instrumentation, c’est-à-dire l’adjonction de timbres 

nouveaux – flûte, clarinette, hautbois, hautbois d’amour,

trombone et saxophone – que la caisse claire rythme sans trêve

de sa percussion obsédante ; la couleur instrumentale, rendant

l’uniformité supportable démontre avec éclat ce qu’on peut

appeler la variété de la monotonie. Cela est tout simple, mais 

il fallait y penser.

Vladimir Jankélévitch Ravel, Seuil, 1995, p. 84-85

Fondu musical

Les textes de Thomas Bernhard ne s’enchaînent pas selon une

progression linéaire, ni dans une succession de textes 

cloisonnés, chacun fermé sur un sujet séparé. Ils naissent

par développement, par amplification d’un thème qui n’était

jusqu’alors qu’à peine indiqué, fondu, pour reprendre les 

mots de la description proustienne, dans la masse musicale 

“multiforme, indivise, plane et entrechoquée”. Mais, avec

chaque nouveau livre, un motif se détache. Il forme la phrase

dominante de la dernière composition bernardienne. Selon

cette approche, on peut considérer l’oeuvre de Proust comme

génératrice Des arbres à abattre – cette rageuse déploration

sur le temps perdu. Le discours intérieur du narrateur Des

arbres à abattre, qui assiste, impuissant, au spectacle 

nauséeux du dîner artistique, est ponctué du regret de ne

pas être resté chez lui à lire “mon Pascal ou mon Gogol ou 

mon Montaigne”. 

Et c’est alors, tandis qu’il court, à l’aube, dans les rues vides

de Vienne, qu’il accomplit le renversement du temps retrouvé,

qu’il prend la décision salvatrice de reconquérir par l’écriture 

la dilapidation du temps pour rien, de la vie non vécue, du

temps sacrifié à la mondanité. Ce sont les derniers mots du

livre que l’on referme avec le sentiment d’une circularité

effectuée, d’une vie sauvée de justesse. La césure finale du

“avant qu’il ne soit trop tard” sonne comme une variante de 

la question proustienne : “Mais était-il encore temps pour moi ?

N’était-il pas trop tard ?”.

Chantal Thomas
Thomas Bernhard, Seuil, 1990, p. 72 et 74-75



L’odeur de la musique

En apparence, rien de moins musical que l’écriture de Bernhard.

[...] Ce n’est pas la répétition des mots qui est ici en question

[...], c’est la répétition des motifs, l’absence de structure

autre que la duplication infinie, la même haine du développement,

de la phrase comme accident, histoire, différence. Mais ces

répétitions, ces retours obsédants, ne sont-ils pas aussi à

l’oeuvre dans les reprises interminables (chez Schubert, ou

Bruckner) qu’il faut jouer pourtant, à cause de cela précisément?

Ces paysages de mots immobiles où rien n’arrive, où tout est

donné dans les premières lignes, n’est-ce pas Sibelius, le fixe?

Cette écriture pauvre, n’est-ce pas, comme les exercices,

gammes, arpèges, formules rythmiques identiques sur tous les

degrés, la musique à son état plus quotidien ? [...]

Les répétitions sans fin, les da capo de cauchemars 

recommencés, l’activité presque inhumaine du musicien. [...]

Cela, Bernhard le connaît, de l’intérieur. Ancien violoniste

devenu écrivain, il continue la même vanité : racler, glisser, tirer,

pousser, gratter, sans trêve, procédant sur le papier avec 

la même patience stupide que l’on met à faire des gammes ou

des arpèges. Écrivant, Bernhard est toujours l’enfant de la

cave tentant d’échapper au noir par plus de noir, par quelques

mots répétés, comme on rejoue un accord, jusqu’à ce que 

la lumière y vienne. [...] La phrase de Bernhard, avec ses mots

mêmement redits jusqu’à ce qu’on ne les comprenne plus, et

deviennent des notes vides de sens, réduits à leur seule

définition sonore : timbre, hauteur, durée, intensité, ces mots,

ce sont les cordes de la langue, la langue usée par la langue,

comme l’archet par les cordes et les cordes par l’archet. 

La langue rongée jusqu’à la corde, la musique ?

Michel Schneider
In “L’envers du miroir/cahier n° 1”, Arcane 17, 1987, p. 159 et 165-166
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Thomas Bernhard
Deuil, in “L’Envers du miroir/cahier n° 1”, Arcane 17, 1987, p. 102

Trad. française d’un extrait, par Kza Han et Herbert Holl

La phrase infinie

“Qu’est-ce qu’il y a dans vos poèmes ?”

“Eh bien, la lune se lève par exemple ou la lanterne

rouge, ou une forêt s’étire à l’infini, enfin ce genre

de thèmes, quoi, des thèmes d’enfant. J’ai même 

commencé un roman à l’époque. Peter va à la ville, il

s’appelait. C’est quelqu’un qui arrive à la gare de

Salzbourg et veut aller en ville. Mais cent cinquante

pages après il était toujours à l’hôtel Europe, et là 

il venait juste de monter dans le tramway quand je me

suis dit, ça ne donnera rien, il n’avance pas d’un pouce.

Il m’aurait fallu dix mille pleines pages pour qu’il arrive

enfin place de la cathédrale. D’une certaine manière, 

je voulais qu’il y ait une action mais ce n’en était pas

une”.

Thomas Bernhard
Entretien avec Thomas Bernhard, in Récits, 1971-1982, Gallimard, p. 794

Partout où tu pleures

je suis...

jour pour jour

mille ans

et mille ans après

et toujours

auprès de toi

dans tes pleurs,

et beaucoup 

te se meurent

et beaucoup

que tu pleures

et toujours...

partout où tu pleures

je suis...

Annie Mercier, Claude Duparfait

Hélène Schwaller, Claude Duparfait
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Pourquoi je retarde encore d’un soir l’attaque des Arbres ?

Je suis venu ici, me mettre dans le plus grand des isolements.

Solitude absolue. Et au lieu de me jeter, corps et âme, dans 

la première relecture intégrale du roman, je branche la petite

radio Marshall, et j’écoute Sibelius. Ma propre limite. Cela ne

peut pas durer, interminablement, pensai-je. Deuxième nuit à

l’hôtel de l’Albatros. Baie vitrée grande ouverte, j’entends la

mer. Me mettre dans les cinquante premières pages des Arbres,

ce soir. Sortir les cahiers. Commencer à regarder la partition.

C’est comme une partition, n’est-ce pas? En relisant les romans

de Bernhard, je me demande la place qu’a la littérature en moi.

Ce qu’elle anime en moi, ce qu’elle console. L’oeuvre de Bernhard

romancier, est une oeuvre que je souhaiterais posséder, tout

entière. Au même titre, par exemple, que l’oeuvre de Maurice

Ravel, en musique. Si j’annote à ce point certains des romans

de Bernhard, c’est comme si je souhaitais que se déclenche en

moi une sorte de clairvoyance au travers des lectures, et 

qui m’aiderait à saisir ce qui me pousse à tant l’aimer, tant le

reconnaître. Et, sans doute, à me reconnaître, même si mon

histoire est de toute évidence, à l’opposé de la sienne.

Néanmoins une voix, à l’intérieur de ce qu’il retrace, se lève

et fait écho en moi, comme si elle m’était absolument familière.

Une part de ma propre histoire : l’élève relégué en classe 

de transition, enfant perdu, et évoluant dans une ambiance

angoissante, à laquelle seul son amour du théâtre, de la 

littérature et de la musique de Ravel a pu l’aider à trouver,

en quelque sorte, une porte de sortie. Dans le sens opposé. 

Même si je n’ai pas connu la petite pièce où l’on range les

chaussures, dont parle Thomas quand il s’exerce au violon, en

pensant au suicide, dans L’Origine. À moins que je ne l’ai oublié,

ou refoulée? Tout le monde a sa petite pièce à chaussures.

Claude Duparfait
notes de travail, février 2012
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La fréquentation des hommes pervertit jusqu’à mener 
à l’observation de soi. 
Kafka Aphorismes

Maladie du langage

Ce qui vient à l’esprit est illimité, ce qu’il est techniquement

possible de dire est minime. Mais le caractère limité de ce

qu’on dit ne doit pas limiter le dicible. [...]

L’incapacité de tout dire n’est pas une maladie, c’est “la”

maladie, qui produit d’autres maladies : apparemment on est

malade de l’estomac, du coeur, de l’intestin, en réalité on 

est malade de la langue. La langue est le rapport entre le fils

et sa mère, et par extension entre l’homme et tout. C’est 

ce rapport qui en réalité est malade. Comme la langue est un

rapport, la maladie est épidémique : nous vivons plongés dans 

la maladie en transmettant la langue : la langue est le virus de

cette maladie qu’on appelle l’homme. Plus l’homme devient homme

et se différencie de l’animal, plus son mal s’aggrave. C’est ce

que nous appelons le progrès. L’animal n’est pas névrotique 

et ignore le progrès. Il y a un orgueil de la névrose, qui ne 

fait qu’un avec l’orgueil d’être homme. Il y a un mépris du 

non-névrotique qui ne fait qu’un avec le mépris du sous-homme.

Cet orgueil d’être soi et ce refus d’être autre que soi

constituent le principal obstacle à la guérison.

Devenir autre que ce qu’on est : l’expression doit être prise

au pied de la lettre.

Ferdinando Camon
La Maladie humaine, Gallimard, 2005, p. 163. Trad. Yves Hersant
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Dans l’obscurité tout devient clair. Pas seulement 

les apparitions, non, la langue aussi. Il faut imaginer

des pages totalement noires où le mot s’éclaire.
Thomas Bernhard

Abattre

L’écriture de Thomas Bernhard est une écriture de combat.

Combat contre “l’ordure de l’esprit”, la “stupidité”, “la

société”. La cible est sans limites, dans la mesure où c’est

bien tout qui participe, à quelque degré que ce soit : 

toutes les choses et tous les hommes et toutes leurs idées.

Par ailleurs, au risque de perdre sa force, de voir s’estomper 

la cible, l’écriture de combat ne saurait supporter d’exception.

C’est bien plutôt l’exception qu’il faut abattre en premier lieu,

l’autorité incontestable, “incontournable”, celle des grands

hommes, des grandes idées, des grands systèmes, la révérence

qui se substitue à la référence. Ne plus contourner, ne plus

investir, abattre. Tailler dans les grands chênes, dans le vif

du bois, faire des coupes, donner ainsi de l’air et de la

lumière : éclaircir. Tout abattre afin que vienne au jour le sol

même qui a produit nos enracinements. Sans substitution,

sans reboisement, même partiel. [...]

Éclaircir, par quel moyen ? Élaguer, jusqu’où ? Lutter avec la

dimension sans limites de la forêt, avec l’innombrable, l’enraciné :

comment cela est-il possible ? Là encore, de simples indications

peuvent permettre d’apporter une réponse, trois termes,

trois repères, trois pièces d’une même figure combattante :

penser, écrire, marcher.

Hervé Lenormand, Werner Wögerbauer
“L’Envers du miroir /cahier n°1”, Arcane 17, 1987, p. 13-14
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Le bonheur

Les gens qui souffrent aiment rendre visite à la forêt. C’est

pour eux comme si elle souffrait en silence avec eux, comme 

si elle savait très bien elle-même souffrir et rester calme et

fière dans la souffrance. La forêt en tout cas lui apprend 

le calme, qu’il transmet ensuite à sa souffrance. [...] La forêt

est sensible, une fine sensibilité l’habite et la parcourt en

profondeur, elle se montre fière car si elle parle c’est seulement

sur un ton aimable et bienfaisant. Alors celui qui souffre se

sent si bien dans la forêt. Il se voit et se sent entouré de la

rumeur calme et douce que fait la gentillesse, il demande 

pardon au monde de ses vilaines plaintes égoïstes, et il sait

sourire avec sa souffrance. [...] 

Et il ressent brusquement une sorte de bonheur, qui s’accorde

merveilleusement bien avec sa sorte de souffrance. Son 

bonheur embrasse sa souffrance. Alors il se dit : “Tiens, tiens,

ma souffrance, mais c’est mon bonheur : j’apprends cela de 

la forêt, comme tu es gentille, gentille forêt !” [...] La forêt

bruit tout entière de vérité et de franchise, et ces deux-là

souffrent. Et puis celui qui souffre a encore dans la forêt ce

beau sentiment qui est peut-être le plus beau et le plus

insistant de tous : la forêt coule, c’est une coulée verte et

profonde, une échappée, ses branches ce sont ses vagues, le

vert est l’humide, la chère et bonne humidité, je meurs et je

fuis avec l’humide, avec les vagues. Je suis à présent la vague

et l’humide, suis coulée, suis forêt, suis moi-même forêt, suis

tout, tout ce que je pourrais jamais être et atteindre. Mon

bonheur est grand. Bonheur et souffrance, ce sont des amis

intimes.

Robert Walser 
Les Rédactions de Fritz Kocher, Gallimard 1999, p. 94-95. Trad. Jean Launay



Chez Thomas Bernhard, dès la première page on est 

au centre d’une forêt de mots où il faut progresser

et s’orienter sous peine de se perdre.
Albert Khon

Grimper dans les arbres

Quand vous sortez de votre bain le soir 

– Car il faut être nu, la peau doit être douce –

Alors montez encor dans vos grands arbres

Par vent léger. Le ciel doit être clair.

Choisissez les grands arbres que leurs cimes

Bercent noirs et lents le soir. Attendez

La nuit dans leur feuillage et qu’il y ait

Près de votre front spectres et chauves-souris.

Les petites feuilles dures des broussailles

Vous entament le dos et vous devez

Vous pousser fort à travers les branchages.

Vous grimpez donc ainsi, geignant un peu,

Et c’est très beau de se bercer dans l’arbre.

Ne vous bercez pas avec les genoux.

Soyez à l’arbre comme est son sommet,

Qui depuis cent ans tous les soirs le berce.

Bertolt Brecht
Poèmes 1, L’Arche Éditeur, 1976, p. 64

Trad. Guillevic

24 Hélène Schwaller, Claude Duparfait, Annie Mercier



Entrer dans la nature et inspirer et expirer dans cette nature,

et être effectivement et pour toujours chez soi uniquement

dans cette nature, c’était cela, il le sentait, le bonheur

extrême. Aller dans la forêt, dans la forêt profonde, dit le

comédien du Burg, se confier entièrement à la forêt, tout

est là, dans cette pensée : n’être soi-même rien d’autre que

la nature en personne. Forêt, forêt de haute futaie, des

arbres à abattre, tout est là, dit-il subitement exaspéré et

sur le point, cette fois, de partir pour de bon. 

Thomas Bernhard
Des arbres à abattre, Folio Gallimard, p. 218-219. Trad. Bernard Kreiss

“Mais la question, c’est : où court-on ?”

Bernhard : “Nulle part. On court pour échapper à

quelque chose mais on l’emporte avec soi. La rage, 

le désespoir, tout reste à l’intérieur de l’individu. 

Il faut encore un moment pour que la séparation 

physique devienne réelle... Il est probable qu’il n’y a

pas de séparation réelle. En chacun de nous sont 

présents tous les êtres humains qu’il a connu dans sa

vie. Nous sommes là comme le résultat de tous ces

êtres humains. Tout ce qui nous est arrivé reste à

l’intérieur de nous, et nous de même à l’intérieur des

autres”.

Thomas Bernhard
Récits 1971-1982, Quarto Gallimard, 2007, p. 790.

Trad. Claude Porcell, Maurice Nadeau
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Il faut être comme moi, des Eaux et Forêt, sans arrière-pensée aucune, 
pas la moindre trace d’une arrière-pensée, être à la fois des eaux, 

des forêts... de tout... de rien... de rien du tout...

Marguerite Duras, Les Eaux et Forêts
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Thomas Bernhard

Il y a cinquante ans, l’Europe toute

entière était encore un conte, 

le monde entier était un monde de

contes. Aujourd’hui, il y en a 

beaucoup qui vivent dans ce monde

de contes, mais ils vivent dans un

monde mort et d’ailleurs il s’agit de

morts. Celui qui n’est pas mort 

est en vie, et il ne vit pas dans les

contes ; il n’est pas un conte.

Moi-même je ne suis pas un conte, et

je n’appartiens à aucun monde de

contes ; j’ai dû vivre durant une

longue guerre et j’ai vu des 

centaines de milliers de gens mourir

et d’autres, enjambant leurs 

cadavres, continuer à vivre ; je

sens que j’ai de plus en plus froid,

alors qu’un monde ancien s’est

transformé en un monde nouveau,

une nature ancienne en une nature

nouvelle.

Il est plus difficile de vivre sans

contes, c’est pour cela qu’il est si

difficile de vivre au vingtième siècle ;

nous ne faisons plus qu’exister ;

nous ne vivons pas, plus personne ne

vit plus ; mais il est beau d’exister 

au vingtième siècle ; d’avancer ;

mais d’avancer vers quoi ? Je ne

suis, je le sais, sorti d’aucun conte

et je n’entrerai dans aucun conte,

c’est déjà un progrès et c’est 

déjà une différence entre le temps

d’avant et le temps d’aujourd’hui.

Nous nous trouvons sur le territoire

le plus abominable de toute 

l’histoire. Nous sommes effrayés,

effrayés en tant que substance

profondément troublante dont est

fait l’homme nouveau, et dont 

est fait notre nouveau concept de

nature et de renouvellement de 

la nature ; tous autant que nous

sommes, nous n’avons été au cours

du demi-siècle écoulé qu’une seule

et grande douleur ; cette douleur

aujourd’hui, c’est nous ; cette 

douleur est aujourd’hui notre état

d’esprit. [...]

Cette clarté dans laquelle nous

apparaît désormais notre monde,

notre monde de sciences, nous

effraie ; nous avons froid dans cette

clarté ; mais nous avons voulu cette

clarté, nous l’avons provoquée,

nous n’avons donc pas le droit de

nous plaindre du froid qui règne

désormais. La science de la nature

sera pour nous une clarté 

supérieure et un froid beaucoup

plus sévère encore que ce que nous

pouvons imaginer. Le froid augmente

avec la clarté. Ce sont cette

clarté et ce froid qui régneront

désormais. Tout sera clair, d’une

clarté de plus en plus haute et de

plus en plus profonde, et tout 

sera froid, d’un froid de plus en plus

effroyable. Nous aurons à l’avenir 

la sensation d’un jour toujours plus

clair et toujours plus froid.

Thomas Bernhard
Mes Prix littéraires, Maurice Nadeau, 

2010, p. 138-139. Trad. Daniel Mirsky

Claude Duparfait

Après l’École de Chaillot et le

Conservatoire national de Paris

(1988-90), il joue avec J. Nichet 

Le Baladin du monde occidental de

Synge, Silence complice de D. Keene ;

F. Rancillac Le Nouveau Menoza de

Lenz, Polyeucte de Corneille ; J.-P.

Rossfelder Andromaque de Racine ;

B. Sobel Le Roi Jean, Three Penny

Lear de Shakespeare ; A.-F. Benhamou

et D. Loubaton Sallinger de Koltès ;

G. Barberio Corsetti Docteur Faustus

d’après T. Mann ; S. Braunschweig 

La Cerisaie de Tchekhov, Amphitryon

de Kleist, Peer Gynt d’Ibsen. 1998, 

il écrit et met en scène Idylle à

Oklahoma d’après Amerika de Kafka.

Comédien de la troupe du TNS de

2001 à 2009, il joue sous la direction

de S. Braunschweig, dans Prométhée

enchaîné d’Eschyle, L’Exaltation du

labyrinthe d’O. Py, La Mouette de

Tchekhov, La Famille Schroffenstein

de Kleist, Le Misanthrope et Tartuffe

de Molière et enseigne à l’École.

2004, il met en scène Titanica de 

S. Harrisson avec la troupe du TNS.

2008, il est Edouard II de Marlowe

mis en scène par A.-L. Liégeois. 2009,

il joue Rosmer dans Rosmersholm

d’Ibsen mis en scène par 

S. Braunschweig ; 2010, reprend le

rôle de Cal dans Combat de nègre

et de chiens, mise en scène de 

M. Thalheimer. 2010, il est La Comtesse

Geschwitz dans Lulu – une tragédie

monstre de Wedekind mis en scène

par S. Braunschweig et en octobre

2011, joue dans Les Criminels, de

Bruckner, mis en scène par R. Brunel.

Célie Pauthe

Après une maîtrise d’études 

théâtrales à Paris III, elle devient

assistante à la mise en scène auprès

de L. Lagarde, J. Nichet, G. Delaveau,

A. Ollivier et S. Braunschweig. 

En 2001, elle intègre l’Unité nomade

de formation à la mise en scène au

Conservatoire national de Paris. 

En 1999, elle collabore avec P. Baux

et V. Schwartz, à la création de

Comment une figue de paroles et

pourquoi de F. Ponge. En 2003, elle

met en scène Quartett de Müller au

Théâtre national de Toulouse 

(Prix du Syndicat de la critique :

Révélation théâtrale de l’année),

puis, en 2005, L’Ignorant et le Fou

de T. Bernhard au TNS. En 2007, 

sur une proposition de M. Mayette,

elle crée La Fin du commencement

d’O’Casey au Studio de la Comédie-

Française et, l’année suivante,

S’agite et se pavane d’I. Bergman

au Nouveau Théâtre de Montreuil.

En 2011, elle met en scène Train 

de nuit pour Bolina de N. Cruz pour

la biennale de création “Odyssées

en Yvelines”. À l’invitation de 

S. Braunschweig, elle est, depuis

2010, artiste associée à La Colline

où elle a créé en 2011, Long voyage

du jour à la nuit d’O’Neill et où 

elle créera Yukonstyle de Sarah

Berthiaume en mars 2013.
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