
LES DEVASTATIONS SOCIALES ET INTERIEURES 

 

A la place des idéaux d’humanité, nous avons le consumérisme. Et quand on a eu faim et 

froid pendant un certains temps, on n’a rien contre le fait d’être nourri, logé et habillé. Mais 

on ne peut pas vivre ensemble en société sans trouver un moyen de partager l’humanité. Ce 

partage ne peut pas se limiter à des actes de charité – construire des foyers pour les sans-abri, 

ou organiser des concerts de rock pour les affamés. Il faut construire l’humanité dans les 

structures de notre vie ; elle doit en être la fondation matérielle. A l’heure actuelle, nous 

sommes en train de dilapider toutes les forces des Lumières – c’est à dire le fait que nous 

décidions de comprendre notre situation au lieu de rendre un culte à l’irrationnel – et il se 

pourrait bien que le sens du progrès social, qui a été essentiel à notre culture pendant si 

longtemps, soit en train de se perdre.  

(...) Cela conduit à une possible lecture alternative des Pièces de Guerre. On peut les voir 

concrètement comme un constat des conséquences des guerres nucléaires. Mais on peut les 

voir aussi sous un aspect psychologique –comme un schéma des dévastations à l’intérieur de 

la psyché, celles qui produisent la violence des voyous et des yuppies, l’ignorance arrogante 

qu’est le racisme, l’intolérance satisfaite qu’est l’abondance. Comme un rapport sur les 

dévastations de l’esprit. Le théâtre a souvent fait cela. Hamlet n’est pas une pièce écrite 

seulement pour les fils de rois ou les gens qui vivent dans des palais. On la comprend aussi 

comme une image de notre propre psyché et de notre société. C’est vrai pour Macbeth -et 

pour l’Orestie ou n’importe quelle tragédie grecque. On ne sort pas du théâtre, après avoir vu 

Macbeth, en se disant : j’ai changé d’avis, je ne vais pas tuer mes enfants. Ou après avoir vu 

Hamlet : finalement, je ne vais pas tuer mes parents. On ne l’interprète pas littéralement. En 

revanche, on voit, examiné dans la pièce, notre propre théâtre mental, spirituel et intellectuel. 

Prendre la pièce comme si elle arrivait d’un autre monde (le monde de l’art) avec une sorte de 

vérité divine serait la comprendre de travers : si elle venait d’un autre monde pourquoi aurait-

elle lieu à une cour ou dans un château –deux lieux à la fois hautement politiques et militaires 

? Et si on dit que la société de Hamlet est notre société – là encore nous interprétons mal. A la 

place nous voyons comment quelqu’un dans une société donnée, essaie de s’expliquer ce que 

c’est que d’être humain : et ça, on peut le comprendre – sans avoir besoin de croire que la 

société de Hamlet soit la nôtre, ni qu’on doive vivre comme lui et tuer nos parents (ou leur 

image de substitution). Donc, je ne vois pas uniquement les Pièces de guerre comme un 

rapport sur une éventuelle guerre nucléaire – mais aussi sur l’esprit d’une société qui peut 



tomber dans une guerre nucléaire. Je ne crois pas une seconde que nous ayons mis dans la 

lutte pour la paix un dix millième des efforts que nous avons fait pour fabriquer des armes. 

Une telle société est en grand danger. 
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