
Le Devenir-peinture de l’écriture 
 
Extrait de l’entretien entre Denys Laboutière1 et Enzo Cormann à propos de sa pièce La 
Révolte des anges, mise en scène par l’auteur au Théâtre National de la Colline en 2004. 
 
(On peut écouter la totalité de l’entretien sur www.theatre-contemporain.net). 
 

 

 

« Car en effet j’écris à défaut de 
peindre. Et sans doute je n’écris 
spécialement du théâtre qu’à défaut 
de peindre des bonshommes ». 
E. C. 
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Denys Laboutière  interroge Enzo Cormann sur le 
choix de ses personnages dans La Révolte des anges 
(l’écrivain Bernard-Marie Koltès, le musicien Chet 
Baker et le peintre Jean-Michel Basquiat). 
Outre le rapport intime qu’Enzo Cormann 
entretient avec la peinture, la conversation met à 
jour une notion maintes fois développée dans ses 
articles et très caractéristique de son œuvre : la 
notion de devenir, dans le droit fil du « devenir de 
l’écriture » évoqué par Gilles Deleuze dans ces 
rencontres « où chacun pousse l’autre »1. 
 
1 Gilles Deleuze, Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1996. 
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DL : On ne peut pas s’empêcher aussi de penser que ces trois-là sont forcément des artistes qui 
comptent, mais qu’ils ne représentent pas n’importe quelle discipline artistique... car ils 
représentent non seulement la musique mais aussi la peinture. 
 
EC : Mon rapport à la peinture, ça a toujours été un rapport de frustration. J’ai souvent dit que 
j’écrivais à défaut de peindre. 
 
DL : Mais il est question à un moment donné du ratage (je crois que c’est Koltès qui en parle). 
 

      ___________________ 
1 Denys Laboutière est dramaturge, traducteur et enseignant au département d’écriture de l’ENSATT. 

http://www.theatre-contemporain.net/


EC : Le ratage est beaucoup plus intéressant que ce qu’on appelle couramment la réussite. Au 
fond, le ratage ce n’est pas l’échec, ce n’est pas l’impasse. L’impasse c’est vraiment le moment où 
la chose qu’on avait à peine fait naître, meurt à nouveau, et revient au néant d’où peut-être elle 
n’aurait jamais dû sortir (et c’est ça mon rapport à la peinture). Le ratage c’est une visée. On vise 
une cible et naturellement on dévie. Les éléments rencontrés en route nous entraînent ailleurs et 
alors qu’on se croyait en train d’accomplir un dessin « petit a » on se retrouve à suivre une 
aventure « petit b ». On rate tout le temps. Comme le disait plaisamment Beckett : « Rater. Rater 
de nouveau. Rater mieux encore » ; c’est tout à fait comme ça que j’envisage les choses. Je me 
régale dans les rencontres publiques de faire l’éloge du ratage (dans une époque au contraire où les 
artistes ne cessent de nous casser les pieds avec leur magnifique réussite). Moi je suis quelqu’un 
qui ne « réussit » pas, je suis quelqu’un qui rate. 
 
DL :... Mais ce qui est très beau aussi dans l’écriture, c’est qu’on sent bien qu’entre les trois il n’y 
a pas d’un côté le pur peintre, d’un autre côté le pur musicien et d’un autre côté encore le pur 
écrivain.... Dans ton texte, peindre c’est aussi faire de la musique... apparemment trois figures 
distinctes, mais les disciplines ne sont pas cloisonnées... 
 
EC : Ces histoires sont des histoires de devenir. C’est ça qui est passionnant et joyeux, quand on 
arrive quand même à maintenir des devenirs. Il y a des devenirs-peinture de l’écriture, ou un 
devenir-musique (évident dans mon cas). Mais ça ne peut se faire que parce que la musique a elle-
même un devenir littéraire. Ou un devenir fictionnel. De la même façon que toutes les deux ont 
ensemble un devenir peinture. Dans certains moments d’inter-play (je l’ai particulièrement senti 
par exemple lors des chorus du Mexico city blues), quand l’orchestre et la voix et le poète 
(Kerouac en l’occurrence) jouent ensemble, c’est de la peinture. En fait, c’est de la peinture, mais 
qui serait de la peinture suggérée, une espèce de suggestion picturale. Et c’est ça qui est intéressant 
aussi dans la parole à entendre, à écouter, à faire émerger de ces anges (au fond ils avaient 
beaucoup plus à dire que je ne me l’imaginais sur le devenir « autre », les multiples devenirs de 
leur propre création, de leurs propres inventions). 
 
DL : Ils utilisent même parfois presque le graffiti, dans la manière de dire les mots... 
 
EC : Oui. En plus, ce qui était flagrant chez Basquiat c’est que effectivement ses toiles étaient 
grevées d’écriture (même s’il rejetait ça vers la fin, c’était quand même le graphe). Chet Baker 
était tout sauf un intellectuel, consommateur de littérature et de peinture. 
 
DL : Basquiat fait de la musique en plus. 
 
EC : Oui, Basquiat avait un groupe et il participait à tout l’underground new-yorkais dans les 
années 80... Mais Chet, effectivement, il est très flagrant que dans sa façon de jouer, il y a un 
devenir-parole de la trompette. Là, vraiment, le devenir parole est absolument évident. D’ailleurs, 
son envie très rapide d’en venir au chant n’était pas seulement, comme ont pu le laisser entendre 
certains biographes, liée à l’envie de devenir une vedette (peut-être que la société américaine a été 
fortement inductrice à ce niveau-là), mais, je crois que c’était aussi parce que, à un moment donné, 
il fallait que ça en passe par les mots..... 
 
DL : Par la parole... 
 
EC : Et d’ailleurs, ce qui est flagrant lorsqu’on entend des interprétations tardives des standards 
qu’il a le plus joués (Funny Valentine par exemple), il « choruse » à la voix... C’est-à-dire qu’il 
chante le couplet et il prend le chorus (quelques notes à la trompette) et puis tout de suite la voix. 
Comme si le devenir de la trompette était un devenir-voix et que ce devenir-voix (on l’entend au 
couplet suivant) avait lui-même un devenir mot. (...) C’était ce qui faisait le vivant de l’ouvrage... 
mais qui est aussi de l’ordre de l’ineffable, et qui doit toujours rester en mouvement. Or, comme le 
dit un adage russe que je cite dans la préface : « Prends garde à ce que ta tête ne se trouve entre les 



mains de ceux qui t’applaudissent »... C’est-à-dire que l’exercice d’admiration est peut-être la pire 
chose qu’on puisse faire à un ouvrage ou à une œuvre. 
 
DL : Ou à un artiste. 
 
EC : Ou à un artiste, par contrecoup. 
 


