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LE DIT DE LA CHUTE

"Quelle est la Lumiere qui nous pousse ? — La Lumiére de la Chute"

(Jack Kerouac, Les anges de la désolation, trad. Pierre Guglielmina, Denoél, 1998)



LE DIT DE LA CHUTE

Pere fondateur et "writing hero" de la beat generation, farouche partisan d'une
écriture spontanée, libérée des carcans de l'académisme, Jack Kerouac (1922-
1969) a consacré la plus grande part de son oeuvre a chroniquer sa propre
existence, écartelée entre la tentation de la sainteté et la fascination pour la
déchéance. Féru de culture bouddhique et praticien assidu de la méditation, ce
contemplatif errant a composé de nombreux poémes en marge de ses écrits
romanesques.

Fervent admirateur des grandes figures de la scene jazzistique américaine des
années cinquante, 'auteur de Sur la route a souvent relaté dans ses récits les
soirées passées a boire et a écouter de la musique dans les clubs de la 52¢&. On
sait moins qu'il aimait a grimper sur l'estrade pour interpréter ses poémes
(parfois méme les improviser) en compagnie de ses musiciens préférés.
Quelques rares enregistrements ont conservé la trace de ces fins de soirées
homériques. D'autres ont été réalisés en studio, avec des artistes tels que Steve
Allen, Al Cohn, Zoot Sims. ..

En 1957, Max Gordon, propriétaire du fameux club "Village Vanguard",
impressionné par sa réputation de lecteur, signa a Kerouac un engagement de
plusieurs semaines. Entrant sotil chaque soir en scene, afin d'anesthésier son
trac, Jack en vint a redouter ces lectures publiques, saluées de sifflets et de
ricanements. Pour tacher de reconquérir un public hostile, il lut des textes
d'Allen Ginsberg et de Gregory Corso, des prieres, des mantras, improvisa des
sermons bouddhiques ou des éloges a l'ceuvre de Thoreau ou de Joyce... Rien
n'y fit : les new-yorkais branchés venaient contempler la déchéance de I'homme
qui s'était fixé pour programme essentiel d'habiter "' Amérique comme poeme,

au lieu de I'Amérique comme endroit ou se débattre et suer".
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"I'm just a human being with a lot of
shit on my heart"

Jack Kerouac, GOOFBALL BLUES

"One could call this Heart Failure a big success."

Allen Ginsberg, RETROSPECT ON BEAT GENERATION, 1/8/1992

"La chute d'une feuille, et la chute de Satan, c'est la méme chose."

Samuel Beckett, entretien avec Charles Juliet (1977)
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ENVOI

La plupart des débuts se ressemblent.

Comme la plupart des romans.

Comme la plupart des vies.

La plupart des vies s'efforcent d'imiter les romans qui imitent la vie.

Ma vie est une catastrophe.

La plupart de mes romans ressemblent a la catastrophe de ma vie, qui ne
ressemble a rien.

Comme la plupart de mes débuts.

PREMIERE PARTIE

I, 1. UNE EPOQUE EPATANTE (Dans sa loge.)

a.

N'avons pas été si nombreux, toutes ces foutues années, a concevoir des plages,
des océans et des horizons sur mesure, pour délivrer nos mots exacts, ou
graves, ou contagieux ou désespérés.

Ai gravé mon nom a coups d'orteils dans ce sable inventé, nos noms, et d'autres
noms encore qui n'étaient a personne — et pouvaient donc servir : Duluoz,
Sal Paradise, Ray Smith et Leo Percepied

Tous mes moi et non-moi — presque moi, censément moi — chair et masque
(mais lequel suis-je a la fin ? — bah, oublie ¢a, et concentre-toi sur les faits.)

Jack Duluoz et les autres, donc, tous mes moi-membres tonitruants de la
tonitruante moi-bande des clochards célestes, anges de minuit, et autres

"souterrains'".
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Et les fameux amis que j'avais alors, (mais a présent ces mémes amis ne perdent
pas une occasion de critiquer mon attitude et se demandent s'ils peuvent

raisonnablement demeurer mes amis — allez tous vous faire foutre.)

(Va pour boire.)

Pas de ga ce soir, amigo, si tu ne veux pas mouiller ton froc avant d'entrer en
scene (Ginsberg m'avait pourtant bien dit de refuser ce contrat, a moins que

je n'ait cessé de boire — a la tienne, mec.)

(Boit longuement. Et des lors ne se retiendra plus de boire des qu'il en éprouvera
I'envie, disposant, outre de plusieurs bouteilles de Porto dans sa loge, d'une flasque

de poitrine contenant du whisky.)

Tanger, Mexico brilent, et nos retrouvailles, comme toujours, comme partout,
brusquent nos rires (car nous sommes facétieux, n'est-ce pas ?)

Nous regardons nos bedaines de bientét quadragénaires (car nous sommes
gourmands, n'est-ce pas ?) s'épanouir dans l'air du temps, libres et
arrogantes, par-dessus les élastiques distendus de nos calecons californiens,
sous le regard impénétrable du décharné William Burroughs — j"espére que
tu n'as pas oublié qui t'a refilé le titre du Festin Nu, hein, Bill ?

La, ce n'est plus Tanger, ni Mexico, mais une charmante petite piaule de filles, a
New-York City :

Le docteur Allen Ginsberg (a poil, comme de juste) et son assistant, le docteur
Peter Orlofsky, pronent de concert tout ce qu'il y a de pronable en matiéere de
sexe et de sexualité et de sexe-a-gogo, palpant et affolant tout ce que la piece
compte de metres carrés de peau blanche et de fessiers a chahuter.

Mais j'en pingais alors pour la peau noire d'Alene, que je m'apprétais a flanquer
dans ce putain de livre, "Souterrains", comme on traine un ancien associé en

justice — et Alene voudra elle-méme me trainer en justice, et nous offrirons
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tous deux pour finir le triste tableau de la mesquinerie ordinaire des vieux
amants aigris (moi, tout bonnement malade de jalousie; elle, furieuse d'avoir
été par moi décrite comme frigide; et cetera) —

De sorte que je me suis tenu ce soir-la en dehors des divagations érotiques
ginsbergorlofskiennes, pour me consacrer pleinement a la bouteille en cours.

S'introduisait alors imperceptiblement le doux poignard liquide dans mon ame
d'ivrogne.

(L'ame : le siege du projet de I'étre, fait de détachement et de sainteté, maculé
des glaires et des étrons de la faute de l'aigreur et de la médiocrité — et voila
une définition !)

Le doux poignard liquide s'est entre-temps révélé un inhumain piege a
machoires — du genre de ceux dont le renard ne parvient a s'échapper qu'en
dévorant sa propre patte

Retiens bien cette image, mon pote.

(Sort.)

b. (Dans un couloir.)

Qui pourrait croire que dans ce trou, creusé par Max Gordon dans New-York
City, ville bandée vers l'avenir naivement cynique du business, savoir le
paradis des boursicoteurs, peuplé d'anges encombrés de calculettes folles a
millions fous de dollars dingues,

que dans ce trou, pompeusement baptisé Village Vanguard, ou sont venus
souffler, frapper, gratter, skatter... Art Tatum, Garner, Mingus, Bird (eh oui,
Bird), et Coltrane, et Thelonius, et Dexter,

que dans ce trou, terrier, archi-connu depuis1936, dans cette ville éjaculée vers
le tres-haut nouvel ordre planétaire orbital,

(dans ce trou, ou j'ai joué bien des fois dans les marges du concert mon role

d'imprévisible incontrdlable clochard bop, braillant et délirant),
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qui pourrait croire que, bien qu'absolument non-musicien, tres vaguement
chanteur, et indubitablement ivrogne, je me produirais un jour dans ce trou
prestigieux, en qualité de poete, nanti d'un contrat diment signé du proprio
et de moi-méme ("j kerouac ci-aprés dénommé le contractant"), papelard
stipulant que "le contractant" s'engage a lire ses poémes (ou ce qui lui
chantera) chaque soir durant un mois, pour la rondelette somme de tant ?

et qu'il pourra poéter a 1'occasion en compagnie de quelques fameux musiciens
de l'heure — lesquels musiciens fameux, en quéte de novation, ne
dédaignent pas l'idée de poeme jazzifié ou de jazz poétisé, et ont eux-mémes
copieusement roulé leur bosse (avec ou sans sac a dos), et discutent déja
d'albums parlant et concertant (et déconcertant), avec le pareillement fameux
producteur Norman Granz — tout ceci participant de l'excitation générale :

une époque épatante, épatante, véritablement épatante.

c. (C'est I'heure.)
N'importe quoi peut arriver maintenant.

La cible est préte — tireurs tirez !

(Gagne les coulisses.)

Laisse pas ton Jean, Mémere,

laisse pas ton gars tout seul dans I'nouér !

(Il s'avance en sceéne, légerement ébloui par les projecteurs, salue de la main une
connaissance dans la salle, sort son carnet de poemes d'une poche de sa veste, vérifie

I'amplification en tapotant le micro de l'index, va pour lire, s'évanouit — chute.)
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I, 2. DANS L'TROU

La traversée la traversée la traversée...

— Te donne pas en spectacle, 'Ti Jean ! R'leve-toué, maint'nant !
— L'chemin 1'était pas sur la carte, m'man, 1'chemin tout cabdssé ou qu's'est

perdu Ti-Jean, ou qu'l'est tombé dans I'trou !

Et ca rigole la-haut, je vois leurs tétes penchées hilares, ils boivent a ma santé, et
ils me crachent dessus parce que ¢a porte bonheur.
Glousseuses molles, ricaneurs maigrichons, crachant tous a qui mieux-mieux.

Grosse Nuque Rougeaude, exaspérée, réclame I'addition — et hop, dehors !

— Bouge-toué donc d'la, mon grand ! et cesse de bouere, veux-tu ?

— Memere, j'ai souéf ! Y fait trop sec sur terre, tu I'sens donc point ?

— Maudit téteur ! T'as donc point eu ton sotl d'téter, quand t'avais 1'age ?
— Memere | Mémere, ou qu'tu t'en vas, maint'nant ? Laisse pas ton Jean !

Laisse pas ton gars tout seul dans le —

(Se releve. Au public.)

Ring liquide, photo floue.

Vous qui tirez, moi la cible, et tout arrive : trou, note, rires, nuque, crachats —
anything.

Anything blues.

I, 3. ANYTHING BLUES

Le crayon se plaint de la page blanche pantelante écartelée
Mais elle est raide et froide comme I'est une feuille morte

Va-t-en bander pour une morte — Vous oui peut-étre mais moi pas
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Je suis différent je ne ressemble a rien

C'est une putain de vérole qui me gréle la face
Aussi férocement qu'un bec de charognard
ANYTHING BLUES

Soif d'un ftt de biére mex ou d'une barrique de chateau-la-merde
Inimitable parfum de biture

Ardmes catastronomiques

Couleur sang de poete écrabouillé

Gott de n'importe quoi

Smell of anything (blues)

ANYTHING BLUES

(Breack.)

Kerouac a soif !

Ftfftille qui gigote la-bas

tttfflameche blonde allumée sur commande

adoratrice de Jazzatoutva (dieu exotique)

se déhanche lubrique au petit bonheur chopant un temps sur quatre

(Reprise.)

ANYTHING BLUES

Anything blues de la miss-tificatrice

Anything blues du miss-tifié castré

Anything blues de la cicatrice

Anything vagabond grand blues de la conquéte et de la perte

Anything asymptomatique viral carabiné blues
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ANYTHING BLUES

Instantané béat de la béance, quand les pieds de l'ivrogne s'enfoncent dans
I'écoeurante moelleur de l'univers sensible, désespérément administré par
des personnalités remarquables et bienséantes.

(Longs professeurs beigeasses, devisant en latin dans les coulisses du savoir :
"Odi profanum vulgus, pas vous ? — Ex nihilo, nihil, mon cher. Abyssus
abyssum invocat.")

L'ivrogne, donc, s'engouffre dans la gueule béante du monstre pseudo-marin :
je-Jonas couac-Kerouac englouti, baleiné, avant qu'a jeun craché sur le caillou
bralant de l'iniquité.

Cramponne l'arbre sec, Jack ! Crampe la main de Dieu ! — Petit crampon
d'ivrogne bougre, laché dans la nature hostile des buveurs d'eau.

Récite voir tes petits poemes payants villagevanguardisés en contrepartie
desquels les vignerons portugais te pisseront ce porto délectable (ou non
délectable...), ce vin faramineux de stupeur, d'impuissance et d'oubli.

Cueille donc les clabaudages de tes fans, les feulements estomaqués de la
critique défaite.

Goftte a la joie mauvaise de la revanche, amigo.

Traine, strophe apres strophe, tes détracteurs dans la boue rimbaldienne et —
"tiens le pas gagné !"

(De quoi vous rembourser une vie d'homme, et quelque dix mille feuillets

dactylographiés.)

I, 4. EXCEPTION NOTABLE

Mais non, jamais de la vie.

Quoique je cede plus qu'a mon tour a la cochonnerie, j'atteste que mon
ambition a toujours été pure.

— Sois donc un peu sincere, amigo.

— J'emmerde la réussite — j'ambitionne le détachement.

11
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— Tun'es pas prét de 'atteindre, amigo : n'as-tu pas réussi ? N'es-tu pas le plus
grand écrivain vivant d'Amérique ?

— Mais n'ai-je pas tout raté ? — confere cette loque de rabacheur beat d'ivrogne
de Kerouac dézingué. Je contemple ma réussite depuis 1'auge méphitique du
ratage — voila ce que les longs professeurs beigeasses ne veulent pas
entendre, parce qu'il ne connaissent des porcs que le roti "un tout p'tit peu
trop cuit, chérie."

Ai-je dit que j'étais un porc ?

Je sais que je suis un pécheur, mais je sais également que je suis un saint.

Le saint a le péché en horreur, le pécheur fuit les saints, et je me fais horreur, et
je me fuis, horrifié par mes actes, mis en fuite par I'amour que je porte a tous

les étres vivants — a l'exception notable d'un certain Jack Kerouac.

I, 5. HORREUR ET JOIE DE JEAN-LOUIS KEROUAC

a.

J'atteste la joie du sac a dos neuf, et de la tres pratique petite trousse de couture
concoctée par Memere.

J'atteste 1'horreur des ampoules a vif, du dos rompu, des suées, piqtres,
chiasses — corps-bourreau, corps-fardeau.

J'atteste la joie du bruit de la fermeture éclair du chaud duvet de montagne
dans le désert d'Arizona.

Horreur attestée : ciel hostile, chien teigneux, gros con d'ennemi juré de la
poésie et du vagabondage.

J'atteste la joie des secretement joyeux chauffeurs de bus Greyhound, la téte
emplie de femmes anonymes jadis transportées avec joie.

J'atteste 1'horreur du chauffard partageux, guettant le pouce levé du candidat

au crash.

12
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Joie attestée des oiseaux nocturnes, envapés dans le bleu de morgue d'une
enseigne de bar a putes.

J'atteste I'horreur du trop lent routard, trop vieux poete, trop lourd fardeau
Kerouac cherchant les coups et, les ayant trouvés, lappant dans le caniveau

ses vomissures d'ivrogne.

b.

J'atteste le vide en toutes choses, et la pensée vide, et le monde coque vide (et la
magnificence sidérale de cette générale vacuité).

J'atteste la folie populeuse électrique, déchainée dans la frénésie matérielle des
foules lancées a 1'assaut des montagnes de hamburgers, et des montagnes de
pick-ups Ford, et des montagnes de routards a entoler, (et j'atteste les
sinistres sourires des entoleurs).

J'atteste la folie, oui, la mesquinerie, la jalousie, 1'étroitesse d'esprit, la triste
humaine pelote a dévider dans le piege labyrinthique (et voila l'origine de
l'incommensurable soif !).

J'atteste la souffrance universelle — et jusque dans 1'éclat de rire sexuel.

Et j'atteste l'extinction de la souffrance, troisieme sainte vérité du Bouddha.

J'atteste les multiples visages de Bouddha, et les multiples visages de la
souffrance, et les multiples visages de la sainteté.

J'atteste l'ivresse du carrefour : quelle direction ne pas emprunter ? qui ne pas
rencontrer ? otl ne pas se perdre ? vers oll ne pas entamer une vie nouvelle ?

J'atteste I'impossible entreprise du poete porteur-d'éveil — et j'atteste qu'il est le

plus malheureux des hommes.
I, 6. PIC DE LA DESOLATION
Mais le soi-disant plus malheureux des hommes, est un écrivain a la mode, qui

claque du fric, et collectionne les filles !

— Quand je ne réve que d'une vie tranquille au fond des bois.

13
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— Le Pic de la Désolation. Rappelle-toi le Pic de la Désolation : tout un été
passé comme guetteur, au sommet du trop réel, et trop bien nommé, Pic de
la Désolation.

Plus que jamais en manque de tintamarre, et de vin de Tokay, et tellement
désolé d'esseulement et de désceuvrement, que la désolation-méme se ficha
dans ton amertume d'ivrogne.

Puis a Big Sur, dans le chalet de bord de mer de Gregory Corso, I'abces de la
désolation soudain crevé libéra son pus de folie délirante, masochiste et
paranoiaque.

— Une épouse, des enfants, une cabane perdue et des rosiers grimpants, voila
l'idée — "Quand tu as faim, mange ton riz", "Quand tu as sommeil, ferme les
yeux."

— Et "Quand tu veux te sotler, descends donc en ville" !

— Pourquoi voudrais-je alors me sotler ?

— Et pourquoi ne le voudrais-tu pas ? Rappelle-toi tes résolutions de
montagnard errant, de saint bikkhou mendiant auto-stoppeur.

— J'ai travaillé, et je travaille !

— Truman Capote dit que tu tapes a la machine.

— Allen Ginsberg dit que je révolutionne la littérature !

— Eh bien qu'est-ce que tu attends pour lire un de tes foutus poemes
révolutionnaires ?

— Ces gens-la me détestent.

IIs n'attendent que d'avoir bu un deuxieme verre pour me jeter des cacahuetes.

IIs me jetteront des cacahueétes et ils riront, et ils diront "Ce vieil alcoolo de
singe pisseur de phrases est décidément impayable !"

Et j'aurai l'air effectivement d'un vieux singe ivre, et nulle poésie ne me sortira
plus de la bouche — et je serai tout a fait devenu ce qu'ils ont décidé que

j'étais, quand je ne 1'étais pas encore.
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J'étais né a Lowell, Massachusetts, pour faire un chef de gare de Lowell,
Massachusetts — pas un rouleur new-yorkais de mécaniques livresques,
propriétaire de la trade mark "Beat Generation".

Et non pas Jack-le-dingue, qu'on vient voir pour se fendre la gueule, réciter fin
sotl ses poemes de cinglé, sur la scéne du Village Vanguard.

(Sort. Retour en loge.)

DEUXIEME PARTIE

II, 1. GERARD TOUT BLANC

a. (Vision dans la loge.)

Gérard tout blanc est dans son lit, les yeux fermés, les mains froides posées sur
le drap blanc.

Je lui demande "Tu veux jouer, Gérard ? Tu veux jouer aux fantomes ?"

Une mouche se pose au coin de sa bouche.

La main de Memeére la chasse dans l'air tiede.

Je dis "C'est son amie la mouche. Je lui dirai que tu 1'as chassée, quand il se
réveillera."

La main de Memeére se pose sur ma téte, comme la mouche sur Gérard,

et je la chasse a mon tour dans l'air tiede.

Et Mémeére dit "Ton grand-frere se repose".

Une main invisible chiffonne son visage,

et des petits cris d'animaux sortent de sa bouche, tandis qu'elle se tourne vers la
fenétre.

La mouche revient sur les lévres de mon frére, et je vois qu'elle lui parle, mais il
ne répond pas.

Je dis "La mouche te parle, Gérard" — mais il ne répond pas.

Je dis "Est-ce que Gérard est mort ?", et Mémere dit "Le pauvre petit a tellement

souffert. Il est au ciel, a présent, il se repose."
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Je dis "Est-ce qu'il me voit depuis le ciel ? Est-ce qu'il m'entend quand je lui
parle ?", et la porte de la chambre s'ouvre, et papa entre avec sa veste et son
chapeau, et je lui crie "Gérard est mort ! Il se repose ! Il me regarde depuis le
ciel !"

Et papa dit : Veux-tu te taire ?

Et Mémeére : Voyons Léo, ce n'est encore qu'un bébé.

Et moi : Je ne suis plus un bébé ! J'ai quatre ans !

Alors ferme-la ! crie papa, puis il pleure en regardant son fils mort, et je le

regarde pleurer.

b.

Je n'ai pas tué mon frere, je n'ai pas tué mon freére, je n'ai pas tué mon frere.

Mon frere est mort, je suis vivant, je n'ai pas tué mon frere.

Qui a tué mon frere ?

Mon frere n'a pas été tué, mon frére est mort, je n'ai pas tué mon frere, je suis
vivant.

Pourquoi mon frere est-il mort ? pourquoi suis-je vivant ? pourquoi ne suis-je
pas mort ? pourquoi mon frére n'est-il pas vivant ?

Je n'ai pas tué mon frere, non je n'ai pas tué mon frere, mais il est mort, et je suis
vivant.

Ce pourrait étre moi le mort, et lui le vivant.

Pourquoi est-ce lui le mort ? — Parce que je suis vivant.

(Se précipite de nouveau en scene.)

I1,2. FILM AMBRE

a. (Se saisit d'un verre imaginaire.)

Soif !

Verre, lac fantdme,
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Clapotis d'ambre,

Trésor liquide dans les doigts tristes de l'orpailleur.

Qui peut dire apres quoi en ont les chiens qui hurlent a la lune ?

Des anges passent, tonitruants,

saluant les foutus chiens hurleurs de leurs fiasques a moitié vides (filets de
scotch a leurs mentons imberbes).

Les chiens ont peur des anges, pardi !

Les anges n'existent pas ? Les chiens n'en ont pas peur ? Je n'ai rien dans la

main ?

(Fait le geste de jeter le verre imaginaire par-dessus son épaule : bruit de verre fracassé.)

Soif !

(Saisit un nouveau verre fantome.)

Le verre tourne dans la lumiére ambrée du vague.

Il y a des regards et des chevelures, des revers de vestes cheres, des reflets
ambrés de foulards chiffonneux.

Ambre noctambrile

Noctamburlesque

Ambre a cran d'arrét !

Bordée de matelots spongieux, le pied mal-terrien, gavés d'ambre, saignés
dedans la nuit (tumul)tueuse.

Et fends ! saigne ! et tue !

Largue les amarres, fiston ! Souquez ! Souquez !

Cul-sec!

(Jette de nouveau son verre fantome, produisant un méme fracas.)
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b.

(Gérard ? — c'est toi Gérard ?)

Gérard n'est plus Gérard, puisque je suis devenu lui.

Mais comment étre Gérard ? et comment seulement faire pour ETRE ? —
questions pour l'ambre.

Soif !

(Apparition du troisieme verre fantome.)

Suis-je un génie ? (Boit.) — nenni !

Suis-je un peintre ? (Boit.) — nientre !

Suis-je un saint ? (Boit.) — yo no saint !

Suis-je Gérard, peintre génial et saint fiston ? (Boit.) — que non !
Suis-je Cain ? suis-je Cain ? Cain ? (Boit.)

Raffat, tollé, pagaille, assez de —

(Fracasse a ses pieds ce troisieme verre fantome.)

c.

Tout est de ma faute : j'aurais dt tuer Gérard.

Oh Seigneur, comment puis-je penser de telles saletés ?
Je suis le plus malheureux des hommes.

Les lumieres de la rue s'éteignent a mon passage.

Qui donc repeint sous mes semelles le monde en noir ?

d.

Avec quoi devons-nous vivre ?

Que n'ai-je tué mon frere ? Que mon frére ne m'a-t-il tué ?
Je chute, partout, je me dissous.

L'étre n'est rien : il n'y a que deux pieds, une machine enregistreuse,
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un objectif de caméra.

Je est un film — tourné avec un filtre ambré.

e.

Moteur ! Action !

— Je bois a ton cul, chérie, avant que ton cul ne me boive !
— Coupez ! On la garde, elle est bonne.

(Elle est bonne !)

(Regarde sa main droite, supposée tenir un nouveau verre fantome. La main s'ouvre et,

tremblante, rappelle la patte du renard pris au piege. Aux musiciens.)

Vais m'en jeter un.

(Sort.)

TROISIEME PARTIE

111, 1. MUSIC IS NOISE

(De retour en scene, apres un intermede musical, gagne le micro.)
Music is noise.

And poetry is nothing.

Music is noise, and poetry nothing — nothing but dirt.

(Chante)
MUSIC IS NOISE, POETRY DIRT!?

Dans Bleeker street je croque l'espéce sur le vif

Bruit d'enfer et gueules d'ange dans mes petits calepins
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Je vois je prends je stocke sujet-verbe-complément

MUSIC IS NOISE, POETRY DIRT

Pour le clochard céleste "vroum" est un mot divin
Le vieil ange de minuit te plante le décor :
Nanas scotch a gogo et nuages haschischins

MUSIC IS NOISE, POETRY DIRT

Talking blues ou thing bop tcha-tcha-tcha tout y passe
Méme le bouddha s'y colle et méme spinoza

Et Billie Holiday fait le beeuf avec Jack

MUSIC IS NOISE, POETRY DIRT

Sympathie phonétique symphonie pathétique
Un saxo dans la téte je réve a plein poumons
De cabane et d'eau pure dans ce bouge enfumé

MUSIC IS NOISE, POETRY DIRT

IIT, 2. NUIT DE LA CHUTE

(sort son carnet comme s'il était —enfin — décidé a lire un de ses poemes.)

a.

Est-ce que l'histoire de la matiere retiendra ce putain de poeme a l'eau salée,
que composa un dénommé Kerouac sur la gréve de Big Sur, Californie ?

(Inextricable pliquable texte triquable — mais pas d'la p'tite biére, mec ! leve-toi
de bonne heure pour l'ingérer, bien d'autres avant toi s'en sont assez mordu
la langue —

La mer est une sacrée source ( — )
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d'inspiration, alors inspire/expire, ou réve/creve, enmazouté farci de questions
tresagitées, trésagiteuses, trés jazziteuses | — bref.

Est-ce que I'histoire de la poésie se souviendra de ces paquets de mer fouettant
la falaise caverneuse ot se tenait le transcripteur Kerouac ?

(Impayables questions gazeuses déblaléteres et — lache-moi ce caillou !

Role éminement décerveleur du barouf liquide — cash ! splash ! flash ! kevrach
! — venu guetter le kerouaclash ? Avoue !)

Ainsi vont les questions, mecton, ad libiton — vach'ment glissant, pas vrai ?

b.

"La forme est le vide, et le vide est la forme" — voila.

Le vide est la liberté — le vide est-il la mort ? le vide est-il I'absence de Gérard ?

Pourquoi le vide serait-il la liberté ?

Vide n'est pas liberté, mais une forme de liberté.

Vous m'avez volé le vide I?

Quant au chaos — le chaos se moque du monde.

Irruption du chaos dans la forme (kevrach !) — rien dont ne puisse venir a bout
une bonne paire de bottes

Le chaos se paye ma téte : c'est ¢a, docteur, c'est exactement ga.

Et Bouddha — car j'ai suivi Bouddha, docteur — Bouddha m'a laissé seul

Mais Bouddha n'est que le sourire que je préte a Bouddha :

je regarde la machine a écrire, et je souris le vieux bouddha qui fugitivement
s'immisce entre la feuille et moi.

Et le sourire bouddhique dégénére en rictus kerouacien : la grimace du type qui
s'appréte a écrire durant des heures dans un prurit d'alcool, d'amphetes,
d'herbe, de sexe, et de dieu sait quelle foutaise encore.

Et je ne sais plus alors s'il faut écrire ou pas, sortir ou pas, prier ou pas, et boire
ou pas

distribuer des gnons ou faire le beau, I'ouvrir ou la fermer.
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C.

Je n'aurais jamais di sortir de mon trou.

d.

Vous savez ce que nous a dit le vieux William Carlos Williams lorsque nous
sommes allés le voir chez lui dans le New Jersey, avec Ginsberg, Orlofsky, et
Corso ?

On s'attendait a ce qu'il nous sorte des trucs du style "Le monde est le lieu du
poeme, les gars ", ou bien "Le sexe est a la base de l'art, Jack" — non :

Il a regardé par la fenétre

etila dit : "Clest qu'il y a tout un tas de salauds dans le monde."

e.
A quoi servent les poetes ?
A dire ce que tout le monde sait (tout un tas de salauds dans le monde), mais

que personne ne sait dire, ou que tout le monde oublie de dire.

(Lit un passage pris au hasard dans son carnet.)

"Louées soient les lumieres de 'homme terrestre / Loués soient les guetteurs

ns3

A quoi sert le guetteur Kerouac ?

A dire :
(Lit de nouveau au hasard.)

"Nous sommes tous debout sur la terre triste, projetant de longues ombres, le

souffle coupé par la chair." 4

(Sort.)
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11T, 3. LUMIERE DE LA CHUTE

(De retour, comme lors de sa premiere entrée.)

a.
Laisse pas ton Jean, Mémere,

laisse pas ton gars tout seul dans I'nouér !

(Il s'avance en scene, légerement ébloui par les projecteurs, salue de la main une
connaissance dans la salle, sort son carnet de poemes d'une poche de sa veste, vérifie
I'amplification en tapotant le micro de l'index, va pour lire, manque s'évanouir, la

musique s'interrompt — Ou est-il ? Ferme les yeux — Comprend ?)

b.

Meémere et ma troisieme épouse m'auront vu mourir,

tout comme je me suis vu moi-méme mourir au fil des ans dans le miroir de
notre salle de bains,

avant que des varices oesophagiennes, stigmates alcooliques,

ne me reglent mon compte

plus stirement que toutes les raclées recues dans mes bagarres d'ivrognes.

C.
Il y a un précepte zen qui dit comme ¢a : "Quand tu parviendras au sommet de
la montagne, continue a monter".

A présent, me voici au fond du trou — dois-je continuer a descendre ?

d.
J'ai continué a descendre — a chuter.
Mes invectives, par dela les ans et les pelletées de terre,

swinguent indéfiniment dans l'athmospheére enfumée et les vapeurs toxiques.
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e.

On a fait de moi le général en chef de la Beat Generation — ou ai-je fourré mon
képi, mon uniforme, et mes décorations ?

J'ai quatre-vingt trois millions de haikus sur le bout de la langue,

et autant d'épigones, de zélateurs, qui écriront chacun en moyenne au cours de

leur existence quatre poémes brefs — faites le calcul.

f.

Qui a seulement pris le soin de noter que la route suivie dans "Sur la route" ne
mene nulle part ?

L'Amérique n'est nulle part, et je ne suis nulle part — ou plutot :

I'Amérique est dans ma téte, et je suis dans mes livres.

L'errance est une écriture, l'écriture est une chute.

Pourquoi l'écriture est-elle une chute ?

Parce qu'elle est un plongeon, un bain, une noyade.

Parce que la vie fait des mots, et que les mots font de l'encre.

Parce qu'écrire est sans fin.

g. (a l'assistance.)

" Voila, c'était mon cinéma, a vous maintenant, je vous écoute." 3
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" Mexico City Blues, derniers vers du 118¢ Chorus : "La musique est du bruit / La poésie de la boue".
Traduction Pierre Joris. Christian Bourgois éditeur, 1995.

?JK, cité par Allen Ginsberg, in Journal 1952-1962 (novembre 1960). Traduction Yves Le Pellec.
Christian Bourgois éditeur, 1984.

? Mexico City Blues, 228& Chorus. Christian Bourgois éditeur, 1994.

* Anges de la désolation. Traduction Pierre Guglielmina. Denogl, 1998.

5 Tristessa. Editions Stock, 1982.
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