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1. L'IMPÉTRANTE

Ce petit geste-là, je le connais, j'ai l'habitude, cette moulinette de la main droite par
laquelle on s'épargne de dire que quelque chose va, commence, roule, tourne. Je suis
censée traduire que ça tourne, que la machine marche, qu'elle enregistre, censée
enregistrer le petit geste, et marcher à mon tour, et machiner, tourner. Mais je ne suis
pas censée supputer, décrypter, délirer les significations cachées du geste muet de
l'être humain posté derrière la machine. Et je ne suis pas non plus censée voir l'être
humain. Et l'être humain n'est pas censé me voir. L'être humain enclenche la
machine, la machine clignote, la main de l'être humain mouline brièvement dans l'air
du studio, je tombe le peignoir, j'ai cinq minutes, deux bras deux jambes, une bouche
et le reste, ce sont mes armes, je suis mon arme — se rappeler l'enjeu du combat :
censément moi, le film, le rôle, m'imposer, exploser, m'en sortir, faire quelque chose
de ma vie, quelque chose, quelque chose, quelque chose, se rappeler l'enjeu :
censément quelle chose ?

Je suppose que vous voulez voir comment je bouge, comment mes bras mes
jambes bougent,  comment le reste bouge, avec ou sans les bras les jambes, avec ou
sans moi — comment ça bouge quand ça tourne. Vous voulez voir comment je parle,
comment je parle avec le reste, comment le reste parle, avec ou sans les bras —
comment ça parle, comment ça bouge, comment ça va ou pas. Vous voulez voir
comment je bouge avec la parole, comment les mains vont avec la bouche, comment
les jambes vont avec les yeux, comment les doigts avec les seins, les cheveux avec les
fesses, les mots avec la peau, les hanches avec le rire, les phrases avec le ventre, le
haut du ventre avec le bas, les poils pubiens avec les accents toniques, les muscles
avec l'intelligence du texte, la graisse avec la spontanéité, le pied droit avec
l'hémisphère gauche, les ridules avec la lumière, la peau avec le film, comment je
touche le film, comment je prends les choses, comment le film me prend, comment
sera la prise (surprise...). Et c'est pour ça, pour voir ça, pour savoir, que vous m'avez
demandé de me déshabiller, de me mettre nue devant vous (mais pas devant vous;
vous avez employé le mot objectif; "devant l'objectif" avez-vous dit — afin de
m'objectiver ? de m'objecter ?) Eh bien, voyez comme se montre l'objet d'étude, de
vos études, voyez comme il s'ouvre, voyez comme il acquiesce, voyez comme la
peau, l'entrain, comme le talent, comme la docilité. Dites "riez" : l'objet d'étude rit.
Dites"pleurez" : il pleure. Si vous ne dites rien, il introspecte. Si vous le corrigez d'un
"non", d'un "encore", d'un "plus fort", d'un "mieux que ça", l'objet d'étude s'exécute,
s'amende, l'objet se plie — couché, l'objet !

On dit qu'il faut coucher, mais il ne le faut pas, ne surtout pas coucher, coucher
n'est pas jouer, n'est pas la demande objective : l'objectif veut le film, et vous voulez le
cinéma. L'objectif fait le point, une diode clignote, vous vous demandez si je saurai
pénétrer la chambre (le film), et dans la chambre obscure (la caméra), si j'aimerai la
nuit, si j'oserai la nuit (le cinéma). Entrer, il faut entrer, oser entrer, oser la nuit, mais
pas coucher, ne surtout pas, objectivement coucher n'est rien, pratiquement rien,
tandis que l'objectif veut tout, pratiquement tout — se laisser prendre — et je veux
tout : je veux faire le film, vendre ma peau, (C'est quoi, un film ? — Un peu de peau
sur beaucoup de pellicule). J'ai le rôle dans la peau, je veux la pellicule, et je veux la
lumière, je veux allumer votre désir du film, de ma peau du film, votre désir de me
mettre dans le film, je veux être l'objet du film, et l'objet de votre désir, et je veux que



le dit de l'impétrance – enzo cormann

3

vous me couchiez sur la pellicule, je veux l'impressionner, je veux être prise, et
recrachée vomie éjaculée dessus l'écran. Je veux que vous filmiez mes seins, parce
que je veux votre désir de filmer mes seins, parce que je veux avoir un jour le pouvoir
de vous dire "pas question de filmer mes seins, cher monsieur", et le pouvoir de vous
laisser tout de même filmer mes seins, de laisser monter la caméra entre mes seins,
d'offrir mes seins à la lumière, au film, de les donner au cinéma, voyez comme je
vous les montre — mais pas à vous, à l'objectif, au cinéma, à mon avenir de quelque
chose au firmament de la vie — mes beaux seins blancs de fille, dardés sur l'objectif
— non que je sois impudique, je suis extrèmement pudique, mais vous voulez le film,
quelqu'un veut le film (est-ce vous ? est-ce un autre ? n'importe quel autre ? un être
humain ? une machine ? je ne vous connais pas, je sais seulement que vous êtes
quelqu'un, je me connais, c'est déjà quelque chose, je sais ce que je veux : ce que je
veux, c'est ce que je suis, déjà, dans ma tête, mais que je ne suis pas, encore, dans ma
vie, et qu'on dise de moi "cette fille, c'est quelque chose !") Quelqu'un veut quelque
chose, toujours, le spectateur veut le cinéma, le metteur veut l'art, le producteur veut
le film, la critique veut la peau du film, et le film veut ma peau, mes seins : donc je
donne mes seins, — à qui donner mes seins ?, personne ne veut mes seins, je ne vous
donne pas les seins, je ne vous donne pas la peau, je ne vous donne pas le blanc, je ne
donne pas mes seins, non, je vous les laisse, je vous les abandonne, je les oublie, ces
choses, là, sur le devant de moi, rondes et blanches, avec la peau, dardées, je les
détache de moi, comme se détache de moi l'image, comme vous vous êtes détaché de
notre face à face, comme se détachera le temps, et se détachera l'espoir, et se
détachera toute volonté, quand se fermera la chambre, quand s'éteindra la caméra.

A présent, vous prescrivez que je marche, que je regarde la nuit imaginaire par
une fenêtre imaginaire, que je joue la fille seule, après le départ de son amant. Je vous
fais la fille nue, de dos, face et profil, vous filmez une fille seule, et les gens voient le
film — mais il n'y a pas de film, il n'y a que mon désir de figurer dans votre désir de
film qui est votre désir de figurer dans l'histoire du cinéma. (Et c'est quoi, "le-cinéma"
?  — Le cimetière des films.) — Et que montre le film, s'il y a le film ? Le film montre
le film, une histoire de fille seule, avec la solitude, mais sans la fille, la fille n'est pas
là, n'est pas censée y être : juste la nudité, la peau, la solitude, des seins et des gestes,
des attitudes prescrites, toutes ces choses qu'elle abandonne, à la lumière, à l'objectif,
au film, à la nuit du film, au cinéma, au cimetière des films. Mais je m'adonne à cette
idée du film, me donne à perte, au film sans film, peau sur pellicule, pellicule sans
film, à cet essai pelliculé de fille seule nue, perdue, pour satisfaire votre désir de
savoir si ça va ou pas, si je sais faire ou pas (le nu féminin solitaire ?), si je fais l'affaire
ou pas pour la féminité, pour la solitude, pour la nudité, non pas pour moi, pour
jouer moi, pour jouer moi femme, pour jouer moi seule, pour jouer moi nue, mais
pour jouer le film, votre film, uniquement votre film, vous concevez le film et vous
êtes le film, et moi c'est vous, vous êtes le film de moi jouant la fille seule nue, vous
êtes moi mais vous restez vous, tandis que moi non — mais n'est-ce pas logique ?
quoi de plus naturel ? n'êtes vous pas quelqu'un ? n'avez-vous pas conquis ce titre ?
conquis de haute lutte le pouvoir de prescrire ? conquis l'une après l'autre toutes ces
dalles gravées, dans le cimetière des films, le cinéma ?

"Bougez un peu", dites-vous, "Faites-la moi sentir chez elle". "Plus intérieure",
dites-vous. Chez elle, intérieure, à l'intérieur d'elle, la faire sentir chez l'intérieur,
bouger de chez l'intérieur d'elle. "Faites-la moi..." (on ne me la fait pas, cher monsieur
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!), "... sentir chez elle", me sentir vous chez elle, vous sentir moi chez elle (et moi ?
chez qui ? chez vous ?, et chez moi ? vous ?, j'oublie que moi c'est vous, vous êtes
chez vous chez moi, de sorte qu'il n'y a plus de chez-moi qui soit seulement chez moi,
chez moi est quelque part chez vous, de sorte que chez moi n'est bientôt plus nulle
part : je ne suis nulle part chez moi, je suis partout chez vous, le temps du film, tout
le temps du film, tout le temps de vous, c'est tout.) — Actrice sans emploi cherche
chez-soi dans film sujet indifférent savoir-faire disponibilité motivation vendrait
peau abandonnerait sans hésiter paire de petits seins blancs dardés contre devenir
quelque chose dans cinéma écrire à quelqu'un cimetière des films qui transmettra.

"Bougez, bougez, laissez-vous aller", dites-vous. Et voilà que je bouge, que je
gigote et danse, mes bras comme des rames, mes mains comme des nages, mes doigts
comme des algues, mes jambes comme le fleuve, mes pieds comme des poissons, je
danse sur le fleuve Film, chahutée d'espérances, caressant mes chimères, je donne
mes cheveux comme le ciel, mon cul comme l'horizon, ma chatte comme l'ombre,
mes seins comme des planètes, mes yeux comme le sentiment de la faute, ma bouche
comme la soif, mon front comme tombeau, mes joues comme l'Etna et le Saint Siège,
ma sueur comme l'exil, ma merde comme le dieu travelo torchant la créature, mes
règles comme synopsis du big bang matriciel, et je donne ma salive, ma vase, ma
morve, mon sang du haut, du bas, ma lymphe, et mon jus encéphale, contre peut-être
fric et sans doute non-fric, monnaie de singe, emploi et non-emploi, promesses en
l'air, tapes dans le dos, rendez-vous annulés, lettre morte, je ne vous dis pas oui, il
faudrait voir (pas assez vu, peut-être ?) je ne crois pas que ce serait une bonne idée,
désolé, (il n'y a pas de mal, j'ai l'habitude... ). Je danse vers l'objectif comme
béquillent les métaphores vers les manuels d'esthétiques cinématographiques,
comme les comme des prescriptions artistiques — autant dire si je boite, si je cagne, si
je bancroche —, je danse de mort, danse vers elle, à l'intérieur mort d'elle, à l'intérieur
de votre vision d'elle, de ma vision de votre vision, de votre vision de ma mort, je
danse à mort, à me rompre les os, à me déchirer la peau, à déchirer le film, la peau du
film, je danse morte quittant mes seins, mes yeux, mes pieds, laissant le corps, le
temps, la vision, le souci d'elle à l'intérieur d'elle, je danse morte chez elle, morte
abandonnée, dans l'abandon dansé à mort de vous donner ce quelque chose que
vous voulez, que vous ne savez pas nommer, que vous ne savez que vouloir —
regardez comme je bouge, entendez comme je parle, notez comme les seins avec le
sacrifice d'Iphigénie, comme les hanches avec le Village Global, comme le médius
dans l'Origine du Monde, comme la nuque avec les Frappes Chirurgicales, comme la
peau morte avec l'Invention du Cinéma, comme l'œil et la main, l'épaule, les cheveux
avec la Révolte des Gueux — ce quelque chose que vous voulez, que vous ne savez
pas nommer, que vous ne savez que vouloir, je vous le danse, je vous le joue, je vous
l'abandonne, je vous le fais. Ce quelque chose fille seule nue, c'est moi, moi et aucune
autre. Ce quelque chose, je vous le vends, achetez-le, revendez-le, distribuez-le —
distribuez-moi.
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2. L'ALTER EGO

a. masque mortuaire
Cette nuit, je suis entrée dans ta chambre, et je t'ai regardé dormir. Tu avais passé

le drap entre tes jambes et d'une main tu le tenais tiré sur toi jusque sous le menton,
de sorte qu'il ne laissait paraître qu'une moitié de toi : pied, mollet, cuisse, fesse,
flanc, sein et bras gauches, moitié nue surmontée d'une tête entière, la bouche et les
yeux clos, visage fermé, buté, visage non pas d'une morte mais d'une rêveuse en
colère.

Et j'ai pensé : un mort a-t-il un visage ? peut-on parler du visage d'un mort ? Et j'ai
pensé : les morts n'ont pas de visage, les morts ont un masque. Et j'ai pensé : parce
que la mort n'est pas envisageable.

Je t'ai regardé dormir, et je t'ai regardée telle que tu te montrais à moi en dormant.
J'ai regardé ta peau, j'ai regardé tes formes, j'ai regardé ton visage, j'ai regardé ta
posture, j'ai regardé ta nudité, pas un instant je n'ai pensé que je te regardais toi. Je
contemplais une inconnue, et j'ai pensé : comme elle est belle, menue et lisse, et faite
comme elle est faite. Et je me suis mise à pleurer.

b. comme il vous plaira
J'ai très bien vu et je revois sa main, nette et longue comme lissant la nappe,

s'approcher de la mienne, et je l'ai regardée et je la revois se poser sur moi, ses doigts
sur mon poignet, sa paume sur mes doigts. J'ai regardé et je revois les poils sur le dos
de sa main, sa main sur la mienne comme un corps couché sur moi, et moi, passive,
consentante et attentive, disparaissant sous lui, petite et blanche, avec mes ongles
faits, ma paume moite.

Plus tard, nous étions dans sa chambre, assis au bord du lit, à nous embrasser, à
nous défaire et à nous accorder. J'ai regardé et je revois sa main se poser sur mon
sein, ma main défaire la boucle de sa ceinture, mes doigts lutter avec le premier
bouton de son pantalon. J'ai regardé et je revois ses mains dérouler sur son sexe le
préservatif, j'ai regardé et je revois son pantalon tirebouchonné sur la moquette pour
ne pas regarder son visage entre mes cuisses, puis j'ai regardé son visage se séparer
de mon ventre pour venir à mon cou, et tandis qu'il s'efforçait de me pénétrer, je
regardais (et je revois) l'affiche punaisée sur la porte : "Comme il  vous plaira". Et j'ai
pensé : "au revoir".

Le lendemain matin, cinq heures, au sortir de l'immeuble, premiers élancements
d'une crise d'herpès. Je n'ai pas pris de douche pour ne pas risquer de le réveiller (ou
qu'il se sente obligé d'arrêter de faire semblant de dormir). Je suis sale, j'ai mal, je
manque de sommeil. Un homme emmitouflé sort d'une tente igloo amarrée à un
platane, sur le trottoir. Il me demande une cigarette, il sent très fort la sueur, la
crasse, la bière. Je lui donne mon paquet, à peine entamé. Il me dit que des types sont
venus l'agresser durant la nuit, il soulève ses nippes et me montre les marques des
coups, violacées, qui lui barrent le ventre et les reins. Il l'ont frappé avec des manches
de pioche — tandis que je baisais.

c. regards
Je suis allée voir ce film dont tu m'avais parlé. J'ai vu la fille, et l'histoire des deux

frères. Le coup du cercueil vide, et le procès pour usurpation d'identité. L'actrice est



le dit de l'impétrance – enzo cormann

6

vraiment bien, avec des yeux incroyables. Est-ce que tu as vu son regard quand elle
comprend soudain de quoi il retourne ? Et quand elle sonne chez le type ? Comme si
elle disait (comme si elle nous disait — non : me disait) : "il n'y a pas de mystère, il n'y
a que des yeux bandés ou fatigués; quand j'ouvre les yeux, je sais; je regarde le
monde et je sais". Bien sûr, elle ne sait rien de plus en propre que toi ou moi, mais
elle sait dans le film. C'est le cinéma qui sait à travers elle, à travers son regard. Le
réalisateur — je ne me souviens plus de son nom, peu importe son nom — ne la filme
pas elle, il filme son regard, son regard sur les choses, les gens.

Après le film, je suis allée voir mon père, à l'hôpital. Il m'attendait depuis la veille,
parce que je m'étais trompée de jour. Je l'ai trouvé (et le revois) plus pâle encore, plus
décharné. Il a parlé de métastases, sans donner de détails. Il a eu cette phrase : "une
vie qui s'achève", comme s'il assistait en spectateur à sa propre disparition. J'ai failli
demander "quelle impression ça fait ?", j'ai bafouillé "tu arrives à dormir ? — Avec ce
foutu truc dans le zob ? dit-il, parlant de la sonde urinaire qu'on lui place désormais
tous les soirs. Comment veux-tu dormir ? Sans parler de tous ceux qui passent leur
nuit à appeler à l'aide ou à gémir. Je n'ai pas eu les couilles de me jeter par la fenêtre
quand il était encore temps de le faire, voilà la stricte vérité. — Voyons, papa. — Le
toubib est passé, il m'a dit que mon taux avait baissé, je lui ai dit "je crois au Bon
Dieu, docteur, pas aux miracles", il m'a dit "le Bon Dieu, les miracles, c'est tout un,
non ?", je n'ai pas répondu : qui sait s'il ne tient pas lui-même dans l'attente de
quelque miracle ? Je l'aime bien, ce toubib de malheur, je n'ai nulle intention de le
désespérer."

Son regard vide, alors, imperceptiblement, s'allume. Puis s'éteint. "Tu t'en vas" (ce
n'est pas une question). Dans le couloir, je pense : pourvu que je n'aie pas à lui fermer
les yeux.

d. nécessaire
La vie passe, ordinaire. Tu as des tas de projets, moi pas. Je passe mes journées à

marcher par les rues. Je connaitrai bientôt cette ville comme personne. Je n'ai pas de
projet, mais quiconque me croise sans me connaître te dira que si. Je marche vite et je
regarde loin devant moi, comme quelqu'une pénétrée de la certitude d'être attendue
— je veux dire nécessaire : de manquer là où on se rend, ce pourquoi on s'y rend,
consciente de manquer à l'équipe, au journal, à la chaîne — au film —, d'aller pallier
un vide, prendre sa place. Je n'ai pourtant pas d'autre projet que celui de vivre. Je vis,
je marche dans la ville; par les rues surpeuplées de projets et de gens nécessaires. Je
marche sans répit, sans autre projet que de retrouver le soir le chemin de ma
chambre après une journée d'errance, pour une assiette de riz, un yaourt, une douche
et le lit. Durant la journée, je fais escale dans les bibliothèques, pour une heure de
lecture et de repos. J'ouvre le livre avec respect, et je le lis assise le dos bien droit, les
mains posées à plat de part et d'autre, indifférente aux allées et venues des autres
usagers. Je n'invite jamais personne dans ma chambre, les hommes moins que
quiconque. J'ai peint les murs et le plancher en blanc. J'ai placé le lit, hérité de ma
grand-mère, au milieu de la pièce, avec sa courtepointe blanche et ses bois lazurés en
blanc. Ni table, ni chaise, ni fauteuil : le lit et les murs, la fenêtre, la porte. Tout le
confort planqué derrière des portes de placard : toilettes, douche, kitchenette,
rangements. Ni radio, ni télévision, et pas non plus le téléphone : le lit, les murs et
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moi. Et la fenêtre sur la ville, et la porte, frontière entre moi et la ville, le monde des
projets et des gens nécessaires.

e. profil type
"Vous devriez présenter le concours des bibliothéquaires, m'a dit ce matin la

bibliothéquaire. Vous qui aimez les livres et les bibliothèques". Est-ce que je
m'aimerais en bibliothéquaire ? me suis-je interrogée. "Moi, je m'y suis faite", dit-elle.
Et j'ai pensé : moi, je ne me fais à rien, je ne suis faite pour rien — à moins que ce soit
le contraire : que rien ne soit fait pour moi. Elle m'a remis une brochure, concours et
formation, nomenclature des métiers, interviews de responsables, exemples de
carrière. Elle me demande mon niveau d'études. Je le lui dis et elle s'exclame : "vous
avez le profil type ! Qu'est-ce ça vous coûte d'essayer ?" Je pense : le profil type, le
physique de l'emploi, la gueule du rôle.

J'emporte la brochure, puis je la jette dans la première poubelle. Dans la vitrine, à
quelques mètres, ma silhouette de fille superposée aux mannequins affublés de
fringues de luxe, dans une mise en scène de fête branchée. Six mannequins et un
fantôme — moi —, palliant quel vide ? portant quel projet ? nécessaires à quoi ?
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3. L'IMPÉTRANTE et L'ALTER EGO

L'IMPÉTRANTE (tenant le rôle de l'employeur)
Lui : "Dites-nous un peu qui vous êtes"

L'ALTER EGO (tenant le rôle de l'impétrante)
Toi : "Ce que je suis je ne sais pas le dire, mais je sais dire ce que je sais."

L'IMPÉTRANTE (tenant le rôle de l'employeur)
"Expliquez voir."

L'ALTER EGO (tenant le rôle de l'impétrante)
"Le monde ne s'organise pas autour de moi. Les autres ne sont pas seulement

autres que moi, ils sont autres pour des autres que moi. Le monde n'a pas du tout
besoin de moi pour exister."

L'IMPÉTRANTE (tenant le rôle de l'employeur)
"On ne peut pas dire que vous vous prenez pour une autre." Et il rit de son mot —

tu sais : ha ha ha.

L'ALTER EGO (tenant le rôle de l'impétrante)
Et toi : "Je suis une fille très orgueilleuse, parce que savoir comme je sais vous fait

voir la bêtise."

L'IMPÉTRANTE (tenant le rôle de l'employeur)
"Parlez-nous donc de la bêtise." ("Et de l'orgueil", fait l'assistante).

L'ALTER EGO
Et là, tu dis "regardez-moi", ce qui veut dire "regardez ce que je sais", et tu leur

montres ce que tu sais. S'il y a une fenêtre, tu leur montres la fenêtre. A défaut de
fenêtre tu leur montres la porte. Tu la leur montres concrètement, avec le bras,
l'épaule, la main, les yeux. Tu leur dis sans les mots que le monde ne fait que passer
par toi, que tu sais la bêtise parce qu'elle passe par toi, comme le savoir de la bêtise;
que ce qui fait le film, ce n'est pas le spectacle de la bêtise ou du savoir, pas le
spectacle du monde, mais le mouvement de la bêtise et du savoir, dans cette danse qui
te fait toi, l'actrice, la passeuse de mouvement; que tu sais que le monde peut se
passer de toi, mais qu'il passe par toi, comme il passe par tous, mais que la différence
entre toi et les autres, c'est que toi tu le sais, et que les autres non; et que c'est cela qui
fait l'actrice, ce savoir de rien, par où passe le monde, comme le chameau par le chât
d'une aiguille. "Je suis celle que vous croyez", dis-tu, "celle que nous croyons, vous et
moi, être moi, mais qui est tous les autres, et dans tous les ailleurs. Je suis la rue de la
Bêtise, et la rue du Savoir. Le monde passe par moi, et me fait monde. J'y suis pour
tous, moi excepté". Quand tu montres la porte, tu ajoutes au mouvement du monde,
c'est ton savoir et ton orgueil.
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L'IMPÉTRANTE
Avec le bras, l'épaule, la main, les yeux, je leur montre la fenêtre, oui, s'il y a une

fenêtre, ou à défaut la porte. Mais ils ne regardent pas ce que je leur montre, encore
moins ce que leur montre ce que je montre : ils regardent mon bras, mon épaule, ma
main, mes yeux. Un ange de bêtise passe, tandis que j'attends en vain qu'ils règlent
leur focale sur l'infini, et que leur regard rebondisse sur moi pour passer la fenêtre, et
se porte sur la rue, sur les autres, ailleurs.

L'ALTER EGO
Parce que regarder le monde ne les intéresse pas vraiment, même s'ils consacrent

leur vie à filmer le monde. "Etes-vous elligible à mon désir filmique, mademoiselle ?",
telle est leur question. Ce qu'ils veulent c'est jouir, que tu leur donnes du plaisir.

L'IMPÉTRANTE
Et que j'y prenne plaisir. Ils me font penser à ces types qui insistent tellement pour

que tu prennes ton pied, que tu vois bien qu'ils ne se soucient de ton plaisir que pour
mieux prendre le leur. Alors tu finis par faire semblant, pour qu'ils te foutent la paix.

C'est emmerdant à force, cette injonction à jouir.

L'ALTER EGO
Motif du licenciement : refuse de jouir quand on l'encule.

L'IMPÉTRANTE
Faute grave existentielle — dehors !
Au fait, c'est non. L'assistante m'a appelée, ce matin.
Il paraît qu'il a eu comme une crise d'angoisse en visionnant mes rushes. Qu'il me

trouve triste, triste, triste. Que je suis lunaire, qu'il cherche une solaire. Qu'il sent de
l'aigreur, qu'il veut de la fraîcheur. Que je suis trop lisse, trop lointaine —

L'ALTER EGO
Clitoridienne, pas vaginale. Connard. Qu'est ce que tu comptes faire ?

L'IMPÉTRANTE
Que veux-tu que je fasse ? Le séduire, l'épouser, et lui pondre cinq enfants bien

bruyants ? — Oublier celui-ci, et me concentrer sur le suivant.

L'ALTER EGO
Pourquoi tu ne laisses pas tomber ?

L'IMPÉTRANTE
Pour ne pas tomber, justement.

L'ALTER EGO
"Monter", "tomber", "percer", "faire son trou", "exploser", … ça ne parle que de

paroi, de roches dures. Sueur et dynamite. Tu veux voir l'autre côté du mur ?
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L'IMPÉTRANTE
Je me fous du mur. Je veux juste la vie excitante et bonne.

L'ALTER EGO
La vie n'est bonne qu'à être vécue.

L'IMPÉTRANTE
Oui mais l'excitation.

L'ALTER EGO
"Cette fois-ci, c'est la bonne ! j'aurai le rôle ! j'aurai le prix ! j'aurai tout ce que je

veux ! (Et c'est quoi, tout ce que je veux ? — La vie bonne)."

L'IMPÉTRANTE
Et l'excitation.

L'ALTER EGO
Oui mais c'est l'autre qui décide. Pas toi. C'est lui l'acteur, pas toi. Lui joue son

rôle, toi tu demandes à jouer.

L'IMPÉTRANTE
Je joue le rôle de la demanderesse.

L'ALTER EGO
Mettons. Et lui celui du décideur. Et puis ?

L'IMPÉTRANTE
C'est le mystère qui excite. Le mystère de la décision, la complexité de la demande.

Je lui demande l'impossible, et lui me refuse moi. Mais il voudrait dire oui, ils crèvent
tous d'envie de te dire oui, d'acquiescer à ta demande, à la tienne et à toutes les
autres, d'exercer ce pouvoir d'acquiescer à ta vie. Ils prennent l'air blasé, mais ils sont
excités, incroyablement excités, tu n'imagines pas comme il est difficile de s'exciter
soi-même à la hauteur de leur excitation. Cette excitation qui circule entre nous, entre
la demande et la décision, entre mon désir et le leur. L'excitation qu'il y a à devenir
une hypothèse, une hypothèse du film, être ce que sera ou ne sera pas le personnage.
En décidant qu'il ne veut pas de moi, il apprend ce qu'il veut du film.

L'ALTER EGO
Et toi, tu apprends quoi ?

L'IMPÉTRANTE
Ce que je ne suis pas — que je croyais possible d'être, mais que je ne suis pas.

L'ALTER EGO
Et s'il se trompait ?
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L'IMPÉTRANTE
Quelle différence ça fait ? Peut-être qu'il se trompe, mais c'est son film, sa vie.

Vivre, c'est se tromper de route, d'idée, de partenaire, c'est se tromper tout le temps.
Peut-être qu'il se trompe, mais il ne me trompe pas. Il me dit que je suis trop triste. Je
ne suis pas trop triste, mais il me voit trop triste. J'apprends ce qu'il a vu lorsqu'il m'a
regardée, ce que je suis pour lui. Je ne suis peut-être pas celle qu'il croit, mais je ne
suis pas non plus celle que je crois être — la preuve.

L'ALTER EGO
Foutaises. Tu apprends juste à te plier, à dire merci, une prochaine fois peut-être,

excusez-moi du dérangement. Une claque sur le museau et tu files dans ton coin. Le
maître est peut-être sévère, il est peut-être injuste, mais c'est le maître. Il est très
malheureux quand il me dit non, mais c'est son boulot de maître, qu'on appelle le
dressage.

L'IMPÉTRANTE
C'est le prix à payer.

L'ALTER EGO
Pour acheter quoi ?  — Oui, je sais : "la vie excitante et bonne".

L'IMPÉTRANTE
Sans parler de l'art.

L'ALTER EGO
Qui fait de l'art ? Est-ce qu'on peut faire de l'art ? Se lever un matin et dire "je vais

faire de l'art" ?

L'IMPÉTRANTE
On se lève et on pense : "je vais regarder la vie et montrer ce regard". Toi qui passe

tellement de temps dans les bibliothèques, tu dois savoir ce qu'il en est.

L'ALTER EGO
L'art est un boulot de merde, un numéro de chiens savants. "Regardez-moi !

admirez-moi !", jappe le caniche dressé sur ses pattes arrières. Tour de piste et
susucre : prix Machin ou médaille ou fric. Ma gueule dans les journaux et mon nom
sur l'affiche. L'art me fait du bien, oui, mais l'orgueil de l'art me fait honte. L'art m'est
presqu'autant nécessaire que la bouffe ou le logis, mais je ne m'intéresse pas plus aux
écrivains qu'aux boulangers ou aux maçons. Je suis vachement contente qu'il y ait
des artistes pour me représenter le monde, comme je suis vachement contente qu'il y
ait des éboueurs pour me débarrasser des ordures.

L'IMPÉTRANTE
L'art aussi débarrasse de l'ordure. Il nettoie le regard. Nettoyeur de regard est un

beau métier.



le dit de l'impétrance – enzo cormann

12

L'ALTER EGO
Mais qui ne veut pas de toi.

L'IMPÉTRANTE
J'ai rendez-vous demain pour un essai.

L'ALTER EGO
Un autre film ?

L'IMPÉTRANTE
Un projet de film, oui.

L'ALTER EGO
Qui raconte quoi ?

L'IMPÉTRANTE
L'histoire d'une fille seule.

L'ALTER EGO
Une fille comme moi ?

L'IMPÉTRANTE
Oui.

L'ALTER EGO
Tu crois que tu pourrais jouer mon rôle dans un film ?

L'IMPÉTRANTE
J'aimerais bien.

L'ALTER EGO
Et jouer ton propre rôle ?

L'IMPÉTRANTE
Qui voudrait tourner un film sur une fille qui voudrait tourner dans un film ?

__________________________________________

Coublevie, 2003 (1) – Romainmôtier et San Miniato, 2006 (2, 3)


