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Svetlana Alexievitich:
LES VOIX DE L'UTOPIE

Professeure, autrice et journaliste biélorusse, injustement méconnue du grand public, elle recoit
— en tant que premiére femme de langue russe — le Prix Nobel de littérature en 2015 pour
I'ensemble de «son ceuvre polyphonique, mémorial de la souffrance et du courage & notre
époque ».

Les livres de Svetlana Alexievitch semblent parler du passé, mais dénoncent en réalité une violence
d’Etat qui est encore trés présente aujourd’hui. En cela, elle est une opposante par sa littérature
méme. Elle prend d'ailleurs des positions actives contre la guerre en Ukraine et

la montée de violence dans la société russe.

De la grande guerre patriotique & 'effondrement de I'URSS en passant par la guerre en Afghanistan
et l'accident nucléaire de Tchernobyl, elle revisite les épisodes tragiques de I'histoire du point de
vue de celles et ceux qui les ont traversés.

Elle travaille sous forme d’enquéte en collectant les récits des personnes rencontrées afin d’en
faire non pas «un objet vérité » mais bel et bien une ceuvre de littérature :

«Je pose des questions non sur le socialisme, mais sur I'amour, la jalousie, I'enfance, la vieillesse.
Sur la musique, les danses, les coupes de cheveux. Sur les milliers de détails d’une vie qui a disparu.
C’est la seule facon d’insérer la catastrophe dans un cadre familier et d’essayer de raconter
quelque chose. De deviner quelque chose... L'Histoire ne s’intéresse qu’aux faits, les émotions,
elles, restent toujours en marge. Ce n'est pas l'usage de les laisser entrer dans I'histoire. Moi, je
regarde le monde avec les yeux d’une littéraire et non d’une historienne. »




Des femmes de toutes les guerres

Je pense a Eleonora, un lieutenant-colonel de mon unité, quand elle parle,
elle fait toujours des blagues tellement dréles, parce qu’elle est habituée

a n’étre que dans des groupes d’hommes.
Correspondance d'un couple ukrainien séparé par la guerre, 2024

L'Europe du xix° siécle refuse majoritairement la présence de femmes dans I'armée et considére
que le port des armes est incompatible avec la féminité, le réservant aux hommes détenteurs

du pouvoir politique dont il est indissociable. Les revendications féminines sont vaines et les
transgressions de cette norme de genre rares. Au xx¢ siécle, débute une féminisation des armées
mais elle ne concerne d'abord que les soins et I'auxiliariat logistique. Les deux conflits mondiaux
et les guerres de décolonisation amplifient la mobilisation féminine; elle contraint la plupart des
armées des pays européens & mettre en place un cadre législatif pérenne afin de permettre aux
femmes de devenir des soldats comme les autres, autrement dit, comme les hommes.

A la fin du Pacte germano-soviétique, les Allemands envahissent les pays de I'Union soviétique
et les femmes prennent les armes pour combattre les armées hitlériennes. Selon les chiffres, elles
ont été entre huit cent mille et un million & servir dans les forces de I'armée, sans oublier celles qui
rejoignirent les partisans (chez nous les résistants).

Bien qu'existe une quantité de livres sur la guerre (la terre a déja connu plus de trois mille guerres),
Svetlana Alexievitch constate que les femmes y sont & peine représentées. Tout ce que nous
savons de la guerre, nous a été conté par des hommes. Nous sommes prisonniers d'images
«masculines » et les femmes se réfugient toujours dans le silence. Le témoignage de I'une delle
dans un journal lui donne I'idée d'aller en interroger d'autres, et de rencontre en rencontre —

de plus en plus nombreuses & mesure qu'il se sait qu’une femme collecte les récits de femmes qui
ont fait la guerre — nait I'idée d'un texte qui ferait entendre non pas I'une de ces voix, qui serait
représentative de toutes les autres, mais toutes ces voix.

La guerre n’a pas un visage de femme est son premier texte, un essai documentaire construit

a partir de ces histoires — enregistrées sur magnétophone — de femmes qui ont participé &

la Grande Guerre patriotique. Svetlana Alexievitch y a consacré sept ans de sa vie entre les
années 1970 et le début des années 1980, et s’est rendue aux quatre coins de I'URSS pour les
rencontrer.

Des centaines de cassettes enregistrées, des milliers de métres de bande magnétique et plus
de cing cents entretiens relatent le vécu de ces femmes et nous font vivre leur épopée en méme
temps qu'elles nous évoquent leurs souvenirs ou se mélent quotidien, effroi et résistance.

Pour les jeunes générations, ce récit témoigne de ces années terribles de la Seconde Guerre
mondiale, mais aussi de ce qu’était le stalinisme. Pour nous la génération d’Européens, qui avons
grandi dans cette rupture entre le bloc de I'Ouest et le bloc de I'Est — la chute du mur de Berlin
ne date que de 1989 —, nous avons baigné dans les récits de la Seconde Guerre puis dans ceux
de la Guerre froide. Ces femmes soviétiques avaient des sceurs d’arme dans I'armée anglaise et
dans la résistance de tous les pays occupés.

On pense & Charlotte Delbo, écrivaine et résistante, revenue d’Auschwitz: « Refaire sa vie, quelle
expression. J'ai repris mon métier [...] je vis en somnambule que rien ne réveillera. » La solitude
de I'individu qui «en revient», c’est comme s'il revenait d’'un autre monde.



Ma rencontre avec Svellana Alexieviich
Berlin, juillet 2024

Svetlana Alexievitch vit, en exil, & Berlin depuis 4 ans. Le régime d’Alexandre Loukachenko
menace de réquisitionner son appartement & Minsk. Elle nous recoit et nous sert un café turc
dans une belle djezva. En nous entendant parler francais, elle nous dit qu’elle aime entendre
cette langue et qu’elle a vécu 3 ans & Paris. Quand elle a commencé & écrire La guerre n'a pas
un visage de femme, elle nous confie que tout le monde lui disait que tout avait déja été écrit
sur ce sujet et surtout qu’elle nétait pas légitime : quel était son droit moral en tant que femme

d’écrire sur la guerre, elle qui n’avait jamais pris une arme 2

LA GUERRE EN UKRAINE

On ne peut aborder notre entretien sans commencer par la guerre de la Russie contre |'Ukraine.
La plus grande difficulté pour Svetlana Alexievitch aujourd’hui avec La guerre n’a pas un visage
de femme, c’est que les Russes sont en train de faire en ce moment ce qu’ont fait les Allemands
en 1941. La Russie se comporte aujourd’hui comme les nazis, nous dit-elle : « Poutine s’en fout
de I'Europe et de la vie humaine y compris celle des Russes, tout comme Staline en son temps.
Et Trump menace d‘arriver au pouvoir... ».

Elle écrit en ce moment & partir d'interviews sur la révolution des Biélorusses et des Ukrainiens
mais elle n’écrit pas directement sur la guerre en Ukraine, elle nous dit que ce sont aux
Ukrainiens de le faire et qu'ils le font.

L’ AGE DES FEMMES

Svetlana Alexievitch nous raconte que lorsqu’elle s’entretenait avec ses interlocutrices, elle
passait des journées entiéres avec elles, faisaient la cuisine ensemble, il fallait qu’elle aussi se
confie pour les faire parler & leur tour. Elle profitait des réunions du 9 mai, le jour de la Victoire,
pour en rencontrer plusieurs & la fois.

Elles avaient toutes autour de 50 ans et Svetlana Alexievitch du haut de ses 20 ans les trouvait
«vieilles». Sa jeunesse plaisait aux femmes, elles étaient en confiance avec elle, elles se méfiaient
des journalistes, mais lui disaient & elle : «Toi, tu peux rester, on va boire un coup ». Elles voyaient
en elle ce qu'elles étaient quand elles étaient jeunes sur le front.




LE CORPS DES FEMMES

Svetlana nous confie qu'a I'époque les femmes ne voulaient pas raconter le viol, mais se
rappellent que lorsqu’elles allaient aux toilettes le soir, elles avaient peur de passer devant les
hommes, et se disaient « Comment c’est possible... Je viens de le sauver... ». Les viols étaient |a,
présents, mais Svetlana s'est trouvé face & une ancienne génération qui ne parlait pas de ca.
Les femmes déclaraient: «Je ne tiens pas & en raconter davantage. Vous n‘avez qu'a parler,
comme les autres, de mes décorations ».

Svetlana Alexievitch commence son enquéte & 25 ans, elle venait de finir I'université. Elle nous dit qu’elle
chercherait auvjourd’hui & entrer plus en profondeur sur la question du viol, sur 'aménorrhée, sur
le fait que les femmes pensaient qu’elles ne pourraient jamais donner naissance & des enfants
aprés la guerre. Elle-méme dit qu’elle était trop jeune, trop romantique, et elle m’encourage
vivement & le faire moi aujourd’hui et & aller plus loin sur cette question dans mon spectacle.

LA DICTATURE STALINIENNE

Au sujet des déclarations si nombreuses et si semblables sur le désir farouche de s'engager

pour défendre la patrie & un si jeune age, je lui demande quelle était la part de I'éducation
soviétique dans cette volonté de partir se battre 2 Svetlana Alexievitch nous répond que c’était
une génération élevée pour cal Dans les années 1970, Svetlana pouvait critiquer Staline mais
les femmes, elles, évitaient le sujet. C'était une génération comme il n'y en aura plus jamais.

Ces femmes avaient été élevées comme les égales des hommes, donc pour elles, elles pouvaient
et devaient aller se battre comme les hommes.

Ala chute de I'URSS en 1991, certaines femmes ont rappelé Svetlana pour rajouter des choses
a propos de la cruauté, de Staline, des abus sexuels et de cette « autre-guerre » qu’elles ont di
affronter aprés. Avant de mourir, les gens ont eu envie et besoin de dire, de parler.

AUJOURD’HUI...

Aujourd’hui, parler serait impossible nous dit-elle, la peur et le danger sont revenus et les gens se
taisent de nouveau. C'était une belle époque quand les gens parlaient encore, s'éclaire-t-elle |

La perestroika fut une période de libération de la parole. La guerre n‘a pas un visage de femme a
été enlevé des programmes scolaires par Alexandre Loukachenko et Vladimir Poutine. Svetlana
Alexievitch s'étant officiellement déclarée contre la guerre, on ne peut plus mettre en scéne ses
ceuvres au théatre la-bas. En revanche, ses livres continuent de se vendre et elle touche des droits
d’auteur: c’est une grande contradiction.

On s'interrompt. Svetlana Alexievitch découvre sur son portable une alerte du New York Times

qui vient de paraitre et qui élit parmi les cent ceuvres majeures du xx° siécle La Fin de 'homme rouge.

Elle nous dit que La guerre n’a pas un visage de femme fut élu parmi les cent ceuvres majeures
que lag p g p |

du xx© siécle.



Propagande, invisibilisation, oubli
puis censure

Trés t6t, je me suis intéressée a ceux qui ne sont pas pris en compte par I’Histoire.
Ces gens qui se déplacent dans l'obscurité sans laisser de traces et a qui on ne
demande rien.

Svetlana Alexievitch met le doigt sur un point qui fait mal: I'exigence de sacrifice de la part

de I'Etat et les vies brisées. Cela en valait-il la peine 2 Les tenants du sacrifice patriotique et les
critiques d'un régime totalitaire s'affrontent alors. Ce méme message traverse |'ensemble de son
ceuvre : quel est le destin de 'Homme face & |'écrasante machine étatique @ Chacun de ses livres
est un diagnostic qui explore des non-dits et brise des tabous.

C'est la premiére fois qu'une femme ayant écrit sur la guerre obtient le Prix Nobel de littérature.
Il'y a eu des récits et des romans de femmes sur la guerre, mais finalement assez peu, si I'on tient
compte du fait quelles représentent la moitié de la population de la terre et subissent la guerre
autant que les hommes.

Ce précieux récit apporte donc un éclairage nouveau sur la Seconde Guerre mondiale.

Ces centaines de témoignages de femmes mettent & jour une partie méconnue de notre histoire
européenne pour mettre fin & la barbarie nazie. Le courage et les actes de bravoure de ces
femmes ne seront pas récompensés au niveau de leur sacrifice, elles seront les grandes oubliées
du discours officiel. Méprisées, ignorées, considérées comme des « femmes impures» & leur
retour, elles se sont tues. Ces témoignages viennent briser quarante années de mutisme collectif.

A sa parution en 1985, I'ceuvre a fait I'objet d'une censure. Certains récits quelle fait entendre
sont inaudibles, contraires & la version officielle de I'histoire dont la propagande soviétique

est garante. Lorsque Svetlana Alexievitch revient & ce texte en 2003, elle commence donc par
rétablir ce qui a été supprimé & I'époque par la censure, mais aussi par elle-méme qui l'avait
devancée. Dans cette derniére version, |'on peut découvrir des confessions crues, aussi bien
dans les faits de guerre racontés que dans 'intimité dévoilée ; des femmes qui voient des enfants
mourir, qui ont leurs régles et ne peuvent le cacher aux hommes, qui se réjouissent d’entendre
craquer les os des ennemis sous les pas de leurs chevaux.



Partir d’une ceuvre documentaire

MELER LE POLITIQUE ET L'EXPERIENCE HUMAINE
1945-1975-2025

C'est la deuxiéme fois, aprés Welfare de Frederick Wiseman, que j‘ai le désir d’adapter une
ceuvre documentaire, en revanche, c'est la premiére fois que mon support est littéraire et non
cinématographique et que l'auteur est une femme.

J'ai presque toujours porté au théatre les voix d'une génération autre que la mienne et mis
en scéne une époque que je n‘avais pas connue directement, mais qui me parlait de nous
aujourd’hui. Les drames d’un quotidien épique hors normes sont universels. S'intéresser &
I’humain, mettre en scéne son expérience, son ressenti, son chemin de réflexion, plus que les
faits eux-mémes et leur déroulement, c’est privilégier les récits de vie & une histoire. En ca, le
documentaire me bouleverse et m'inspire.

Née peu aprés la victoire, en 1948, Svetlana Alexievitch n'g, elle aussi, pas participé a la guerre.
Elle écrit pour celles et ceux qui ont connu la guerre, qui fera pour toujours partie de leur destin
mais aussi pour celles et ceux qui sont nés aprés et dont ces récits de guerre font partie de leur
histoire aujourd’hui.

«J'écris non pas I'histoire de la guerre ou de I'Etat, mais 'histoire d’hommes et de femmes,
précipités par leur époque dans les profondeurs épiques d'un événement colossal. »

Cette forme d'écriture chorale offre une perspective inédite sur I'Histoire et la guerre, souvent
relatés sous I'unique prisme masculin.



L'enjeu de la piéce c'est de tenter I'expérience humaine d'une parole qui se donne et qui donne
vie & la mémoire et & la nécessité de dire, comme une reconstruction collective démocratique.
Dire la réalité de la guerre: la faim, I'épuisement, la peur, les cheveux coupés, les bottes et
uniformes trop grands, les paysages dévastés, les abus, I'entétement irrationnel qui cherche

& redonner sens & ce qui n’en a pas, les douleurs profondes et les joies inattendues.

«N'aie pas peur de mes larmes. Ne me plains pas. Peu importe que j'aie mal, je te suis
reconnaissante, tu m‘as offert le moyen de me retrouver moi-méme. De retrouver ma jeunesse. »

Les femmes se souviennent de la guerre comme une période de leur vie, ce qui acquiert le plus
d’importance pour elles, c’est la part humaine, la part intime de leur passé. La guerre n'est pas
constituée que de grands événements, elle |'est aussi de petits détails qui composent l'ordinaire
de la vie. La-bas tout se cétoie: le noble et le vil, le simple et I'atroce. Mais ce n’est pas I'horreur
qu’on retient, du moins ce n’est pas tant I'horreur que la résistance de I'étre humain au milieu de
I'horreur. Sa dignité et sa fermeté. La maniére dont I'humain résiste & I'inhumain; justement parce
qu’il est humain.

Aujourd’hui, nous pensons aux Ukrainiennes du bataillon invisible, aux Colombiennes des Forces
armées révolutionnaires (FARC), et aux Kurdes des Unités de défense de la femme qui luttent
contre Daesh en Syrie. Derriére le combat de ces insurgées se joue également, en filigrane, une
autre lutte : celle pour I'émancipation des femmes.




Ces metiers tenus par des femmes

En 2019, j'ai réalisé avec |'Opéra de Paris, Violetta, un film a la croisée du documentaire et de

la fiction sur deux grandes institutions : I'hépital Gustave-Roussy de Villejuif — plus grand centre
de cancérologie d'Europe - et I'Opéra Bastille. J'ai filmé au sein de |'hopital les métiers du

soin: aide-soignantes, infirmiéres, onco-coiffeuses, agentes d'accueil... Et & I'Opéra, les métiers
techniques: habilleuses, coiffeuses, maquilleuses, régisseuses, topeuses... Tous ces métiers étaient
tenus par des femmes.

Svetlana Alexievitch dit avoir di se résoudre & adopter un critére de sélection pour ne pas se
laisser submerger par tous les témoignages qui lui parvenaient. Son critére sera que les femmes
interrogées aient eu au moins deux métiers pendant la guerre, pour rendre compte d'une
perspective moins limitée sur le phénoméne plus vaste dans lequel leur expérience s'inscrit.

Chacun d’entre nous voit la vie & travers son métier, & travers la place qu'il occupe dans le
monde: une infirmiére a vu une certaine guerre, une tankiste une autre, une parachutiste une
troisiéme, une pilote une quatriéme, le chef d'une section de mitrailleurs une cinquiéme...

A la guerre, chacune de ces femmes avait son propre champ de vision.

Les premiers jours de la guerre, les bureaux de recrutement se sont trouvés débordés de jeunes
filles qui voulaient s'engager comme volontaires et prendre les armes. Pour la plupart encore
lycéennes, elle ont voulu se former le plus vite possible, et pas seulement pour étre infirmiéres,
cuisiniéres ou standardistes. Pour elles, partir & la guerre signifiait étre en premiére ligne, aller

au front, en tant que brancardiéres, tireuses d'élite, sapeurs chargées de déminer des terrains,
pilotes de chasse, lieutenants de section de mitrailleurs, médecins, tankistes, chirurgiennes,
servantes de piéces de DCA, conducteurs-mécaniciens de chars lourds, chefs de piéce
antiaérienne, radiotélégraphistes, fantassins, matelots, agents de transmission. Ces mots n’avaient
pas de féminin, car ces métiers n‘avaient encore jamais été accomplis par des femmes...

Peinture de Molly Lamb Bobak, 1946
Premiére femme nommée artiste de guerre
au sein de I'armée canadienne.
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ENTRETIENS DIANCIENNES COMBATTANTES

Venues des quatre coins du pays, d‘anciennes camarades du front se rassemblent dans I'intimité
d’un appartement communautaire, au milieu des nombreux éviers, ballons d’eau chaude,
gaziniéres et linge qui séche. En ce printemps 1975, en pleine guerre froide, une jeune journaliste
est venue recueillir leurs témoignages sur son cahier.

On pénétre alors, dans un monde ignoré; un continent isolé oU en son sein vivent des femmes
douées de leur propre mémoire. L'enfer nest pas racontable, voire imaginable, alors elles seules
peuvent se comprendre. Dés |'invasion nazie en 1941, des milliers de jeunes filles soviétiques

se sont engagées pour lutter contre les armées hitlériennes. En se racontant, |'Histoire peu & peu
«s’humanise » et les femmes s'éloignent du mythe pour retourner vers elles. En elles. Elles évoquent,
non plus la guerre, mais la leur, celle-ld méme qu’on a voulu leur confisquer.

Ces femmes, précipitées par leur époque dans les profondeurs épiques d'un événement colossal,
n‘ont pas été prises en compte par les livres, par |'Etat et se sont tues durant si longtemps que leur
silence lui aussi s'est changé en histoire.

En prenant la parole, ces femmes renaissent a elles-mémes et ce n'est pas seulement 'abject qui
se dévoile, en dépit de tout, I'humain tient téte et résiste. Il s'éléve, dénonce et questionne notre
devoir de mémoire pour les générations & venir et le mal qui nous guette et qui nous guettera
toujours.




Les personnages
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Svetlana Zinaida

Journaliste, écrivaine Brancardiére dans des escadrons
de cavalerie

Nina

Adjudant-chef Antonina

brancardiére d'un bataillon de chars Agent de renseignement
d’une brigade de partisans

Valentina

Sergent, chef d'une piéce de DCA Lioudmila
Médecin, résistante

Olga

Brancardiére d'une compagnie Klavdia

de fusiliers-voltigeurs Tireuse d'élite

Alexandra Tamara

Lieutenant de la garde, pilote Sergent de la garde, brancardiére




& [ ] [ ]
Une troupe feminine

Les visages se sont effacés de ma mémoire, seules restent les voix.

Le théatre de troupe que je défends est un art de |'écoute. Les actrices seront & I'écoute de leurs
personnages et de leurs partenaires comme Svetlana Alexievitch fut elle-méme & I'écoute de ces
femmes.

A travers les nombreux témoignages de La guerre n’a pas un visage de femme, je souhaite réunir
une méme génération d'actrices de 45-50 ans et y ajouter un parcours de femme de 70 ans et
un autre de 30 ans, pour ainsi créer dix parcours de vie. Chaque personnage féminin sera amené
a aller vers la rencontre de Iautre et de celle d’un territoire commun : la guerre. Cette assemblée
humaine deviendra une expérience de vie, une réincarnation du passé qui se jouera en direct
sous les yeux des spectateurs.

Sous chaque figure de femme se cache deux visages: celle qui raconte aujourd’hui et celle que
fut cette personne autrefois, au moment des événements.

UN HOMMAGE VIBRANT A L' ADOLESCENCE

Ce spectacle est une création autour de la question des dges de la femme et plus particuliérement
de deux ages transitoires. Ces femmes soldats avaient autour de 15 ans, certaines avaient leurs
régles pour la premiére fois sur le front. L'adolescence est une notion extrémement récente,
pendant trés longtemps, on était soit enfant, soit adulte. Il n’y avait rien entre les deux. On passait
directement d'un &ge & l'autre. Aujourd’hui, I'Organisation mondiale de la santé définit I'adolescence
comme une «période de croissance et de développement humain entre I'enfance et I'dge adulte ».
Francoise Dolto, qui travailla longtemps sur ces questions en tant que pédiatre et psychanalyste,
parle d'une « phase de mutation aussi capitale que sont la naissance pour le petit enfant et les
quinze premiers jours de la vie. »




LES AGES DE LA VIE

Et aujourd’hui, comment qualifier la tranche d‘dge des femmes de 50 ans, qui prennent la parole
dans La guerre n‘a pas un visage de femme 2 Cette difficulté & nommer refléte un phénoméne
d'invisibilisation plus vaste qui frappe les femmes & partir 50 ans. Dans son essai La Vieillesse,
en 1970, Simone de Beauvoir constatait déja la difficulté de retracer I'histoire de la femme prise
dans la bascule de la ménopause. Bienvenue dans la « zone grise ». Entre la jeune femme et la
grand-mére idéalisée, les filles manquent de modéles dans cet entre-deux &ges. Pourtant avec
I'expérience et la maturité, elles s'’émancipent des contraintes et normes sociales. Elles savent

qui elles sont, se libérent de cet ceil intérieur qui les juge, I'essayiste Belinda Cannone déclare :

« Soyons puissantes, mes soeurs, parce qu'ainsi s’entretiendront la joie de vivre et le feu. »

Ce qui m'intéresse avec La guerre n'a pas un visage de femme, c’est de donner & voir la construction
d'un collectif au travers des parcours invisibilisés de ces femmes. En mettant en scéne les
témoignages de femmes qui ont fait la guerre hier, je tente d'interroger la condition des femmes, mais
aussi la place des femmes, des enfants et des hommes touchés par les guerres d'aujourd’hui. Les
rejouer chaque soir au théétre, re-convoquer leurs paroles, cest leur redonner vie & travers toute
leur singularité et toucher & une forme d’universalité.

L’expérience que les femmes ont de leur corps
est encore trop passée sous silence.

Claire Simon

Aprés la révolution d'Octobre, les femmes soviétiques obtiennent le droit de vote en 1917
ainsi que I'égalité de droits avec les hommes, ce qui débouche sur des réformes majeures,
notamment |‘autorisation de I'avortement en 1920. Le département des femmes du parti
communiste développe une démarche originale prolongeant le féminisme socialiste et visant
a changer la place des femmes dans la nouvelle société soviétique. Marginalisé avant méme
le début de la répression stalinienne, ce mouvement fait long feu, et le dogme soviétique sera
que la «question des femmes» a été résolue en URSS, selon les termes mémes de Staline.

Dans la Russie contemporaine, le féminisme est I'un des rares mouvements d’opposition & ne
pas avoir été détruit par les vagues de persécution menées par le gouvernement de Vladimir
Poutine. Plusieurs dizaines de groupes féministes militants sont actifs dans tout le pays et
appellent les féministes du monde entier & s'unir contre 'agression militaire déclenchée par
le gouvernement de Vladimir Poutine.
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La scenographie :
un foyer communavtaire

Nous sommes gens de communauté. Nous mettons tout en commun.

En décidant d’en faire un spectacle de théatre, je dois trouver comment ces souvenirs de guerre
peuvent étre racontés collectivement. || me faut donc penser & un lieu commun.

Aprés la Grande Guerre patriotique (1941-1945), le gouvernement décide que les citoyens vont
vivre ensemble et crée les appartements communautaires en réquisitionnant des appartements
privés ou en réaménageant des appartements d’Etat dans lesquels les autorités locales entassent
autant de foyers que I'appartement compte de chambres. Les habitants se partagent la cuisine

et les sanitaires. En raison du trés grand nombre de morts et de disparus pendant la guerre, une
telle mesure ne s'imposait pas. Sous le régime soviétique, le logement était le plus souvent gratuit
ou & loyer modéré, il appelait le peuple & combattre le mode de vie bourgeois, qui représentait
une entrave au communiste.

La vie quotidienne dans les appartements communautaires était strictement rythmée par un ensemble
de régles. Chaque résident disposait d’environ trente minutes seulement par jour pour utiliser la
salle de bain. Durant ces quelques minutes, certains devaient baigner leurs enfants, se laver ainsi
que leurs habits. Il y avait méme un emploi du temps spécial pour faire sécher les vétements. Le
linge était la plupart du temps étendu dans la salle de bain et la cuisine. Il pouvait y avoir jusqu’a
quinze chambres dans une kommounalka, chacune d'elles logeant une famille. On imagine le
chaos qui régnait dans la cuisine | Il y avait plusieurs plaques de cuisson, ainsi que des tables. Les
voix et le sifflement des poéles formaient un énorme vacarme, une vapeur permanente s'échappait
de la cuisiniére, et tout l'appartement était baigné dans un mélange d’odeurs différentes.

Dans les années 1970, de plus en plus de personnes commencaient & avoir leur propre appartement
et quittaient les kommounalki, mais d‘autres y vivaient encore, notamment des anciennes combattantes.

C'est un sas, un corridor entre intérieur et extérieur, entre une jeunesse volée et I'dge adulte, entre
vie privée et vie sociale, entre le réel et la mémoire, entre le témoignage et I'imaginaire, entre
hier et aujourd’hui.

L’histoire de I'URSS, son idéologie, son peuple, ses comportements humains
qui souvent nous déroutent se refletent dans ces appartements, lorsqu’elle n’en
n’est pas le fruit.




COMME UN DECOR OUBLIE

Construit de chéssis entierement de récupération d’anciens spectacles (Comédie-Francaise et
anciennes productions) et aménagé d'accessoires et mobilier également de récupération (stock
de 'Odéon — Théatre de I'Europe et du Théatre Gérard Philipe), I'espace ressemble & un décor
oublié ou & un plateau de cinéma avec ses béquilles a vue.

Sur scéne, un couloir au lointain puis une grande cuisine chaotique a l'aspect froid et neutre,
éclairée d'une large double fenétre ainsi que des rangées de linge qui séchent sur des fils distincts
selon qu'ils appartiennent & I'une ou l'autre famille. A cour, un bout salle de bains carrelée de
blanc, éclairée d’'une ampoule nue et & jardin une petite piéce composée d'un lit et d'un coin
salle & manger.

L'espace peut & la fois jouer avec des codes cinématographiques et nous projeter dans les années 1970
soviétiques comme étre totalement mis a nu et dévoiler I'artifice d’'un plateau de reconstitution
d’aujourd’hui, jouant avec les codes du théatre.




L’'adaptation:
des temoignages a la scene

UNE RECONSTRUCTION DE L’ ORALITE

L'enjeu de I'adaptation est de travailler sur la vie et le désir de vivre et non sur la guerre. Nous
devrons recomposer une histoire & partir de ces fragments de destins vécus afin de bétir une
fiction morcelée en dix parcours de vie.

Les voix de Svetlana Alexievitch nous reviennent de I'extréme, du tréfonds de I'expérience
humaine, bordées par I'indicible et elles appellent le thééatre. De tous ces monologues, de toutes
ces voix solitaires, il nous faudra les assembler afin de former un corps collectif qui dialogue.

L'adaptation débute en amont des répétitions, et & trois tétes: Florence Seyvos, scénariste

et écrivaine, Julie André, comédienne et collaboratrice artistique et moi-méme, metteuse en
scéne et scénographe. Florence est la garante de la littérature et de la dramaturgie, Julie celle
des acteurs et du passage au théatre et quant a moi celle de la transposition scénique, avec
notamment |'élaboration du décor qui se fait en paralléle. Nous avons déja travaillé sur ces
mémes bases pour les adaptations de Fanny et Alexandre d'Ingmar Bergman, de Huit heures
ne font pas un jour de Rainer Werner Fassbinder et de Welfare de Frederick Wiseman. Cette

organisation collective a pour but de faire naitre de I'ceuvre originale une vraie version théatrale.

La guerre des femmes posséde son propre langage. Le travail journalistique de Svetlana Alexievitch
se fonde sur des témoignages oraux, mais la facon dont ces paroles sont assemblées est
totalement reconstruite par l'autrice afin de fonder sa propre dramaturgie littéraire. L'on passe
d’un travail journalistique pur & un travail poétique trés profond. Chaque témoignage sera
alors scrupuleusement étudié selon son identité, son théme, ses métiers de guerre, sa singularité
puis une déconstruction de |'ossature générale s'opérera, et une phase de recomposition
s'engagera en cassant |'isolement des séquences et en reconstruisant une structure d’ensemble.
Cette nouvelle phase de montage aura pour but de représenter |'ceuvre en |'abritant « sous
une nouvelle peau » afin d’en faire une version originale. Notre obsession reste que le travail
de 'autrice ne soit jamais dénaturé mais qu’il ne soit pas non plus «imité ». Nous devons étre
au diapason avec |'ceuvre originale tout en prenant en compte que la représentation thééatrale
nécessite une transformation du matériau d’origine.

Les documents sont des étres vivants, ils doivent amener & changer en méme temps que
I'avancée du travail au fil des répétitions, il faut qu’on puisse en tirer sans fin quelque chose.
Celles qui racontent ne seront pas seulement des témoins mais des actrices et des créatrices.

La parole sera I'héroine de notre spectacle et notre véritable objet d'étude. Notre processus
d’adaptation repose entierement sur l'oralité et ses spécificités, avec ce que ces femmes disent,
ce qu'elles ne disent pas et surtout comment elles prennent la parole.

Je crois profondément & I'imperfection, d'ou cette construction & I'adaptation qui consiste & ne
garder que |'essence méme des scénes afin de privilégier le moment & I'histoire. Ne pas donner
au spectateur comment ca s'est passé mais ce que I'individu a vécu pour en faire au plateau une
expérience sensible.



Extrait du texte

Nous, les filles du front, avons connu notre part d’épreuves. Dont un bon nombre aprés la
guerre, car nous avons di alors affronter une autre guerre. Elle aussi atroce. Les hommes nous
ont lachées. Ne nous ont pas protégées.

Au front, c’était différent. Tu es la & ramper... un éclat vole, ou bien une balle...

Les gars veillent : « Couche-toi, frangine ! » Quelqu’un crie ca et dans le méme temps tombe
sur toi, te recouvre de son corps. Et la balle est pour lui...

Il est mort ou blessé. J'ai été sauvée ainsi trois fois.

Les magasins pour enfants qui vendent des jouets guerriers... Des avions, des chars...

Qui a eu pareille idée 2 Ca me retourne I’éme... Je n’ai jamais acheté, jamais offert de jouets
guerriers & des enfants. Ni aux miens, ni & ceux des autres. Une fois, quelqu’un a apporté
chez nous un petit avion de chasse et une mitraillette en plastique... Je les ai immédiatement
balancés & la poubelle... Parce que la vie humaine, c’est un tel présent... Un don sublime...

Vous savez quelle idée nous avions tous pendant toute la guerre 2 Nous révions: « Ah ! les gars,
pourvu qu’on vive jusque-la... Comme les gens seront heureux aprés la guerre | Comme la vie
qu’ils connaitront sera heureuse et belle | Les Hommes, aprés avoir tant souffert, auront pitié
les uns des autres. lls s’aimeront. L’humanité sera transformée. »

Et cependant, rien n’a changé. Rien. On continue & se hair et & s’entre-tuer.
Pour moi, c’est la chose la plus incompréhensible...

J’enseigne I’histoire. Je suis une vieille prof. Au cours de ma carriére, on a déja récrit I’histoire
trois fois. Je I’ai enseignée suivant trois manuels différents...

J’ai bien peur que notre vie aussi, on ne la récrive. Pour nous, a notre place. Mieux vaut que
je la raconte moi-méme... Nous-mémes... Ne parlez pas & notre place et ne nous jugez pas...

Mais qui va prendre la reléve 2 Que restera-t-il aprés nous @

Tamara, sergent de la garde, brancardiére



Les repetitions

Nos répétitions débutent par des travaux collectifs auto-gérés qui sont comme la genése
de nos répétitions, ils symbolisent le trajet & effectuer, de facon intime, entre nous et I'ceuvre
de référence: comment le réel deviendra-t-il fiction 2

Et puis comme en documentaire, oU I'on enquéte beaucoup avant de trier et monter la matiére
récoltée, je répéte énormément. Chaque jour, on teste une étude ou j‘attends une prise de pouvoir
des actrices, une dépossession. Je me positionne alors davantage en observatrice, en analyse,
ce qui permet aux actrices de s'imposer collectivement dans la création. Elles jouent I'embryon
du spectacle et jour aprés jour, cet embryon se développe. Non pas d’une construction mécanique
préétablie mais selon une feuille de route journaliére de tentative en groupe. Je suis incluse, voire
immergée dans cette grossesse. Je sais et ne sais pas ouU je vais. J'attends une manifestation dont
je sais parfaitement aujourd’hui reconnaitre les signes. J'attends la métamorphose comme Louis
Malle dans Vanya, 42¢ rue. Puis je reprends la parole.

Centré sur l'interpréte et |'instant présent de la représentation, notre théatre tend & une démythification
de la place de chacun et & une valorisation du statut de l'acteur en défendant I'idée d'un geste
théatral collectif. Soutenir cette notion de dépendance et d'investissement commun dans la mise

en scéne ouvre une forme d'infini. Le geste mute en permanence, ce qui m’impose aussi d’en
accepter les imperfections. Je tiens & construire avec I'équipe une dramaturgie commune qui porte
sur la place que chaque personnage aura, prendra. J'insiste sur une porosité entre la fiction et
I'instant présent. La notion de réel reste liée & une forme de théatralité et, s'il y a dans mon identité une
dimension qui s‘apparente & un geste cinématographique, j‘affirme en revanche une esthétique
trés théatrale.

Dans mes mises en scéne, qui sont silencieuses, sans démonstration, le plateau est en prise directe
avec le monde. Il s'agit, tout en évitant le naturalisme, de donner I'impression que tout se passe
en direct. Ce sont des plans-séquences qui permettent un jeu continu des actrices ensemble au plateay,
ce qui induit un rapport au temps différent. C'est ce vertige de |'instantané que je recherche dans
mon travail de mise en scéne, jour aprés jour... La matiére orale offerte par La guerre n‘a pas

un visage de femme fait que la prise de parole donne & ces femmes une condition sociale et
citoyenne. En prenant la parole, elles désinvisibilisent leurs histoires et celles de toutes les guerres.



Svetlana Alexievitch
Autrice
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J'ai trois foyers : ma terre biélorusse, la patrie de mon pére ou j‘ai vécu toute ma vie, I'Ukraine,
la patrie de ma mére ou je suis née, et la grande culture russe...

Svetlana Alexievitch nait le 31 mai 1948 dans une famille d’enseignants de I'ouest de |'Ukraine.

Elle travaille d'abord comme éducatrice et professeure d’histoire et d'allemand puis commence
une carriére de journaliste dans un journal rural. En 1985, son premier livre, La guerre n’a pas
un visage de femme, recueil de témoignages d’anciennes combattantes de la Seconde Guerre
mondiale, provoque une énorme polémique. L'ouvrage est jugé « antipatriotique, naturaliste,
dégradant » et relevant de la haute trahison. Soutenu par Mikhail Gorbatchey, il se vend
néanmoins a plusieurs millions d’exemplaires.

Toujours en 1985, parait Derniers témoins, la guerre vue par des femmes et des hommes qui,

a I'époque, étaient des enfants. Les Cercueils de zinc (1990), recueil de témoignages de soldats
soviétiques envoyés se battre en Afghanistan, est un nouveau scandale suivi d'un procés.
Ensorcelés par la mort (1993), sur les suicides qui ont suivi la chute de I'URSS est publié avant

La Supplication. Tchernobyl, chronique du monde aprés I‘apocalypse (1997), interdit aujourd’hui
encore au Biélorussie. La Fin de I’'homme rouge ou le temps du désenchantement (2013), sur la
fin de I'URSS et ce qui a suivi, est récompensé du prix Médicis essai 2013 et, en 2015, Svetlana
Alexievitch recoit le prix Nobel de littérature pour 'ensemble de son ceuvre.

Participante active de la révolution biélorusse de 2020, survenue aprés la derniére élection
présidentielle frauduleuse dont Alexandre Loukachenko est sorti vainqueur, menacée d‘arrestation,
elle a été obligée de s'exiler a Berlin ou elle réside actuellement.

Ses livres se placent toujours du cété de la personne contre la raison d’Etat. En celq, ils sont
radicalement incompatibles avec |'idéologie soviétique, mais aussi avec celle de la Russie
d’auvjourd’hui.



Julie Deliquet

Directrice artistique

Formée au Conservatoire de Montpellier, au Studio-Théatre d’Asniéres puis & I'Ecole internationale
de théatre Jacques Lecoq, Julie Deliquet s'impose comme une metteuse en scéne de troupe, dont
le travail fait dialoguer le répertoire et les écritures d'aujourd’hui.

En 2009, elle fonde le collectif In Vitro, avec lequel elle se fait remarquer en présentant Derniers
remords avant [‘oubli de Jean-Luc Lagarce dans le cadre du concours Jeunes metteurs en scéne

du Théatre 13, ou elle recoit le prix du public. Elle prolonge ce mouvement avec La Noce de
Bertolt Brecht puis Nous sommes seuls maintenant, création collective. Ces spectacles constituent
un triptyque repris intégralement au Théétre de la Ville puis au Théatre Gérard Philipe — Centre
dramatique national de Saint-Denis dans le cadre du Festival d’Automne & Paris 2014. Elle signe
ensuite Gabriel(le) pour le projet « Adolescence et territoire(s) » initié par I'Odéon — Théatre de
I'Europe, puis Catherine et Christian (fin de partie), épilogue du triptyque. Son travail est par
ailleurs présenté dans de grandes institutions. A la Comédie-Francaise, elle met en scéne Vania
d’aprés Oncle Vania d’Anton Tchekhov en 2016, puis Fanny et Alexandre d’aprés Ingmar Berg-
man en 2019 et Jean-Baptiste, Madeleine, Armande et les autres... d'aprés Moliére en 2022. Elle
poursuit ses mises en scéne avec Mélancolie(s), spectacle inspiré de Les Trois Sceurs et Ivanov de
Tchekhov, créé en 2017 au Théatre de Lorient — Centre dramatique national de Bretagne et présenté
la méme année au Théatre de la Bastille dans le cadre du Festival d’Automne.

En 2019, Julie Deliquet adapte Un conte de Noél d’Amaud Desplechin & la Comédie de Saint-Etienne —
Centre dramatique national; le spectacle est ensuite repris & 'Odéon — Théétre de |'Europe dans
le cadre du Festival d’Automne. Elle réalise également Violetta, un court-métrage concu pour la
3¢ scéne de I'Opéra de Paris, sorti en salle pendant la pandémie sous le titre Celles qui chantent,
aux cdtés de films de Sergei Loznitsa, Karim Moussaoui et Jafar Panahi. Ce programme devait étre
présenté en Sélection officielle au Festival de Cannes 2020. La méme année, elle devient

la marraine de la 29° promotion de I'Ecole supérieure d’art dramatique de la Comédie de
Saint-Etienne, avec laquelle elle crée Le ciel bascule & partir d’un travail d’écriture de plateau.

En mars 2020, Julie Deliquet prend la direction du Théatre Gérard Philipe — Centre dramatique
national de Saint-Denis, ou elle déploie un projet artistique mélant productions, travail de troupe et
compagnonnage artistique. Elle y créé en 2021 Huit heures ne font pas un jour d'aprés Rainer
Werner Fassbinder et l'année suivante, Fille(s) de, spectacle co-mis en scéne avec Lorraine de
Sagazan, Leila Anis et les actrices du collectif In Vitro. En 2023, elle crée Welfare, d’aprés le film
de Frederick Wiseman, dans la Cour d’honneur du Palais des Papes au Festival d’Avignon.

La méme année, elle met également en scéne Une nuit invisible nous enveloppe, spectacle de
sortie de la promotion 2023 du Conservatoire national supérieur d’art dramatique — PSL. En
2025, elle met en scéne La guerre n‘a pas un visage de femme d’aprés le livre de Svetla-

na Alexievitch, un spectacle choral porté par la parole des femmes. Créé en ouverture de la

39¢ édition du festival le Printemps des comédiens, la production poursuit aujourd’hui sa tournée.
En juillet 2026, elle créera Oiseau d'aprés le roman Impossibles Adieux de Han Kang,
lecture-performance dans la Cour d’honneur du Palais des Papes au Festival d’Avignon.

Le 6 mars 2026, Julie Deliquet est nommée & la direction de La Colline — théétre national.
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Dates de tournee

+ Théatre-Sénart — Scéne nationale - Lieusaint
du 3 au 5 novembre 2026
+ Théatre Firmin Gémier / Patrick Devedjian / L’Azimut - Antony
les 19 et 20 novembre 2026
+ Théatre de I’'Union — Centre dramatique national du Limousin,
du 24 au 26 novembre 2026
+ Comédie de Colmar — Centre national Grand Est Alsace
les 3 et 4 décembre 2026
+ Le Carreau — Scéne nationale de Forbach et de |’Est mosellan
le 8 décembre 2026
+ La Comédie de Béthune
les 16 et 17 décembre 2026
+ Mixt — Terrain d’arts en Loire-Atlantique — Nantes
du 5 au 7 janvier 2027
* Les Quinconces et |’Espal — Scéne nationale du Mans
les 14 et 15 janvier 2027
* La Coursive — Scéne nationale de La Rochelle
les 20 et 21 janvier 2027
* Le Quai - Centre dramatique national Angers
les 26 et 27 janvier 2027
+ Théatre d’/Angouléme — Scéne nationale
les 3 et 4 février 2027
+ tnba - Théatre national Bordeaux Aquitaine
du 9 au 12 février 2027
+ CDNO - Centre dramatique national Orléans
les 17 et 18 février 2027
+ Théatre Romain Rolland - Villejuif
les 26 et 27 février 2027
+ Comédie de Valence — Centre dramatique national Dréme-Ardéche
les 3 et 4 mars 2027
+ Théatre Olympia — Centre dramatique national de Tours
du 9 au 11 mars 2027
+ Espace Michel-Simon - Noisy-le-Grand
les 18 et 19 mars 2027
* La Criée — Théatre national de Marseille — Centre dramatique national,
du 25 au 27 mars 2027
+ Centre dramatique national de Normandie-Rouen
les 1°" et 2 avril 2027
* La Colline — théatre national
du 6 au 28 mai 2027
+ Théatre national de Strasbourg
du 1° au 11 juin 2027
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