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I. Résumé de la piece

La Ménagerie de verre se déroule dans un petit appartement de Saint Louis et met
en scene trois membres de la méme famille, les Wingfield: une mere, Amanda, abandonnée
par son mari, un fils, Tom, poéte et employé dans une usine de chaussures, une fille,
Laura, fragile, solitaire et qui collectionne de petits animaux en verre. A ce triangle
s’ajoute un quatriéme personnage extérieur: Jim, jeune colléegue de Tom, invité le
temps d’une soirée.

Puisant au plus intime de sa propre vie, dans une histoire insignifiante et treées locale,
Tennessee Williams construit une oceuvre universelle, subtilement déceptive, parlant
de la perte et du deuil, de la permanence en nous de ce qui a disparu.

Amanda Wingfield, hantée par sa propre jeunesse perdue, harcéle ses enfants en voulant
leur bien, incapable de discerner clairement sa vie fantasmatique de leur réalité. Elle
organise une soirée au cours de laquelle un “galant” doit venir, un male qu’il s’agit de
présenter a sa fille déficiente, frappée d’un handicap indéfinissable mais la rendant
inapte a toute vie normale. Mélangeant le sexe et la survie, échafaudant des plans
scabreux de mariages devant résoudre les problémes de leur vie matérielle et
sentimentale, Amanda provoque la catastrophe ultime qui finira de les faire basculer
dans le repli et la misére...

La Ménagerie de verre présente la vie comme une expérience dépourvue de sens mais
traversée par des moments d’'intense beauté. D’une beauté dont on ne se remet pas.
Dans la bulle de cette soirée ou les frontiéres vacillent, quelque chose est sur le
point de se produire qui pourrait bouleverser leurs vies. Laura s’approche de treés
prés de ce qui serait pour elle un miracle, pendant un temps trés court elle vit
I'inconcevable. Puis tout redevient comme avant, avec le poids nouveau de cette joie
inaccomplie. A I'infini cette scéne douloureuse et proche du ridicule hante le narrateur,
Tom, qui nous parlant des années plus tard se remémore la prison affective que
représentait pour Iui la vie avec sa mére et sa soeur. Il a fui, disparu comme son
propre pére l'avait déja fait, les laissant sans nouvelles et sans moyens. C’est tout, la
piéce s’arréte la et nous laisse pantelants, démunis devant I'expérience de l'irréparable
mis a nu...

Daniel Jeanneteau
Extrait du cahier-programme du spectacle, La Colline



II. Projet de mise en scéne et dispositif scénique
A. Note d’intention de Daniel Jeanneteau

C'est par le détour du Japon que j'ai découvert le théatre de Tennessee Williams.

En 2011, a I'invitation de Satoshi Miyagi au Shizuoka Performing Arts Center (SPAC),
j’ai mis en scéne La Ménagerie de verre en japonais. C'était une commande, et c’est
dans ce cadre que j’ai pour la premiere fois lu ce théatre que je pensais ne pas aimer.
J'y ai découvert, loin du réalisme psychologique auquel on I'a souvent réduit, une
oeuvre complexe et novatrice, en évolution constante dans sa forme. La distance
culturelle avec laquelle j'abordais ce travail (distance aussi bien avec le Japon
gu’avec les Etats-Unis), et I’'extraordinaire richesse humaine de la piéce, ouvrirent
pour moi un champ de liberté et de réve inattendu.

Rien n‘est matériel dans cette piéce, les figures sont des spectres traversant la
mémoire du narrateur, fruits de ses obsessions, de ses affects. C’est un voyage dans
une conscience malade, entre |I'angoisse et le rire.

Tennessee Williams lui-méme encourage le metteur en scéne a s’'évader des contraintes
du réalisme, et propose des configurations de jeu, des agencements de rapports
traduisant les structures profondes du psychisme. Il s’éloigne de I'imitation de la
réalité pour inventer une dramaturgie du décalage, de la faille, de I"absence. Ses
créatures sont affectées par d’étonnants troubles de la présence, les unes et les
autres n'existant pas sur les mémes plans de réalité, selon les mémes modes d’apparition
ni les mémes densités physiques... Dans ce monde sans gravitation universelle, chaque
entité pése d’un poids singulier, selon un systéme de masse inventé pour lui seul.

Les piéces de Williams sont des agencements de solitudes.
Les échanges sont improbables, les sentiments fusent hors des étres et s’abattent
comme des pluies, par I'effet d’une inconséquence fondamentale, originelle.

Les figures de La Ménagerie de verre sont perdues, et leur principale modalité
d’occupation de I'espace est I'errance. Amanda erre dans sa maison, dans la ville,
entre son fils et sa fille. Elle se maintient perpétuellement dans un entre-deux qu’elle
voudrait sans limites. Sa volonté, implacable, s’applique a effacer tout obstacle qui
pourrait s’opposer a cette errance: que son fils s’incline, s’absente de lui-méme, serve
le quotidien et I'absolve de tout poids matériel; que sa fille se taise, taise sa
féminité, s'absente en spectatrice perpétuelle du théatre obsessionnel de sa mére;
que Jim se préte a représenter en effigie le corps désirant de I’"homme perdu et
toujours désiré, qu’il se tienne en leurre et n’intervienne pas, n‘existe, littéralement,
pas. Elle est seule, elle erre enfermée dans un systéme clos.

La Ménagerie de verre exige la mise en place par le jeu d’une sorte de graduation de
la présence, de perspective dans la densité, conférant a chaque étre une pesanteur,
un rythme, une opalescence variable. Chaque comédien doit jouer seul, en soi, mais
avec les autres. Comme dans un systéme planétaire, beaucoup de vide sépare chaque
corps. Beaucoup d’énergie circule entre ces corps.

La scénographie est un volume translucide qui expose et enclot les corps dans une
matrice impalpable. Posés sur un socle duveteux et pale, Amanda, Laura, Tom et Jim
circulent et se heurtent, s’évitent, s’ignorent, se cherchent. C’est par Tom que nous
pénétrons cette matrice, il se tient au seuil et vacille, hésite, entre son aspiration au
monde et I'appel angoissant de ses remords. La piéce contient une succession
d’espaces mentaux gigognes, encastrés les uns dans les autres. Tom se souvient et
revit, dans une confusion totale du présent et du passé, le piege affectif qu'ont
représenté pour lui sa mére et sa soeur. Amanda, dans un déni perpétuel du présent,



revit a I'infini son passé idéalisé de jeune fille. Laura se réfugie dans un monde inventé
par elle, sans référence a I’extérieur, ot tout est fragile, transparent, lumineux et
froid. Jim est prisonnier du réve social majoritaire, il a subi le dressage idéologique
et s’appréte a faire de son mieux pour ne pas en sortir.

Tout cela est en mouvement, selon une cosmologie complexe, régie par les sentiments,
les peurs, les désirs... Plus qu‘une histoire, La Ménagerie de verre est un paysage, un
ensemble de distances séparant des blocs d’affectivité, traversé par des lumiéres,
des obscurités, des vents et des pluies. La temporalité y est multiple, combinée en
strates, en cycles, en réseaux.

L'idée de poursuivre ce travail en France s’est formée trés toét, en repensant a
I'aventure vécue avec Dominique Reymond et le théatre halluciné d’August Stramm
(Feux, festival d’Avignon 2008). C'est autour de Dominique que je construis cette
version francaise, dans la lumineuse évidence de sa rencontre avec la figure d’Amanda.

Daniel Jeanneteau

Extrait du cahier-programme du spectacle, La Colline

B. Le dispositif scénique
1. Daniel Jeanneteau : A propos de son travail et du Japon

Daniel Jeanneteau, vous avez d’abord été scénographe avant de mettre en scéne.
Qu’est-ce qui a motivé cette évolution ?

Je ne parlerai pas de choix volontaire, mais plutdét d’une évolution contenue dans le
mouvement méme de mon travail de scénographe. Dés le commencement j'ai été impliqué
de facon compléte dans les projets des metteurs en scéne avec qui j'ai travaillg, en
particulier Claude Régy. Il ne s’agissait pas seulement de produire un décor, mais de
lire un texte, de réver un projet. Je suis venu au théatre par la littérature et par le
dessin sans privilégier I'une ou l'autre de ces entrées et quand on m’a proposé de
mettre en scéne, c’est tout naturellement que j’ai accepté, comme une occasion de
mettre en jeu ensemble des disciplines trés différentes les unes des autres. La seule
inconnue véritable était le travail avec les comédiens, la relation personnelle du
metteur en scéne avec sa troupe... Je ne me suis jamais identifié aux fonctions de
scénographe ou de metteur en scéne et cela ne m’intéresse pas de m’‘arréter a un
seul role dans le processus de la création. [...]

Dans votre parcours personnel on constate un intérét particulier pour le Japon ?

D. J. : Oui j'y suis allé assez souvent depuis ma résidence d’artiste a la villa Kujoyama
il y a dix ans (1998). Et c’est une aventure qui dure encore car je n’arrive pas a en
tirer un bilan définitif... Mon travail avait déja quelque chose a voir avec I'esthétique
japonaise dans la mesure ou I'imitation de la réalité ne m’a jamais intéressé. J'ai plutét
essayé de rejoindre la réalité par le détour de formes élaborées, abstraites, distantes,
un peu comme dans le théatre NO. La grande surprise du NG, pour moi qui suis totalement
étranger a cette culture théatrale, a cette longue histoire de signes et de codes,
c’est d’avoir pu étre atteint par des représentations dont je ne comprenais souvent
pas grand-chose, mais lors desquelles la conduite obscure de I’émotion touchait a des
structures profondes qui dormaient aussi en moi. Et parfois plus fortement que dans
des spectacles européens plus proches de ma culture. Cela prouve qu’on peut réver
un théatre sensible et actif dans des formes abruptes, radicalement nouvelles, voire
inconnues. Il y a une universalité de I’émotion, qui tient & des structures communes a
toute I’"humanité, mais pouvant revétir les plus singuliéres apparences. Cela rejoint



les préoccupations de Racine ou d’Aristote qui voulaient susciter la
terreur et la pitié pour que le spectateur, en état de commotion, produise de la
pensée aprées le choc de I’émotion.

Propos recueillis par Jean-Francois Perrier en février 2008 (Pour le Festival d’Avignon)

2. Planche extraite de I'album A Kyéto (Pierre Duba & Daniel Jeanneteau),
2004

Sans perdre une seconde, oubliant tout projet, laissant de c6té ce que nous savions
déja, que nous avions transporté avec nous, qui ne pouvait servir qu’en France, nous
nous sommes soumis d la singuliére étrangeté des structures ; des ordres ; des
catégories qui organisent la vie des japonais ; & leurs golts ; a leur beautés ; a leurs
saveurs ; a leurs formes, & leur conception de I'espace, du paysage, des forces qui
travaillent le monde ; & leur vision de la ligne, I’angle, du volume, de la proportion.

Daniel Jeanneteau & Pierre Duba
A Kyéto, extrait de la préface a I'ouvrage, Editions 6 pieds sous terre, 2004

(suite du premier ouvrage Kyoto-Béziers, paru en 2001)

tvas ferme
les velux?
Ah zut |



3. Le N
Forme de théatre classique japonais, alliant la poésie a la danse et a la musique.

Il est difficile de rapprocher le N6 du théatre occidental, dans lequel les regles du
genre sont rigoureuses et le role de I'action prépondérant. Dans le NG, le texte,
support de la danse et du chant, doit seulement se conformer & quelques régles
élémentaires de composition. Dans les N6 de forme réguliére, I'action est éludée au
profit d’une atmosphére qui oscille entre le réve et la réalité. Si le N6 s’appuie
parfois sur des thémes religieux ou des débats de certains points de doctrine
bouddhique, c’est qu’il est né dans les temples, ou il fut un spectacle édifiant. Il a
pour fin de faire ressentir, sur le mode du plaisir esthétique, I'impermanence du réel
et la fragilité de ce qui est beau. Réservé a I'aristocratie principalement militaire
du xvi® au xix® siécle, le NO était, a I'origine, destiné a un public treés large,
destination qu’il retrouve aujourd’hui.

Extrait de I’encyclopédie Larousse sur www.larousse.fr

Daniel Jeanneteau - Regards sur le N32

Ces notes éparses, prises entre 1998 et 2005 a Kyoto et Tokyo, sont le fruit spontané
d’un regard ignorant. Aucune connaissance particuliére, et, étrangement, aucun vrai
désir d’en savoir plus. Mais la distance réveuse et féconde du malentendu, de
I’étonnement, les mille commotions de la découverte et du trouble. Il s’agissait
d’observer de toutes mes forces quelque chose que je ne comprenais pas, et d'y
consentir en sachant que la distance qui m’en sépare ne se franchit pas. Puis de
retourner en moi, et tout y voir différemment.

2 retrouver les notes complétes en annexes du dossier



La figure humaine dans le N6 est structurée de I'extérieur, comme les insectes et les
crustacés. Le squelette est dehors. Carapace du vétement de lin, de soie et d’or,
rigide, semi-rigide, élytres translucides de voiles amidonnés, brocarts empesés qui
environnent de loin le corps improbable, tendre, I’ame de chair molle et vulnérable.
Liquéfaction du corps de I'acteur contenu par son contour. Les plans et les courbes
de sa cuirasse de soie. Ampleur de la coque. L'acteur humain est une substance fluide

habitant un vase souple.

Violence sidérante du premier accent de flite. Paroles du choeur comme un grondement
inarticulé. Rumeur. Lente entrée dans la parole. Du fond des gorges naissent lentement
les mots. Quelque chose s’articule dans le grondement des poitrines. Rien de volontaire.
Méme la parole apparait. Advient par lente apparition.

Daniel Jeanneteau
in Sa “découverte du N&”, in Théatre/Public n°® 189, Théatre Oracle un cahier orchestré par Henri Meschonnic,

juin 2008

4, Images et photos de la scénographie du spectacle
(version japonaise et version francgaise)
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Maquette de La Ménagerie de verre (cf Dossier pédagogique de la Maison de la culture d’Amiens)

Photo de la version japonaise © SPAC Shizuoka



Photo de la version francaise © Elisabeth Carecchio
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III. La Ménagerie de verre, premier succés de Tennessee Williams
A. La dimension autobiographique de la piece

La Ménagerie de verre (The Glass Menagerie, 1944) s’inscrit dans une tradition
autobiographique : celle d’August Strindberg et des derniére piéces d’Eugene O’Neill.
Pourtant, dés lI'introduction, I'auteur prévient le lecteur : “L’action n’est qu’un
souvenir et n'a par conséquent rien de réel.” Rien de réaliste ni de naturaliste en
effet dans la facture du texte. Dans la premiére scene, la mére et ses deux enfants
font des gestes de personnes qui mangent sans qu’il n'y ait ni plats ni couverts.
Tennessee Williams nous plonge dans un cérémonial, fantomatique, par instants, tres
incarné par d’autres. [...] Dés cette premiére grande oeuvre autobiographique,
Tennessee dépeint les origines de la maladie de sa soeur Rose.

Christophe Pellet
Le thédtre de Tennessee Williams, Ides et Calendes, 2015

1. Auto-interview de Tennessee Williams : Le monde dans lequel je vis

Question : Pouvons-nous parler franchement ?
Réponse : Je ne vois pas comment faire autrement.

Q : Peut-étre savez-vous que lorsque votre premier succés, La Ménagerie de verre, a
été repris en début de saison, une majorité de critiques ont pensé qu’elle restait la
meilleure piéce que vous ayez jamais écrite, bien quelle date aujourd’hui de douze ans ?
R : Oui, je lis tous les articles et critiques de mes piéces, méme s'il y est dit que j'écris
pour lI'argent et que je fais appel avant tout a des instincts brutaux et vulgaires.

Q : Il n'y a pas de fumée...
R : Un feu fume davantage quand on verse de |'eau dessus.

Q : Cependant, vous reconnaitrez certainement qu’il y a une note de duretég, de
froideur, de violence et de colére dérangeante dans vos oeuvres plus récentes ?

R : Je pense que, malgré moi, j'ai été influencé par les tensions, la colére et la violence
croissantes qui habitent le monde et I'époque ou je vis, et que je ressens de fagon
croissante en tant qu’homme et en tant qu’écrivain.

Q : Vous reconnaissez donc que ces « tensions croissantes », comme vous dites, sont
le reflet d'un état personnel ?
R : Oui.

Q : Un état morbide ?
R :O0ui.

Q : Frolant peut-étre la psychose ?
R : Je pense que mon travail a toujours été pour moi une sorte de psychothérapie.

Q : Mais comment pouvez-vous espérer que des spectateurs soient touchés par des
piéces de théatre et autres ceuvres écrites en vue de la libération des tensions
d’un malade mental réel ou potentiel ?

R : Cela libére les leurs.
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Q: Les leurs ?
R : Leurs tensions croissantes, frolant la psychose.

Q : Vous pensez que le monde devient fou.

R : Devient ? Je dirais que c’est presque fait ! Comme le dit le Gitan dans Camino Real,
le monde est un journal humoristique lu a I'envers. Et du coup, il est beaucoup moins
drole.

Q : Jusqu’ol pensez-vous pouvoir aller dans cette vision torturée du monde ?
R : Aussi loin que le monde peut aller dans son état torturé, aussi loin peut-étre, mais
pas plus.

Q : Vous ne comptez tout de méme pas que le public et la critique vous suivent ?
R : Non.

Q : Alors pourquoi les entrafnez-vous sur ce chemin ?
R : C’'est mon chemin. Je n‘entraine personne avec moi.

Q : Sans doute, mais vous espérez que les gens continueront a vous écouter, non ?
R : Bien entendu.

Q : Méme si vous les déroutez par la violence et I'horreur de vos ceuvres.

R : Vous n'avez pas remarqué que les gens tombaient autour de vous comme des
mouches hors saison, a cause de |I'épidémie actuelle de violence et d’horreur qui sévit
dans le monde et I'époque ol nous vivons.

Q : Mais vous étes un amuseur, avec des prétentions artistiques, et les gens ne sont
plus amusés par des chattes sur des toits brilants, des Baby Dolls et des passagers
de tramways devenus fous !

R: Qu’ils aillent donc voir des guignolades et des comédies musicales. Je ne changerai
pas ma facon de faire. J’ai déja assez de mal a écrire ce que je veux écrire sans es—
sayer d’écrire ce que vous dites qu’ils attendent de moi et que je n'ai pas envie
d’écrire.

Q : Pensez-vous avoir tout de méme un message positif a transmettre ?
R : Oui, je le pense.

Q : Lequel, par exemple.

R : Qu’il y a un besoin criant, hurlant presque, de lancer une vaste campagne mondiale
afin de se connaitre beaucoup mieux, soi-méme et les uns les autres, assez bien en
tout cas pour comprendre que personne n‘a le monopole du bien ou de la vertu, pas
plus que qui que ce soit n'a I’'exclusivité de I’hypocrisie, du mal et tout le reste. Si
chacun d’entre nous, ainsi que les peuples et les nations, commencaient par accepter
cette vérité évidente, je crois que le monde pourrait se débarrasser de |'espéce de
corruption que j'ai choisie involontairement comme théme fondamental et allégorique
de la plupart de mes piéces.

Q : Vous parlez comme si vous étiez indifférent a ce processus de corruption de la
société, ou qu’il ne vous atteignait pas.
R : Je n’ai jamais écrit sur aucun vice que je n’aie pas observé chez moi.

Q : Mais vous accusez la société dans son ensemble de se laisser aller a I’"habitude de
mentir délibérément et, en tant qu’écrivain, vous semblez prendre vos distances avec ca.
R : En tant qu’écrivain, mais pas en tant que personne.
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Q : Pensez-vous que ce soit une qualité qui vous soit particuliére en tant qu’écrivain ?
R : Je n’ai pas de tendresse spéciale pour les écrivains. Mais j'ai tendance a penser
que la plupart d’entre eux, et la plupart des artistes en général, sont motivés avant
tout dans le choix d’une vocation sans issue par un désir de découvrir la vérité et
de I'extraire du ramassis de mensonges et de faux-fuyants dans lequel ils vivent, et
je pense que c’est ce désir qui fait que, plutét que de métier, on peut parler de
vocation, de véritable sacerdoce.

Q : Pourquoi n’écrivez-vous pas sur de braves gens ? N'avez-vous jamais rencontré de
braves gens dans votre vie ?
R : Ma théorie sur les braves gens est tellement simple que ¢a me géne de I’'énoncer.

Q: S’il vous plait !

R : Eh bien, je n'ai jamais rencontré quelqu’un qu’il me soit impossible d’aimer du moment
que je le connais totalement, et, dans mon ceuvre, j'ai essayé de parvenir au moins a
une connaissance et a une compréhension.

Je ne crois pas au “péché originel”. Ni a la “culpabilité”. Je ne crois ni aux salauds ni
aux héros - seulement aux fagcons de vivre, bonnes ou mauvaises, que des étres ont
adoptées, pas par choix mais par nécessité, ou encore a la suite d’influences parfois
difficiles a identifier, engendrées par leurs conditions de vie et leur histoire.

C’'est tellement simple que j'ai honte de le dire, mais je suis certain que c’est vrai. Je
parierais méme ma vie la-dessus ! Et c’est pourquoi je ne comprends pas pourquoi nos
machines de propagande s’acharnent a nous apprendre & hair et & craindre tous ceux
qui vivent avec nous dans le méme petit univers, et a nous en convaincre.

Pourquoi ne pas essayer d’aller a la rencontre de ces autres gens et de chercher a
les connaitre comme j'essaye de le faire pour les personnages de mes piéces ? Tout
ca semble terriblement vain et égoiste.

Je ne voudrais pas terminer sur une note aussi pessimiste. Alors que vais-je dire ?
Que je suis conscient d’étre un artiste mineur qui se trouve avoir écrit une ou deux
oeuvres majeures ? Je ne saurais méme pas dire lesquelles. Peu importe. J’ai dit ce que
j’avais a dire. Je le redirai peut-étre, ou peut-étre me tairai-je désormais. Ca ne
dépend pas de vous, ¢ca ne dépend que de moi, et du rble que jouera le hasard ou la
providence dans mon existence.

Tennessee Williams, 1957
Extrait de The Observer, Londres, trad. Maria Jolas, paru dans Rendez-vous des Théadtres du Monde, mai-juin
1957, n° 2

2. L'auteur explique pourquoi la piéce s’appelle La Ménagerie de verre

Lorsque ma famille et moi avons quitté le Sud pour Saint Louis, il nous fallut habiter
pendant quelque temps dans un groupe d’immeubles entassés les uns sur les autres.
Ayant vécu jusque-la dans un pays ou il y avait de vastes jardins, des maisons avec
véranda et de grands arbres d’ombrage, ma soeur et moi trouvions le changement
trés rude. Notre logement était a peu prés aussi gai qu’un hiver de I'Arctique. Seules
la salle de séjour et la cuisine ouvraient sur I’'extérieur. Les piéces situées au milieu
donnaient sur une étroite ruelle pratiquement privée de soleil, que nous avions
appelé la Vallée de la Mort, pour une raison qui n‘est amusante que rétrospectivement.

Dans ce quartier, il y avait une multitude de chats de gouttiere qui menaient un
combat perpétuel contre les chiens. De temps a autre un jeune chat imprudent se
voyait acculé dans cette ruelle qui se terminait en cul-de-sac. Le fond de I'impasse

se trouvait directement sous la fenétre de ma soeur, a I’endroit méme ol les chats
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étaient contraints de faire demi-tour et d’affronter leurs poursuivants dans un
combat sans espoir. La nuit, ma soeur était réveillée par ces bagarres et, au matin,
une victime affreusement déchiquetée gisait sous sa fenétre. La vue de cette
impasse lui était devenue odieuse, par conséquent, elle laissait le store de sa chambre
toujours baissé, si bien qu’il y régnait une atmosphére crépusculaire perpétuelle.

Il fallait trouver un moyen pour égayer cette pénombre. Ma soeur et moi avions donc
peint tous les meubles en blanc, elle avait mis des rideaux blancs a la fenétre et
disposé sur les étagéres qui ceignaient les murs une infinité de ces petits sujets de
verre quelle adorait collectionner. Il régnait ainsi dans la piéce une impression de
clarté et de raffinement, en dépit de I’'absence de lumiére extérieure, et c’'était le
seul endroit de la maison ou j’avais plaisir @ me trouver.

Bien des années apreés, alors que je ne vivais plus la depuis longtemps, c’est cette
chambre que je me rappelais avec le plus de netteté et d’émotion quand je repensais
a notre vie a Saint Louis. En particulier les petits sujets de verre des étagéres.
C’étaient surtout des animaux. Par une association poétique, ils en étaient venus a
symboliser, dans ma mémoire, tous les sentiments les plus tendres attachés au
souvenir du temps perdu. Ils représentaient tous ces petits riens qui adoucissent
l'austérité de I’existence et la rendent supportable aux étres sensibles. La courette
ol les chats enduraient leur supplice était une chose, les rideaux blancs de ma soeur
et la minuscule ménagerie de verre en étaient une autre. Quelque part entre les deux
il y avait le monde dans lequel nous vivions.

Tennessee Williams, 1945
De vous & moi, trad. Martine Leroy Battistelli, Editions Baker Street, 2011, p. 29-30

3. Morceaux choisis dans les Mémoires de Tennessee Williams
a propos de La Ménagerie de verre

Je ne pense pas que les feuilles savaient qu’elles allaient devenir flammes. Et personne
ne le savait parmi les acteurs dans les répétitions de La Ménagerie de verre a Chicago.
Sauf Julie Hayden peut-étre dont ni I’esprit ni la mentalité n'ont jamais été a court
d’enthousiasme.

La piece était mise en scéne par Eddie Dowling qui tenait aussi le role de Tom. [...] Le
spectacle était commandité par un mystérieux personnage appelé Louis-J. Singer qui
possédait une treés lucrative chaine d’hotels a puciers. Il n‘avait pas vraiment pris au
sérieux son investissement dans la piéce qui ne représentait pas pour lui un gros
placement en comparaison de ce qu’il avait investi dans sa chaine d’hdtels miteux.
Mais, lorsqu’il vint aux répétitions, ce qui ne lui arrive qu’une seule fois, il faillit
mourir d’apoplexie devant ce qu’il vit et entendit. [...]

J’ai terminé La Ménagerie dans le dortoir de la faculté de droit de Harvard, treées
exactement dans la chambre d’un gargcon extravagant que j'avais rencontré a
Provincetown pendant I'été 1944. [...]

A la fin de la premiére de La Ménagerie a Broadway, les acteurs n’en finissaient pas de
saluer sous les applaudissements, et ils me réclamaient sur scéne. J’étais assis au
quatrieme rang de I'orchestre. Quelqu’un me prit par la main et je montai sur le plateau.
Je me sentais géné ; je ne crois pas avoir éprouvé une grande bouffée de triomphe.
Je crois qu’écrire, c’est poursuivre sans cesse une proie qui vous échappe et que
vous n‘attrapez jamais. [...]
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Dans |’essai qui accompagne les éditions d’Une chatte sur un toit brdlant, j'ai parlé
trés honnétement du but que je poursuis en écrivant ; ce que je veux faire, en
quelque sorte, c’est capter la qualité constamment évanescente de I'existence.
Quelquefois j'y parviens, et j'ai le sentiment d’avoir accompli quelque chose. Mais cela
ne m‘est arrivé que rarement par rapport au nombre de mes tentatives. Je n’ai pas le
sentiment d’étre un artiste accompli. Et lorsque j'écrivais La Ménagerie, je ne savais
pas que c’'était une réussite [...]

Finalement La Ménagerie eut un succés stupéfiant, succés que j'attribue pour une
large part a Laurette. Elle était, comme je I'ai dit maintes fois, une interpréte de
grande valeur. Je la considére comme la plus grande actrice que j’'aie connue dans sa
profession.

Tennessee Williams

Théatre, Roman, Mémoires, Editions Robert Laffont, 2011, p 739-744

4, L'univers de Laura
(Extrait de la nouvelle Portrait d’une jeune fille en verre)

La nouvelle Portrait d'une jeune fille en verre! sert de point de départ &4 La Ménagerie
de verre. Dans lI’'extrait suivant, est évoqué l'univers de Laura, la sceur du narrateur
Tom.

Aprés ce fiasco, ma soeur resta a la maison, dans sa chambre la plupart du temps. Elle
avait une chambre étroite, avec deux fenétres ouvrant sur une cour sombre, coincée
entre deux ailes du batiment. Nous appelions cette cour “la vallée de la mort”, et
cela mérite une explication. Il y avait dans le quartier un grand nombre de chats de
gouttiere et un énorme chien blanc, crasseux et particulierement méchant, qui ne
cessait de les poursuivre. Dans les rues, ou sur les escaliers de la cour, ils arrivaient
a lui échapper. Mais, de temps en temps, il réussissait a chasser I'un ou l'autre des
plus jeunes chats vers le fond de ce cul-de-sac que formait la cour étroite, juste
au-dessous de la chambre de ma soeur. L3, il leur fallait bien se rendre compte que ce
qu’ils avaient pris pour une voie de salut n’était en réalité qu’un espace clos de
toute part, une sorte de fosse obscure de béton et de briques, entourée de murs
qu’aucun chat ne pouvait franchir. Alors il ne leur restait plus qu’a miauler a la mort
en attendant le dernier assaut. Il ne se passait pas de semaine sans que se répéte
cette tragédie. Laura s’était prise a hair cette cour, elle ne pouvait pas la voir sans
entendre les cris et les rales des chats agonisants. Elle gardait ses stores baissés,
et comme maman ne nous permettait pas d’allumer sans nécessité, elle passait ses
jours dans une continuelle pénombre. Le mobilier de sa chambre comprenait un lit, un
bureau et une chaise, tous trois peints en ivoire terne. Au-dessus du lit, il y avait
une peinture religieuse particulierement laide, le visage d’un Christ efféminé, avec de
grosses larmes bien apparentes au-dessous des yeux. Le charme de la chambre venait
de la collection d’objets en verre de ma soeur. Elle avait une passion pour les verres
colorés et elle avait couvert les murs de sa chambre de rayonnages, garnis de petits
bibelots de verre, tous plus fins les uns que les autres et colorés avec golt. Elle
passait son temps a les nettoyer et les astiquer. En entrant dans sa chambre, on était
frappé par le doux éclat transparent de tous ces bibelots, reflétant a travers les
stores la péale lumiére qui filtrait de “la vallée de la mort”. Je ne saurais dire combien
il y en avait. Peut-étre une centaine. Mais Laura le savait exactement. Elle aimait

! La totalité de la nouvelle est a lire dans les annexes du dossier
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chacun d’eux en particulier. Elle vivait dans un monde de verre, et aussi dans un
monde de musique. Pour faire la musique, elle avait un vieux phonographe datant de
1920 et une pile de disques de la méme époque. C'étaient Chuchotements ou Le Nid
d’amour ou encore Dardanella. Ces disques étaient un souvenir de notre pére, cet
homme dont nous nous souvenions a peine et dont nous prononcions rarement le nom.
Juste avant sa disparition soudaine et inexpliquée, il avait laissé ce cadeau a la
maison : le phonographe et les disques, comme par une fagon de s’excuser. Une fois,
par hasard, un jour de paye a lI'entrepdt, j'avais apporté a la maison un nouveau
disque. Mais Laura s’intéressait peu aux disques nouveaux, peut-étre parce qu’ils lui
rappelaient les cris tragiques de “la vallée de la mort” — ou les exercices
dactylographiques de I'institut commercial. Elle naimait que les airs qu’elle avait
toujours entendus. Elle les chantait souvent pour elle-méme, la nuit, dans la chambre.
Sa voix était fréle, et généralement elle détonnait. Mais il y avait dans son chant une
curieuse douceur enfantine. A huit heures, le soir, je m’installais pour écrire dans la
souriciére qui me tenait lieu de chambre. A travers la porte close, & travers les
cloisons, j’entendais ma soeur chanter toute seule Chuchotements ou Je vous aime,
ou C’est I’heure de dormir, détonnant a chaque instant, mais sachant conserver
I'atmosphére en mineur de la musique. Je crois que c’est a cause de cela qu’a cette
époque je ne pouvais écrire que des poémes étranges et mélancoliques. J’avais dans
les oreilles les sérénades que chantait ma soeur en nettoyant ou en contemplant
simplement de ses grands yeux bleus ses bibelots de verre coloré. Elle attendait que
le petit éclat de diamant qui brillait sur chacun d’eux lui elt vidé I"esprit de tout
contenu réel; elle restait alors dans un état de calme hypnotique, elle s’arrétait de
chanter ou de nettoyer ses verreries, elle restait assise sans bouger, jusqu’a ce que
maman vienne frapper a sa porte, en lui reprochant ce gaspillage d’électricité.

Je ne pense pas que ma soeur ait été réellement folle. Je crois que les pétales de son
esprit se trouvaient simplement repliés par la peur, et je ne saurais dire si ce n’était
pas la la voie d'une secréte sagesse. Elle ne parlait jamais beaucoup, pas méme a moi,
mais de temps en temps elle lachait une phrase qui vous coupait le souffle.

En rentrant de I’entrepdt, ou aprés avoir fini d’écrire, le soir, j’entrais dans sa
chambre pour lui faire une petite visite. A force de vouloir mener deux chevaux a la
fois, dans deux directions opposées, j'avais les nerfs usés et ma soceur exergait sur
moi un effet calmant.

Je la trouvais généralement assise droite sur sa chaise ivoire et tenant tendrement
dans le creux de sa main un petit objet de verre.

— Qu’est-ce que tu fais ? Tu lui parles ?

— Non, répondait-elle gravement. Je le regarde. Sur son bureau, il y avait deux livres
qu’on lui avait offerts pour son anniversaire ou pour Noél. L’un était un roman de je
ne sais plus quel auteur, intitulé Le Jardin des roses. L'autre était Taches de rousseur,
de Gene Stratton Porter. Je n’ai jamais vu Laura lire Le Jardin des roses, mais, a
cette époque, on peut dire qu’elle vivait avec le livre de Gene Porter. Il ne lui était
jamais venu a I"esprit qu’on pQt lire un livre d’un bout a I'autre et le laisser une fois
fini. Le personnage principal de Taches de rousseur, un jeune orphelin manchot qui
travaillait dans un camp de blcherons, était pour elle un ami qu’elle invitait de temps
a autre dans sa chambre, exactement comme elle m’y invitait. Lorsque je la trouvais
avec le livre ouvert sur les genoux, elle m’annongait que Taches de rousseur avait des
ennuis avec le contremaitre, ou qu’il venait d’étre blessé par un arbre qui lui était
tombé dessus. Son visage exprimait un chagrin sincére lorsqu’elle me rapportait les
malheurs de son héros. Sans doute ne se rappelait-elle plus comment il finissait par
les surmonter : son accident I'amenait par hasard a retrouver ses parents, qui
étaient fort riches, et le coléreux contremaitre, a la fin du livre, révélait un coeur
d’or. Taches de rousseur tombait aussi amoureux d’une fille qui s’appelait Ange, mais
ma soeur fermait le livre dés que cette fille apparaissait dans I’histoire — ou bien elle
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en reprenait le début. Je me souviens d’une réflexion qu’elle m’avait faite sur
I’héroine du roman : “Elle est charmante, Ange, disait-elle, mais elle me parait un peu
vaniteuse.”

Une année, au moment de Noél, alors qu’elle était en train de décorer le sapin, elle
prit I"étoile de Bethléem qui devait aller au sommet de I'arbre et la regarda
attentivement.

— Est-ce que les étoiles ont réellement cing branches ? demanda-t-elle.

C’est le genre de chose que personne ne croit. Je regardai Laura avec tristesse.

— Mais non, lui dis-je trés sérieusement, elles sont rondes comme la terre, et certaines
plus grandes que la terre.

Elle parut vraiment surprise de I'apprendre. Elle alla a la fenétre pour regarder le
ciel, qui était, comme toujours pendant I’hiver a Saint Louis, complétement obscurci
par le brouillard.

— C’est facile a dire, dit-elle, et elle revint vers le sapin.

Ainsi le temps passa, et ma soeur eut vingt-trois ans.

5. L'influence de Tennessee Williams chez ses contemporains et amis ?

Nous étions déja & Boston, la derniére étape avant New York, quand on fit venir José
Quintero, et il réussit a détendre les acteurs. C’est alors que Jane se mit avec fureur
a écrire de nouvelles scénes, et méme une fin totalement inédite qui plut a tout le
monde sauf & Tennessee Williams, qui préférait I'original. Finalement on se retrouva
avec trois scénes finales différentes. Je n’ai_jamais été capable d’en préférer une.

Extrait d'une lettre de Paul Bowles a Jorge Lavelli, en date du 1° avril 1994, in Jane Bowles, Sa maison d’été,
Editions Christian Bourgeois, 1995, p. 8

Extrait de Sa maison d’été de Jane Bowles (1953)

On note certaines similitudes entre les personnages de Gertrude et Molly et ceux
d’Amanda et Laura.

ACTE I, Scéne I

Le jardin de Gertrude Eastman Cuevas quelque part sur la c6te de la Californie du
Sud. C’est la pagaille dans le jardin, entre les cactées misérables et les sujets
décoratifs cassés. Une haie basse a I’arriére sépare le jardin d’un chemin poussiéreux
censé mener a la route. Derriére le chemin, il y a la plage et la mer. Le flanc et la
porte d’entrée de la maison sont visibles. Un balcon bas surplombe le jardin. Dans le
Jjardin méme, il y a une petite maison d’été ronde, recouverte de plantes grimpantes.

GERTRUDE (Une belle femme mire aux traits accentués, beau maintien et chevelure
d’un roux éclatant. Elle est habillée comme une provinciale sans élégance. Elle a la
voix tendue mais sonore. Elle est assise sur le balcon)

Tu es dans la maison d’été ?

MOLLY

(Molly, une jeune fille de dix-huit ans, cheveux noirs, raides, coupés au carré, le visage
impassible et I’air endormi, n‘entend pas la question de Gertrude, mais reste dans la
maison d’été. Gertrude la répéte, et va a la balustrade)

Tu es dans la maison d'été ?

MOLLY
Oui.
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GERTRUDE

Si j’étais pour la violence, je réduirais la maison d’été en cendres. Tu adores rester
la-dedans a trainasser des heures durant. Tu ne peux méme pas voir dehors avec ces
plantes qui cachent la vue. Pourquoi est-ce que tu ne te trouves pas un rocher bien
plat ol tu pourrais t'asseoir et voir I'océan ?

(Molly joue avec les feuilles)

Tant que tu seras aussi indifférente aux beautés de la nature, je continuerai a
penser que tu devrais t’intéresser a la politique, ou a la musique, ou au moins a l'ave-
nir. Mais ¢ca fait au moins la milliéme fois que je te le dis. Est-ce que tu reconnais que

tu es trop décontractée ?

MOLLY
Je crois, oui.

Jane Bowles
Sa maison d’été, Editions Christian Bourgeois, 1995, p. 15-17

B. Une piéce non réaliste
1. Tennessee Williams : “Je ne veux pas &tre un écrivain réaliste”.

“J'exagére (dans mon oceuvre) parce que je ne veux pas étre un écrivain réaliste. Cela
ne m’‘intéresse guére [...] parce que je suis, a bien des égards, un excentrique [...].
Dans une ceuvre d’art il faut se concentrer [...]. Parfois on atteint plus facilement la
réalité en oubliant le réalisme, parce que lorsqu’on représente les choses en exagérant
un peu on capte davantage ce qui est essentiel dans la vie, davantage de vérité.
L'exagération nous livre davantage d’essence. L'essence de la vie est véritablement
grotesque et fantastique. Pour I'atteindre il faut pratiquer ce que certains ressentent
comme une déformation.”

Tennessee Williams

in Conversations with Tennessee Williams, Albert J. Devlin (ed.), Jackson University Press of Mississippi, 1986,
chap. “Cecil Brown/1974", trad. dans Album Masques : Tennessee Williams, (congu et réalisé par Georges-Michel
Sarotte), 1986, p. 42-43

2. La Ménagerie de verre, extrait de la scéne 1
SCENE 1

L’appartement des Wingfield est a I’arriére de leur immeuble, I'une de ces vastes
ruches qui proliférent comme des verrues dans les centres urbains surpeuplés ol
s’entasse la population de classe moyenne, et qui sont symptomatiques de la tendance
a I'immobilisme et a l'uniformité de cette part majoritaire et fonciérement asservie
de la société Américaine, qui aime & se fondre en une masse grégaire et automatisée.

L’appartement donne sur une ruelle a laquelle on accéde par un escalier d’incendie,
structure métallique dont I’appellation n‘est pas dénuée de vérité poétique, dans la
mesure ol ces immenses immeubles sont toujours ravagés par les lents et implacables
incendies du désespoir humain. Une partie de I’escalier d’incendie — soit le palier et
les marches qui en descendent — est intégrée au décor.

La piéce étant faite de souvenirs, elle échappe au réalisme. La mémoire s’autorise en
effet une grande licence poétique. Elle estompe certains détails ; en fait ressortir

d’autres, selon la charge émotionnelle des faits remémorés, car la mémoire siége
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principalement dans le coeur. L’appartement apparait donc sous un éclairage assez
diffus et poétique.

Au lever du rideau, le public voit le mur sombre et sinistre a I’arriére de I'immeuble
des Wingfield. Ce batiment, paralléle a la rampe, est flanqué des deux c6tés par des
ruelles obscures et étroites qui se perdent dans un dédale sordide de cordes a linge
entremélées et de poubelles, ainsi que dans le sinistre entrelacs des escaliers
d’incendie voisins. C’est par ces ruelles que se font les entrées et sorties extérieures
requises par la piéce. A la fin du monologue d’exposition de Tom, le mur sombre de
I'immeuble révéle lentement (par un effet de transparence) l’intérieur de I’appartement
des Wingfield au rez-de-chaussée.

A I'avant-scéne se trouve le salon, qui sert également de chambre & coucher pour
Laura, lorsque le canapé est déplié pour lui servir de lit. Au lointain et au centre, se
trouve la salle &8 manger qui est séparée du salon par une grande alcéve (ou second
cadre de scéne), laquelle peut se fermer par des rideaux transparents et défraichis
(ou second rideau de scéne). Dans le salon, sur un meuble & étagéres qui a vécu, on
peut voir toute une collection d’animaux en verre transparents. Une photographie
grand format du pére est accrochée au mur du salon, face public, 8 gauche de I’alcéve.
C’est le visage d’un trés beau _jeune homme arborant un calot de troufion de la Premiére
Guerre Mondiale. Il sourit crénement, résolument, comme pour dire : “Je sourirai
toujours.”

Le public entend et distingue la premiére scéne dans la salle a manger au travers
d’une double transparence : le quatriéme mur de I'immeuble et les rideaux de l'alcéve.
C’est pendant cette scéne initiale que le quatriéme mur se reléve lentement avant
de disparaitre. Ce mur extérieur transparent ne redescendra pas avant la toute fin
de la piéce, pendant le monologue final de Tom.

Le narrateur est une convention affichée de la piéce. Celui-ci s’autorise d’ailleurs
toute licence avec la convention dramatique qui s’accorde & son propos.

Tom, habillé en matelot de la marine marchande entre par la ruelle c6té cour, et
traverse l'avant-scéne jusqu’a l’escalier d’incendie. L&, il s’arréte et allume une
cigarette. Il s’adresse au public.

TOM : Oui, j'ai plus d’un tour dans mon sac, je vous réserve des surprises. Mais je suis
le contraire d’un magicien professionnel. Lui sait donner a l'illusion une apparence de
vérité. Moi, je vous présente la vérité sous |'apparence plaisante de I’illusion.

Pour commencer, j'inverse le cours du temps.

MUSIQUE.

La piéce se passe dans la mémoire.

Comme elle se passe dans la mémoire, elle est toute en demi-teinte, sentimentale, non
réaliste.

Dans la mémoire, tout semble se passer en musique. Cela explique le violon dans les
coulisses.

Je suis le narrateur de la piéce, mais aussi I'un de ses personnages.

Les autres personnages sont ma mére, Amanda, ma soceur, Laura, et un jeune galant qui
apparait dans les scénes finales.

C'est le personnage le plus réaliste de la piéce, un émissaire du monde de la réalité
dont nous étions en quelque sorte coupés.

Il y a dans la piéce un cinquiéme personnage qui n‘apparait pas, sauf dans cette
photographie grand format au-dessus du manteau de la cheminée.

C’'est notre pére qui nous a abandonnés voici longtemps.
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C’était un employé du téléphone tombé amoureux des communications internationales
et qui avait abandonné travail et famille pour s’évaporer dans la nature...

La derniere fois que nous avons eu de ses nouvelles, c’était une carte postale de
Mazatlan, sur la cote Pacifique du Mexique, avec un message de deux mots —

“Hello — Goodbye !”, et pas d’adresse.

Je crois que le reste de la piece s’expliquera de lui-méme...

Extrait du texte du spectacle, traduction Isabelle Famchon, version du 10 décembre 2015

C. La dimension poétique

1. La Licorne

La licorne, pour Laura, sauvage et timide, inapte a la vie en société, et terrorisée
par l'obligation de réussite, c’est une autre elle-méme.

Extrait de la préface de Marie-Claire Pasquier & La Ménagerie de verre, Editions Théatrales, 2004
a. Extrait La Ménagerie de verre — Jim et Laura (La Licorne)

JIM : Maintenant a vous ? Il n'y a pas quelque chose qui vous intéresse plus que tout
au monde ?

LAURA : Hé bien, oui — comme je vous disais — j’ai ma — collection de verre —

(Des éclats de rire juvénile en provenance de la cuisine.)

JIM : Je ne suis pas slr d’avoir bien compris ! C'est quoi comme verre ?

LAURA : Des petits objets décoratifs, des bibelots principalement ! Surtout des pe-
tits animaux en verre, les plus petits animaux du monde. Maman appelle ca une ména-
gerie de verre ! Tenez, en voila un, si ¢ca vous dit de le regarder ! C'est I'un des plus
anciens. Ca fait presque treize ans que je I'ai.

(Il tend la main.)

Oh, attention — un souffle, et il se brise !

JIM : Je ferais mieux de ne pas le prendre. Je suis le roi des empotés.

LAURA : Allez-y, je suis slre qu’il sera dans de bonnes mains ! (Elle le place dans la paume
de Jim.) Voila — tenez-le doucement ! Tenez-le dans la lumiére, il adore la lumiére ! Vous
voyez comme il prend la lumiére ?

JIM : Ah la la oui, il brille !

LAURA : Je ne devrais pas faire de favoritisme, mais c’est mon préféré.

JIM : C'est quoi comme animal ?

LAURA : Vous n'avez pas remarqué la corne qu’il a au front ?

JIM : Une licorne, c’'est ¢a ?

LAURA : Mmmm-hmmm !

JIM : Les licornes, ¢ca n‘existe plus dans le monde moderne, non ?

LAURA : Je sais !

JIM : Pauvre petit bonhomme, il doit se sentir bien seul.

LAURA : (souriant) Oh, si c’est le cas, il ne s’en plaint pas. Il reste sur une étagére
avec des chevaux qui n‘ont pas de cornes et ils ont tous |'air de bien s’entendre.
JIM : Comment vous le savez ?

LAURA : (d’un ton Iéger) Je ne les ai jamais entendus se disputer !

Extrait du texte du spectacle, traduction Isabelle Famchon, version du 10 décembre 2015
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b. La Licorne de Rainer Maria Rilke

Oh ! c’est elle, la béte qui n‘existe pas.

Eux, ils n’en savaient rien, et de toutes fagons

— son allure et son port, son col et méme la lumiére
calme de son regard — ils I'ont aimée.

Elle, c’est vrai, n'existait point. Mais parce qu’ils I'aimaient
béte pure, elle fut. Toujours, ils Iui laissaient I'espace.
Et dans ce clair espace épargné, doucement,

elle leva la téte, ayant a peine besoin d'étre.

Ce ne fut pas de grains qu’ils la nourrirent, mais

rien que, toujours, de la possibilité d’'étre.

Et cela lui donna, a elle, tant de force,

qu’elle s’en fit une corne a son front. L’unicorne.

Et puis s’en vint de 13, blanche, vers une vierge,

et fut dans le miroir d’argent et puis en elle.

Rainer Maria Rilke
Les Sonnets & Orphée, II, IV, trad. Armel Guerne, Editions du Seuil, 1972, p. 149

2. La jeune fille
a. Extrait de La Ménagerie de verre

Amanda et Laura (Tu ne t’es jamais intéressée a un gargon ?)

AMANDA : (tripotant avec découragement l’immense sac a main) Alors qu’est-ce que
nous allons faire le restant de notre existence ? Moisir a la maison a regarder passer
les défilés ? Nous amuser avec notre ménagerie de verre, ma chérie ? Ecouter a n'en
plus finir ces vieux disques laissés par ton pére pour se rappeler a notre “bon”
souvenir.

Nous n’allons pas avoir de vie professionnelle — nous avons baissé les bras parce que
ca nous donnait envie de vomir ! (Elle rit avec lassitude.) Qu’est-ce qui nous reste a
part vivre aux crochets des autres toute notre existence ? Je ne connais que trop
bien le sort de ces femmes célibataires qui ne sont pas prétes a rentrer dans le
monde professionnel. J’en ai vu des cas pitoyables de ce genre dans le Sud - des
vieilles filles hébergées a contre coeur par le mari de leur soceur ou la femme de leur
frére ! — reléguées dans une chambre pas plus grosse qu’un trou a rats — trimballées
a travers tout le réseau parental comme une piéce rapportée — de pauvres oisillons
sans nid — avalant toute leur vie le pain noir de I’"humiliation !

C’est ¢a, qu'on a comme perspective d’avenir ?

Je te jure que je ne vois que ¢a !

Ce n'est pas une perspective trés réjouissante, n‘est-ce pas ?

Bien slr — il y a des filles qui se marient !

(Laura se tord nerveusement les mains.)

Tu ne t’es jamais intéressée a un gargon ?

LAURA : Si. Si, une fois. (Elle se léve.) Je suis tombée sur sa photo il n’y a pas longtemps.
AMANDA : (avec un certain intérét) Il t'a donné sa photo ?

LAURA : Non, elle est dans Ialbum du lycée.

AMANDA : (décgue) Oh — un camarade de classe.

LAURA : Oui. Il s’appelait Jim. Le voila dans Les Pirates de Penzance.

AMANDA : (I’esprit ailleurs) Dans quoi ?
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LAURA : L'opérette que les terminales avaient montée. Il avait une voix merveilleuse.
Le voila avec la Coupe d’argent au concours d’éloquence ! Tu vois le sourire qu’il a ?
AMANDA : (I’esprit ailleurs) Ca devait étre quelqu’un de joyeux.

LAURA : Il m'appelait — Bleue Rosie.

AMANDA : Quelle idée de t'appeler comme ca ?

LAURA : Quand j’ai eu ma pleurésie — a mon retour, il m’a demandé ce qui m’était arrivé.
J’ai dit pleurésie, il a entendu “Bleue Rosie” ! Alors aprés, il m’a toujours appelée
comme ca. Dés qu’il me voyait, il me langait : “Salut, Bleue Rosie !” Je n‘appréciais pas
beaucoup la fille avec laquelle il sortait. Emily Meisenbach. Emily était la fille la mieux
habillée de tout le lycée. Moi, je doutais un peu de sa sincérité.. Dans le bulletin des
anciens éléves — on annonce leurs fiancgailles. Enfin, ca remonte a — six ans ! Ils
doivent étre mariés a I'heure qu’il est.

AMANDA : Les filles qui ne sont pas taillées pour la vie professionnelle ont toujours la
solution de se trouver un bon mari. (Elle se léve avec un regain d’énergie.) Petite
Soeur, c’est ¢a qu’il faut que tu fasses !

(Laura émet un rire effaré et dubitatif. Dans un geste involontaire, elle saisit un de
ses animaux de verre.)

LAURA : Mais, maman —

AMANDA : Oui ?

LAURA : (sur un ton suppliant, apeuré) Je suis — infirme !

AMANDA : N'importe quoi ! Laura, je t’ai dit de ne jamais, jamais prononcer ce mot.
Enfin, tu n'es pas infirme, tu as juste un petit probléme — qui se voit a peine,
d’ailleurs ! Quand on a une |égére imperfection comme la tienne, on développe d’autres
atouts pour compenser — le charme par exemple — la vivacité et — le charme, oui !
C’est tout ce que tu as a faire !

Extrait du texte du spectacle, traduction Isabelle Famchon, version du 10 décembre 2015

b. Plainte de jeune fille de Rainer Maria Rilke

Je savourais, dans ces années,

ol tous nous étions des enfants,
la douceur d’étre souvent seule ;
loin d’user son temps en querelles,
I’'on demeurait bien entouré

de choses proches ou lointaines,
chemin, animal, ou image.

Je pensais alors que la vie

donnerait toujours le moyen

de nous recueillir en nous-mémes.

Ne suis-je plus mon univers ?

Et n‘ai-je plus comme autrefois rien qui calme et comprenne ?

Soudain je me sens rejetée,

et pour moi cette solitude

devient chose beaucoup trop vaste,
quand, s’arrétant sur les collines

de mes seins, mon désir réclame

des ailes ou souhaite une fin.

Rainer Maria Rilke
Les Sonnets & Orphée, 11, IV, trad. Armel Guerne, Editions du Seuil, 1972, p. 361-362
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3. Blue Roses
a. Extrait La Ménagerie de verre — Jim et Laura

JIM : Quand m’avez-vous entendu chanter ?

LAURA : Oh, trés souvent... Vous ne — vous souvenez sans doute — pas du tout — de
moi ?

JIM : (souriant incertain) Vous savez, j'ai I'impression de vous avoir déja vue. J'ai eu
cette impression a I'instant ol vous avez ouvert la porte. Comme si j’avais votre nom
au bout de la langue. Mais le nom qui m’est revenu — n’était pas vraiment un nom !
Alors je me suis retenu de le dire.

LAURA : Ce n’était pas — Bleue Rosie ?

JIM : (se levant d’un bond. Avec un grand sourire) Bleue Rosie ! — Bon sang, c’est ¢a -
Bleue Rosie ! C'est le nom que j’avais au bout de la langue quand vous avez ouvert la
porte ! La mémoire vous joue de ces tours, c’est dingue, non ? Je n’avais pas du tout
fait le rapprochement avec le lycée. Mais c’était bien la ; c’était au lycée. Je ne sa-
vais méme pas que vous étiez la soeur de Shakespeare ! Hou la 13, je suis désolé.

Extrait du texte du spectacle, traduction Isabelle Famchon, version du 10 décembre 2015
b. Poéme Blue Roses de Rudyard Kipling

Roses red and roses white
Plucked I for my love’s delight.
She would none of all my posies—
Bade me gather her blue roses.

Half the world I wandered through,
Seeking where such flowers grew.
Half the world unto my quest
Answered me with laugh and jest.

Home I came at wintertide,

But my silly love had died

Seeking with her latest breath
Roses from the arms of Death.

It may be beyond the grave

She shall find what she would have.
Mine was but an idle quest—

Roses white and red are best!

Rudyard Kipling
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IV. Annexes

1. “Quelques informations sur ma personne”

Je suis né dans le presbytére épiscopalien de Colombus, Mississippi, une vieille ville
sur la Tombigbee, tellement respectable et compassée que, selon un dicton a peine
caricatural, il fallait y avoir vécu toute une année avant qu’un voisin consente a vous
sourire dans la rue. Comme mon grand-pére, chez qui nous habitions, était le pasteur
épiscopalien, nous avions été acceptés sans période d’essai. Mon pére, qui portait le
nom impressionnant de Cornélius Coffin Williams, descendait d’un c6té des Williams,
issus d’une souche de pionniers du Tennessee et, de |'autre, des premiers colons de
I'lle de Nantucket, en Nouvelle-Angleterre. Ma mére était une petite-fille de quakers.
Grosso modo, je suis le produit d’un mélange de puritain et de cavalier, ce qui peut
expliquer les impulsions conflictuelles souvent présentes dans mes personnages.

J’ai été baptisé Thomas Lanier Williams. C’est un assez joli nom, un peu trop joli peut-
étre. Par sa sonorité, il pourrait étre celui du fils d’'un poéte qui aurait écrit une
succession de sonnets faisant I’éloge du printemps. D’ailleurs mon premier prix
littéraire, d’'un montant de vingt-cing dollars, m’avait été décerné par un club de
femmes pour avoir composé justement trois sonnets dédiés au printemps. Je m’empresse
d’ajouter que j'’étais encore trés jeune. Sous ce nom j’ai publié un bon nombre de
poésies lyriques qui étaient de mauvaises imitations d’Edna Millay. Un peu plus tard je
me suis rendu compte que ces poémes ne valaient pas grand-chose et, jugeant que ce
nom était discrédité, j'ai pris celui de Tennessee Williams, ce qui se justifiait
principalement par le fait que les Williams s’étaient battus contre les Indiens pour la
possession du Tennessee et que j'avais déja compris que la vie d'un jeune écrivain
allait ressembler un peu a la défense d'une place forte face a une bande de sauvages.
Alors que j’avais dans les douze ans, mon pére, qui était voyageur de commerce, se
vit promu a un poste administratif a Saint Louis, et nous avons donc quitté le
presbytére pour partir vers le Nord. Ce fut un changement dramatique. Ni ma soeur ni
moi n’arrivions a nous adapter a la vie d'une ville du Middle West. Nos camarades
d’école se moquaient de notre accent et de nos maniéres sudistes. Je me rappelle
que des bandes d’enfants nous poursuivaient jusqu’a la maison en criant : “Poules
mouillées !” et que la maison n’était pas un refuge trés agréable. C'était un petit
appartement toujours plongé dans la pénombre, dans un immeuble enserré dans une
multiplicité de batiments identiques en brique et béton, sans verdure ni arbres
autres que ceux d’un jardin public assez éloigné. Dans le Sud nous n’avions jamais eu
conscience d’étre moins riches que les autres. Nous vivions aussi bien que n’importe
qui. Mais a Saint Louis nous avions découvert qu’il existait deux espéces d'étres
humains, les riches et les pauvres, et que nous appartenions plutot a la seconde
catégorie. En allant un peu plus loin vers I'ouest, on arrivait dans un quartier de
jolies maisons entourées de belles pelouses. Mais |a ol nous habitions, et ot il fallait
toujours retourner, c’étaient des alignements de vilains immeubles couleur moutarde
et sang séché. Aurais-je vécu la depuis toujours, je n‘en aurais peut-étre pas autant
souffert. Mais cette situation m‘ayant été imposée & un moment particuliérement
sensible de I’enfance, elle avait produit en moi un choc et une révolte qui a fini par
devenir un aspect inhérent de mon oeuvre. Ce fut la naissance de cette conscience
sociale qui a marqué, je crois, I'essentiel de mes écrits. Je suis heureux d’'avoir regu
cette amére legon car je ne pense pas qu’un écrivain puisse étre réellement motivé
s’il n’a pas ressenti cruellement les injustices de la société dans laquelle il vit. La
dialectique politique et sociale m’est complétement étrangére. Si vous me demandez
quelles sont mes opinions politiques, je vous répondrai que je suis un partisan de
I'humanitarisme.

Telle est la toile de fond de ma vie.
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Je suis entré a l'université pendant la Grande Dépression et, au bout de deux ans, ne
pouvant poursuivre mes études, faute d’argent, je me suis fait embaucher comme
employé dans |'usine de chaussures ou travaillait mon pére. Les deux années que j'y ai
passées ont été pour moi un vrai calvaire en tant qu’individu, mais elles ont eu une
importance incommensurable pour ma carriére d’écrivain, car elles m'ont permis
d’acquérir une connaissance de premiére main de I’existence d’un petit salarié
accomplissant un travail affreusement routinier. J’écrivais depuis mon enfance et j’ai
continué a écrire tout en travaillant dans cette société. Quand je rentrais du
travail, j'ingurgitais des litres de café noir pour pouvoir rester éveillé presque
toute la nuit et écrire des nouvelles que je ne parvenais pas a vendre. Peu a peu ma
santé se détériora. Un jour, en rentrant chez moi, je m’évanouis et fus transporté a
I’hbépital. Le médecin déclara qu’il n'était pas question que je reprenne mon travail.
Une fois que j’eus donné ma démissionne me rétablis rapidement et retournai dans le
Sud, & Memphis, chez mes grands-parents qui s’étaient installés dans cette ville
depuis que mon grand-pére avait pris sa retraite de son ministére. Mes travaux ont
alors commencé a rencontrer un certain succés et m’ont permis de subvenir a mes
besoins et d’assumer les frais de deux autres années a l'université de |I'ITowa ou j'ai
obtenu une licence en 1938. Avant cela et quelques années apreés, j'ai pas mal voyagé
et fait un grand nombre de boulots a temps partiel. Il est difficile de raconter
cette histoire selon une chronologie précise, car les dix derniéres années de ma vie
composent un kaléidoscope vertigineux. Je ne parviens pas vraiment a croire a tout
ce que j'ai vécu ; j'ai I'impression que c’est arrivé a cing ou dix autres personnes.
J’ai eu mon premier vrai succés en 1940, quand j’ai recu une bourse Rockefeller et que
j'ai écrit Battit of Angels, qui fut monté par la Théatre Guild, a la fin de cette méme
année, avec Miriam Hopkins dans le réle principal. Les représentations prirent fin a
Boston, au cours de la tournée préliminaire, mais je I'ai réécrite plusieurs fois depuis
et j'y crois toujours. Ma santé s’était tellement détériorée que je m’étais retrouvé
a I’hopital aprés une visite médicale qui avait duré a peine cing minutes. Pendant
cette période, j'ai travaillé comme liftier de nuit dans une grande résidence, serveur
de restaurant a La Nouvelle-Orléans, ouvreur au Strand Théatre de Broadway. Tout
cela sans jamais cesser d’écrire, d'écrire, sans méme |I’espoir de gagner de quoi vivre,
mais parce que je n'avais pas d’autre moyen d’exprimer des choses qui exigeaient
d’étre exprimées. Jamais il n’y eut un instant ol je ne trouvais pas la vie immensément
passionnante a vivre et a observer, malgré le mal que j'avais rien que pour survivre.
Moi qui gagnais dix-sept dollars par semaine comme ouvreur dans un cinéma, je fus
soudain expédié a Hollywood ol la MGM m’en donnait 250 par semaine. Pendant les six
mois que j'y passai, je mis suffisamment d’argent de c6té pour pouvoir vivre pendant
que j'écrivais La Ménagerie de verre. A partir de ce moment, je ne crois pas que
I’"histoire nécessite d’autres explications.

Tennessee Williams, 1952
De vous a moi, trad. Martine Leroy Batistelli, Bakerstreet, 2011, p. 71-74
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2. Portrait d'une jeune fille en verre
(Portrait of a Girl in Glass)
juin 1943

Nous habitions un appartement de Maple Street, a Saint Louis, au troisiéme étage
d’un immeuble qui abritait aussi un garage, une laverie chinoise et une échoppe de
bouquiniste déguisée en débit de tabac.

Je présentais d’évidentes anomalies de caractére, qui ne pouvaient me mener qu’a
une transformation radicale ou a I’échec : j’étais poéte et je travaillais dans un
entrepdt. Quant a ma soeur Laura, il était encore plus difficile de la définir. D’'elle-
méme, elle n‘aurait jamais fait un pas vers le monde: elle se tenait au bord de l'eau,
pour ainsi dire, comme si elle savait d’avance que I'eau était beaucoup trop froide
pour y tremper le pied. Elle n‘aurait jamais bougé d’un pouce, j'en suis presque sir, si
ma mére, qui était une femme d’un type plutdot agressif, ne I'avait brutalement
poussée en avant, lorsque Laura eut vingt ans, en I'inscrivant dans un institut
commercial voisin. Sur I'argent de ses magazines (ma mére plagait des abonnements
pour des magazines féminins), elle avait payé d’avance six mois de cours. Mais cela ne
donna rien. Laura avait essayé de se mettre dans la téte le clavier de la machine a
écrire ; elle avait un plan du clavier a la maison, et elle restait assise devant,
pendant des heures, en silence, le fixant des yeux tout en nettoyant et astiquant
une quantité incroyable de petits bibelots de verre. Elle faisait cela tous les soirs
aprés le diner, et maman me recommandait de me tenir tranquille. “Ta soeur étudie son
clavier”, disait-elle. Mais je ne sais pourquoi, je sentais que cela ne donnerait rien —
et je n'avais pas tort. Laura semblait connaitre la disposition du clavier, tant qu’elle
n‘avait pas commencé son exercice hebdomadaire de vitesse. Mais dés qu’elle s’y
mettait, les touches s’échappaient de son esprit, comme une volée d'oiseaux éblouis.
A la fin, elle ne put se résoudre & aller & I'institut — mais elle garda longtemps sa
décision secréte. Elle quittait la maison chaque matin & la méme heure et passait sa
journée a tourner en rond dans le parc. On était en février, et ces longues promenades
qu’elle faisait par tous les temps lui valurent bientdt une bonne grippe. Elle resta au
lit quelques semaines, le visage éclairé par un drole de petit sourire heureux.
Evidemment, maman téléphona a I'institut commercial pour prévenir que Laura était
malade. A I'autre bout du fil, son correspondant eut quelque mal, semble-t-il, & se
rappeler qui était Laura. Cela ne plut pas a ma mére, qui rétorqua séchement : “Voici
deux mois que Laura suit des cours chez vous, vous pourriez au moins connaitre son
nom.” Alors, ce fut la révélation. Aprés un certain moment de silence, cette personne
répliqua a son tour qu’en effet elle se souvenait d’une demoiselle Wingfield, mais
qu’elle n‘avait pas paru une seule fois a I'institut depuis un mois. La voix de maman
fut stridente. On appela au bout du fil une deuxiéme personne pour confirmer les
déclarations de la premiére. Maman bondit dans la chambre de Laura : elle avait perdu
son petit sourire et montrait un regard tendu et apeuré. Elle reconnut tout de
suite la vérité. “Je ne pouvais plus aller la-bas. C’est trop effrayant. Ca me donnait
mal a I'estomac.”

Aprés ce fiasco, ma soeur resta a la maison, dans sa chambre la plupart du temps. Elle
avait une chambre étroite, avec deux fenétres ouvrant sur une cour sombre, coincée
entre deux ailes du badtiment. Nous appelions cette cour “la vallée de la mort”, et
cela mérite une explication. Il y avait dans le quartier un grand nombre de chats de
gouttiere et un énorme chien blanc, crasseux et particulierement méchant, qui ne
cessait de les poursuivre. Dans les rues, ou sur les escaliers de la cour, ils arrivaient
a lui échapper. Mais, de temps en temps, il réussissait a chasser I'un ou l'autre des
plus jeunes chats vers le fond de ce cul-de-sac que formait la cour étroite, juste
au-dessous de la chambre de ma soeur. L3, il leur fallait bien se rendre compte que ce
qu’ils avaient pris pour une voie de salut n’était en réalité qu’un espace clos de
toute part, une sorte de fosse obscure de béton et de briques, entourée de murs
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qu’aucun chat ne pouvait franchir. Alors il ne leur restait plus qu’a miauler a la mort
en attendant le dernier assaut. Il ne se passait pas de semaine sans que se répéte
cette tragédie. Laura s’était prise a hair cette cour, elle ne pouvait pas la voir sans
entendre les cris et les rales des chats agonisants. Elle gardait ses stores baissés,
et comme maman ne nous permettait pas d’allumer sans nécessité, elle passait ses
jours dans une continuelle pénombre. Le mobilier de sa chambre comprenait un lit, un
bureau et une chaise, tous trois peints en ivoire terne. Au-dessus du lit, il y avait
une peinture religieuse particuliéerement laide, le visage d’un Christ efféminé, avec de
grosses larmes bien apparentes au-dessous des yeux. Le charme de la chambre venait
de la collection d’objets en verre de ma soeur. Elle avait une passion pour les verres
colorés et elle avait couvert les murs de sa chambre de rayonnages, garnis de petits
bibelots de verre, tous plus fins les uns que les autres et colorés avec golt. Elle
passait son temps a les nettoyer et les astiquer. En entrant dans sa chambre, on
était frappé par le doux éclat transparent de tous ces bibelots, reflétant & travers
les stores la pale lumiere qui filtrait de “la vallée de la mort”. Je ne saurais dire
combien il y en avait. Peut-étre une centaine. Mais Laura le savait exactement. Elle
aimait chacun d’eux en particulier. Elle vivait dans un monde de verre, et aussi dans
un monde de musique. Pour faire la musique, elle avait un vieux phonographe datant et
1920 et une pile de disques de la méme époque. C'étaient Chuchotements ou Le Nid
d’amour ou encore Dardanella. Ces disques étaient un souvenir de notre pére, cet
homme dont nous nous souvenions a peine et dont nous prononcions rarement le nom.
Juste avant sa disparition soudaine et inexpliquée, il avait laissé ce cadeau a la
maison : le phonographe et les disques, comme par une fagon de s’excuser. Une fois,
par hasard, un jour de paye a lI'entrepét, j'avais apporté a la maison un nouveau
disque. Mais Laura s’intéressait peu aux disques nouveaux, peut-étre parce qu’ils lui
rappelaient les cris tragiques de “la vallée de la mort” — ou les exercices
dactylographiques de lI'institut commercial. Elle naimait que les airs qu’elle avait
toujours entendus. Elle les chantait souvent pour elle-méme, la nuit, dans la chambre.
Sa voix était fréle, et généralement elle détonnait. Mais il y avait dans son chant une
curieuse douceur enfantine. A huit heures, le soir, je m’installais pour écrire dans la
souriciére qui me tenait lieu de chambre. A travers la porte close, & travers les
cloisons, j'entendais ma soeur chanter toute seule Chuchotements ou Je vous aime,
ou C’est I’heure de dormir, détonnant a chaque instant, mais sachant conserver
I'atmosphére en mineur de la musique. Je crois que c’est a cause de cela qu‘a cette
époque je ne pouvais écrire que des poémes étranges et mélancoliques. J’avais dans
les oreilles les sérénades que chantait ma soeur en nettoyant ou en contemplant
simplement de ses grands yeux bleus ses bibelots de verre coloré. Elle attendait que
le petit éclat de diamant qui brillait sur chacun d’eux lui et vidé I'esprit de tout
contenu réel; elle restait alors dans un état de calme hypnotique, elle s’arrétait de
chanter ou de nettoyer ses verreries, elle restait assise sans bouger, jusqu’a ce que
maman vienne frapper a sa porte, en lui reprochant ce gaspillage d’électricité.

Je ne pense pas que ma soeur ait été réellement folle. Je crois que les pétales de son
esprit se trouvaient simplement repliés par la peur, et je ne saurais dire si ce n‘était
pas la la voie d'une secréte sagesse. Elle ne parlait jamais beaucoup, pas méme a moi,
mais de temps en temps elle lachait une phrase qui vous coupait le souffle.

En rentrant de I'entrepdt, ou aprés avoir fini d’écrire, le soir, j’entrais dans sa
chambre pour Iui faire une petite visite. A force de vouloir mener deux chevaux a la
fois, dans deux directions opposées, j'avais les nerfs usés et ma soeur exergait sur
moi un effet calmant.

Je la trouvais généralement assise droite sur sa chaise ivoire et tenant tendrement
dans le creux de sa main un petit objet de verre.

— Qu’est-ce que tu fais ? Tu lui parles ?

— Non, répondait-elle gravement. Je le regarde. Sur son bureau, il y avait deux livres
qu‘on lui avait offerts pour son anniversaire ou pour Noél. L’un était un roman de je
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ne sais plus quel auteur, intitulé Le Jardin des roses. L'autre était Taches de
rousseur, de Gene Stratton Porter. Je n'ai jamais vu Laura lire Le Jardin des roses,
mais, a cette époque, on peut dire qu’elle vivait avec le livre de Gene Porter. Il ne lui
était jamais venu a I’esprit qu’on plt lire un livre d’un bout a I'autre et le laisser une
fois fini. Le personnage principal de Taches de rousseur, un jeune orphelin manchot
qui travaillait dans un camp de blcherons, était pour elle un ami qu’elle invitait de
temps a autre dans sa chambre, exactement comme elle m’'y invitait. Lorsque je la
trouvais avec le livre ouvert sur les genoux, elle m’annoncait que “Taches de rousseur”
avait des ennuis avec le contremaitre, ou qu’il venait d’étre blessé par un arbre qui
lui était tombé dessus. Son visage exprimait un chagrin sincére lorsqu’elle me
rapportait ces malheurs de son héros. Sans doute ne se rappelait-elle plus comment il
finissait par les surmonter : son accident I’'amenait par hasard a retrouver ses
parents, qui étaient fort riches, et le coléreux contremaitre, a la fin du livre,
révélait un coeur d’'or. “Taches de rousseur” tombait aussi amoureux d’une fille qui
s’appelait Ange, mais ma seur fermait le livre dés que cette fille apparaissait dans
I’"histoire — ou bien elle en reprenait le début. Je me souviens d’une réflexion qu’elle
m’avait faite sur I’héroine du roman : “Elle est charmante, Ange, disait-elle, mais elle
me paralt un peu vaniteuse.”

Une année, au moment de Noél, alors qu’elle était en train de décorer le sapin, elle
prit I’'étoile de Bethléem qui devait aller au sommet de I'arbre et la regarda
attentivement.

— Est-ce que les étoiles ont réellement cing branches ? demanda-t-elle.

C’est le genre de chose que personne ne croit. Je regardai Laura avec tristesse.

— Mais non, lui dis-je trés sérieusement, elles sont rondes comme la terre, et
certaines plus grandes que la terre.

Elle parut vraiment surprise de I'apprendre. Elle alla a la fenétre pour regarder le
ciel, qui était, comme toujours pendant I’hiver a Saint Louis, complétement obscurci
par le brouillard.

— C’est facile a dire, dit-elle, et elle revint vers le sapin.

Ainsi le temps passa, et ma soeur eut vingt-trois ans. Elle était en dge de se marier,
mais la vérité était qu’elle n‘était encore jamais sortie, méme une seule fois, avec un
garcon. Mais je crois que maman en souffrait beaucoup plus qu’elle.

Un matin, au petit déjeuner, maman me dit :

— Comment se fait-il que tu n'aies pas quelques amis de ton dge, quelques gens de
I’entrepdt que tu pourrais inviter a diner ?

L'idée me surprit, parce qu’il y avait a peine de quoi manger a la maison pour nous
trois. Ma mére était une maitresse de maison terriblement stricte. Dieu sait que nous
étions pauvres ! Mais elle vivait dans la crainte d’étre un jour plus pauvre encore. Et
cette crainte n’était pas sans fondement, puisque le seul homme de la maison était
poéte et travaillait dans un entrepdt. Mais presque aussitdt, ma mére s’expliqua :

— Je pense que ce serait trés bien pour ta soeur, dit-elle.

Quelques jours plus tard, j'amenai Jim a diner a la maison. Jim était un grand Irlandais
aux cheveux roux, avec le visage frotté et poli d’une vieille chinoiserie. De ses larges
mains carrées, par une sorte d’instinct simple et innocent, il ne pouvait s’empécher
de toucher ses amis. Il lui fallait toujours vous claquer les épaules ou les bras et, a
travers I’étoffe de votre chemise, ses larges mains vous brilaient comme des
assiettes sorties du four. C'était le garcon le plus populaire de I’entrepdt, et, aussi
curieux que cela paraisse, c’était le seul avec qui je fusse en bons termes. Je pense
qu’il me trouvait gentiment ridicule. Il savait que j’avais I’"habitude de m’enfermer en
secret dans les cabinets pour chercher des rimes, quand le travail se relédchait a
I'entrepdt, ou de grimper sur le toit pour fumer une cigarette, en regardant, au-dela
de la riviére, le paysage vallonné de I'Illinois. Sans aucun doute, il devait me
considérer, lui aussi, comme un cinglé, mais alors que tout le monde se montrait

28



soupgonneux et hostile envers moi, lui, dés le premier jour, m’avait accepté
chaleureusement. Il m’appelait Slim, et peu & peu sa cordialité s’était étendue a
tous : on commencgait a8 me sourire en me voyant arriver, comme on sourit a un chien
un peu bizarre et qui garde les pattes a distance.

Quoi qu’il en soit, il m’avait fallu du courage pour inviter Jim a diner. J'y avais pensé
toute la semaine, et remis mon invitation jusqu’au vendredi a midi : c’était la derniéere
limite, puisque le diner était prévu pour le soir.

— Qu’est-ce que tu fais ce soir ? lui avais-je finalement demandé.

— Rien a foutre, fit Jim. J’avais rendez-vous avec une fille, mais sa tante est tombée
malade et elle a di se taper une visite a Centralia.

— Viens donc diner a la maison, dis-je.

— D’accord, fit Jim, et il eut un sourire étonné. Je sortis pour téléphoner la nouvelle

Q

maman. Elle me répondit avec une énergie qui fit vibrer I'appareil.

J’espére qu’il est catholique ?

Oui, dis-je, en me rappelant qu’il portait une petite croix d’argent sur la poitrine.
— Bon, dit maman. Je vais préparer un paté de saumon.

C’est ainsi que nous étions rentrés ensemble de I’'entrepdt dans sa vieille guimbarde.
Je ne sais pourquoi, je me sentais inquiet et coupable en grimpant les trois étages du
vieil escalier avec cet Irlandais a téte d’agneau. Nous arrivédmes devant la porte de
I'appartement F, qui n'était pas assez épaisse pour retenir I'odeur du saumon grillé.
N‘ayant jamais la clé, j'appuyai sur la sonnette.

— Laura ! fit la voix de ma mére. Voila Tom et M. Delaney. Va leur ouvrir.

Il y eut un long silence.

— Laura ? appela encore ma mére. Je suis occupée a la cuisine. Va ouvrir la porte.
J’entendis enfin le pas de ma soeur dans lI'appartement. Elle passa devant la porte
d’entrée et se rendit dans le salon. J’entendis le grincement de la manivelle du
phonographe. Puis la musique. C’était I’'un des plus vieux disques, une marche de
Sousa : elle I'avait mis pour se donner le courage d’ouvrir a un inconnu.

La porte s’ouvrit timidement, et ma sceur se trouva devant nous. Elle portait une
robe de maman, en gaze noire, qui lui tombait jusqu’aux chevilles, et des chaussures a
hauts talons, sur lesquels elle se balancait comme un échassier au mélancolique
plumage. Elle fixait sur nous des yeux brillants comme du verre.

— Hello ! fit Jim, avant que j’'aie pu le présenter.

Il tendit la main, ma soceur ne fit que la toucher, I'espace d’une seconde.

— Excusez-moi, murmura-t-elle, et avec un |éger bruissement, elle retourna vers sa
chambre.

Un instant, on put apercevoir I'intérieur de ce sanctuaire et I'éclat silencieux des
objets de verre, mais déja la porte se refermait sur la silhouette de Laura.

Jim était incapable de s’étonner de rien.

— C’est ta soeur ? demanda-t-il.

— Oui, c’est ma soeur. Elle est terriblement timide.

— Elle te ressemble, dit Jim. Sauf qu’elle est jolie.

Laura ne réapparut pas avant le diner. Elle était placée a co6té de Jim, et, durant
tout le repas, elle se tint Iégérement penchée vers I'autre co6té. Son visage était
brillant de fievre, et I'une de ses paupiéres, celle qui se trouvait du coté de Jim,
cillait nerveusement. Trois fois, au cours du diner, elle laissa tomber sa fourchette
avec un bruit terrible ; sans cesse, elle portait son verre a ses lévres et lapait de
petites gorgées d’eau. Et elle continua ainsi, méme lorsque son verre se trouva vide.
Ses gestes étaient de plus en plus gauches, de plus en plus rapides.

Je ne trouvais rien a dire. Les honneurs de la conversation revenaient a ma mére. Elle
interrogeait notre héte sur sa maison, sur sa famille. Elle fut heureuse de savoir que
son pére avait une affaire a lui : un magasin de chaussures quelque part dans le
Wyoming ; elle fut édifiée quand elle apprit que Jim suivait des cours du soir et
étudiait la comptabilité. A quoi s’intéressait-il, en dehors de I'entrepét ? L'électricité ?
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La radio ? Ah ! mon Dieu ! il était facile de voir que Jim était un garcon plein d’avenir,
et qui saurait certainement se faire une place dans la vie.

Maman se mit alors a parler de ses enfants. “Laura, disait-elle, n’était pas faite pour
les affaires. C’'était une femme d’intérieur, et tenir une maison, n‘est-ce pas, aprées
tout, la meilleure vocation pour une jeune fille ?” Jim approuvait, et ne semblait pas
se sentir le moins du monde impliqué dans ces confidences. J’en étais mal a I'aise et je
demeurais silencieux ; j'essayais de ne pas regarder Laura, de plus en plus émue
devant l'incroyable inconscience de maman.

C’était un vrai supplice et je n‘osais penser au moment ol le repas serait fini, quand
il Ny aurait méme plus les plats pour faire diversion, qu’il nous faudrait passer dans le
petit salon surchauffé. Je nous voyais déja, assis en rond, tous les quatre, ayant
épuisé tous les sujets de conversation, lorsque l'interminable interrogatoire de
maman sur la maison et le travail de Jim se serait tout de méme terminé ; je nous
voyais déja écoutant sans rien dire le sifflement du radiateur, chacun se raclant la
gorge, dans la géne et I’énervement.

Mais a la fin du dessert, un miracle se produisit.

Maman était allée porter les assiettes a la cuisine, lorsque Jim me donna une grande
claque dans le dos et dit :

— Hé, Slim, fais-moi voir un peu tous ces vieux disques !

Il se leva sans maniére et entra dans le petit salon. Il s’agenouilla par terre, devant
le vieux phonographe, et commencga a sortir toute la collection de disques, annongant
les titres a haute voix, riant de si bon coeur que ce fut brusquement comme un rayon
de soleil qui dissipa la géne ol nous nous engluions, ma soeur et moi.

Il se trouvait placé juste sous le lampadaire, et tout a coup, ma soeur bondit et
déclara a Jim :

— Oh ! mais vous avez des taches de rousseur !

— Sar, fit Jim avec une grimace. C’est pour ¢a que les copains m’appellent “Taches de
rousseur.”

— “Taches de rousseur”, répéta Laura.

Elle me regarda, comme si elle attendait la confirmation d’un merveilleux espoir. Je
détournai les yeux, ne sachant pas, devant la tournure que prenaient les choses, si
je devais me réjouir ou m'alarmer. Quant a Jim, il avait remonté le phonographe et mis
Dardanella.

Il fit un sourire a Laura.

— Ca vous dit d’en suer une avec moi?

— Comment ? fit Laura, éberluée mais tout sourire.

— On danse ! dit Jim en la prenant dans ses bras.

De sa vie, je savais bien que Laura n’avait jamais dansé, et je ne cesserai jamais de
m’étonner de la fagon parfaitement naturelle avec laquelle elle glissa entre les bras
immenses de Jim. Ils tournérent en rond dans le petit salon surchauffé, se cognant
aux chaises et au canapég, riant fort et parfaitement heureux. Dire que c’était de
I'amour pourrait paraitre un peu prématuré ; mais il était vrai que Jim avait des
taches de rousseur. Aux yeux de ma soeur, on ne pouvait pas douter qu’il et endossé
la personnalité du jeune orphelin manchot du Limberlost, cette vaste région brumeuse
ou Laura se réfugiait lorsque les murs de |'appartement F lui semblaient trop étroits.
Maman arriva avec des citronnades. Elle s’arréta net sur le seuil de la porte.

— Oh, mon Dieu ! Laura ? Tu danses ?

Tout son visage exprimait une stupéfaction absurde et heureuse a la fois.

— Mais elle doit vous marcher sur les pieds, monsieur Delaney? dit-elle.

— Et alors ? dit Jim galamment. Mes pieds, c’est pas des ceufs !

— Bien, bien, bien, fit maman avec un sourire radieux.

— Elle pése comme une plume, dit encore Jim. Avec un peu d’entrainement, elle danserait
aussi bien que Betty.
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Il y eut un moment de silence

— Betty ? fit maman.

— C’est la fille avec qui je sors, dit Jim.

— Oh ! dit maman.

Elle posa avec précaution le pot de citronnade et, tournant le dos a notre héte, elle
lui demanda s’il sortait souvent avec cette heureuse jeune fille.

— Toujours, dit Jim. C'est mon amie.

Sur le visage de ma meére, il passa un éclair de fureur.

— Tom ne m’avait pas dit que vous sortiez avec une jeune fille.

— Non. Je n’avais pas l'intention de lacher le morceau. Les copains, I'entrepot, n’en
finiront pas si Slim répand la nouvelle.

Il rit de bon coeur, mais son rire retomba lourdement. Si borné qu’il fat, il avait fini
par sentir combien ses allusions a Betty étaient déplaisantes.

— Et vous pensez vous marier bientdt ? demanda maman.

— Le mois prochain, lui dit-il.

Il lui parla encore quelques instants pour essayer de la réconforter, et elle finit par
lui dire sur un ton lugubre.

— Mais c’est charmant ! Si nous |'avions su, nous aurions aimé vous avoir tous les deux.
Jim avait pris son manteau.

— Vous partez déja ? demanda maman.

— J’espére que je n’ai pas l'air de m’enfuir, dit Jim. Mais Betty revient de Centralia
par le train de huit heures. J'ai juste le temps de filer a la gare.

— Oh, alors, nous ne devons pas vous retenir.

Dés qu'il fut parti, nous nous rassimes tous les trois, en proie a une grande confusion.
C’est Laura qui parla la premiére.

— Il est trés gentil, dit-elle. Et toutes ces taches de rousseur !

— Oui, dit maman. — Elle se tourna vers moi. — Tu ne nous avais pas dit qu’il allait se

marier.

Eh ! Comment est-ce que je l'aurais su ?

Je croyais que c’était ton meilleur ami a I’'entrepdt ?

C’'est vrai. Mais je ne savais pas qu’il allait se marier.

C’est singulier, dit maman. C’est vraiment singulier !

— Mais non, dit Laura doucement, en se levant, il n’y a rien de singulier.

Elle prit un disque et souffla dessus comme pour en chasser la poussiére, puis elle le
reposa soigneusement par terre.

— Les amoureux pensent que tout leur est permis, dit-elle.

Que voulait-elle dire exactement ? Je ne le sus jamais. Elle gagna tranquillement sa
chambre et ferma sa porte.

Peu de temps aprés cette soirée, je perdis mon emploi & I’'entrepdt. On me mit a la
porte parce que j'avais écrit un poéme sur le couvercle d'une boite a chaussures. Je
quittai Saint Louis et commencai & vagabonder par le pays. Je m’enfoncai dans les
villes comme dans des feuilles mortes, aux vives couleurs, chassées par le vent loin
des arbres. Ma nature changeait. Je devenais dur et indépendant.

En cing ans, j'avais presque oublié la maison. I| me fallait I'oublier, je ne pouvais pas
I’'emporter avec moi. Mais de temps en temps, le plus souvent en arrivant dans une
ville nouvelle, avant d’y avoir trouvé des compagnons, je sens s’amollir ma carapace de
dureté. Une porte s’ouvre doucement, et je n’y peux rien. J’entends la vieille musique
fatiguée qu’un pére inconnu, aussi désabusé que moi, me laissa dans cette maison qu’il
avait abandonnée. Je revois le doux éclat triste des centaines de petits bibelots
colorés. Je retiens mon souffle et, tout a coup, au milieu de son musée de verre,
m’apparait le visage de ma soeur — et elle habite ma nuit.

Tennessee Williams
trad. Maurice Pons, Editions Robert Laffont, 1989, p. 127-135
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3. Repéres chronologiques

1911 26 mars : naissance a Colombus, Mississippi, de Thomas Lanier Williams II, second
enfant de Cornélius Coffin Williams et d’Edwina Dakin.

1911-1913 Vie au presbytére épiscopalien de I’église Saint-Paul du grand-pére,

le révérend Walter Edwin Dakin.

1917 Diphtérie sévéere avec complications.

1918 Juillet : déménagement du couple Williams avec leurs deux enfants a Saint Louis,
Mississippi.

1919 Février : naissance de son frére Dakin.

1923 Edwina Williams offre a Tom une machine a écrire.

1924 Publication de deux poémes et d’un conte.

1925 Thomas Williams gagne le 1°" prix pour un essai dans le journal de la Ben Blewett
Junior High School, “Jdunior Life".

1927 3° prix du magazine « Smart Set ».

1928 6 juillet : embarquement a bord de I’'Homeric pour I'Europe avec son grand-pére
Dakin. Publication de la nouvelle La Vengeance de Nitocris dans Weird Tales.

1929 Entre a l'université du Missouri a Columbia en section de journalisme.

1930 Membre de la fraternité Alpha Tau Oméga. Ecrit pour le club de théatre.

1931 Echoue a la préparation militaire (Reserve Officers Training Corps).

1932 Son pére Cornélius Williams le retire de I'université et lui trouve un petit emploi
a I'International Shoe Company.

1933 Travaille a I'usine le jour, écrit la nuit. 1°" prix de poésie décerné par la revue
“Inspiration”.

1935 1°" prix de la Guilde des écrivains de Saint Louis pour une nouvelle.

Mars : accident cardiaque, séjour a I’"hopital.

Avril : démission de son poste de travail.

Mai : convalescence de quatre mois chez ses grands-parents Dakin. Ecrit sa premiére
pieéce, Cairo! Shangai! Bombay! jouée par les Memphis Garden Players.

Septembre : entre a la Washington University a Saint Louis.

1936 Sa piéce The Magic Tower gagne le 1° prix de la Guilde du Théatre de Webster
Groves qui la monte. Poémes publiés dans des magazines littéraires : “Alouette”, “The
Eliot”...

1937 Mars : troisiéme piéce jouée : Candles in the Sun. Entre a lI'université de I'Iowa.
Ecrit Fugitive Kind.

Novembre : sa soeur Rose subit une lobotomie.

1938 Obtient une licence de lettres de l'université de I'Iowa. Part pour La Nouvelle-
Orléans ou il réside dans le Quartier francais. Petits métiers. Escapade en Californie.
1939 Vie de bohéeme.

Février : envoie quatre piéces en un acte au concours du Group Théétre sous le nom
de Tennessee Williams.

Mars : gagne un prix de 100 dollars pour American Blues. Virée au Mexique.

Mai : repart en Californie. Ecrit des nouvelles.

Aolt : Audrey Wood devient son agent littéraire. Rend visite a Frieda Lawrence a Taos,
Nouveau-Mexique.

Septembre : la nouvelle Le Champ des enfants bleus est publiée dans “Story”.
Décembre : regoit une bourse de la fondation Rockefeller d’un montant de 1000 dollars.
1940 Janvier : suit le séminaire d’écriture théatrale de John Gassner a New York.
Février : la piéce The Long Good-bye est montée & New York. Eté & Provincetown ol il
rencontre Kip Kiernan.

Décembre : termine Battle of Angels. Premiére a Boston.

1941 Janvier : opération de la cataracte a I'oceil gauche.

Février : bourse de 500 dollars de la fondation Rockefeller. Part en Floride a Key West.
Ecrit I Rise in Flames Cried the Phénix.
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1942 Mars : seconde opération de la cataracte. Ecrit You Touched Me ! en collaboration
avec Donald Windhour.

Serveur a Greenwich Village, gargon d’ascenseur a I’"hétel San Jacinto, ouvreur au
Strand Theatre de New York.

1943 Echec comme scénariste a la Metro Goldwin Mayer & Hollywood.

1944 Janvier : mort de la grand-mere, Rose Dakin.

Avril : mort de Kip Kiernan a New York. Recoit 1000 dollars de I’Académie des Arts et
des Lettres.

Décembre : création de La Ménagerie de verre a Chicago.

1945 31 mars : triomphe de La Ménagerie de verre au Playhouse de New York et de You
Touched Me ! au Booth. Pluie de prix.

Juin : nouvelle opération a I'ceil gauche.

1946 Février : liaison avec Pancho Rodriguez.

Juin : séjour a Nantucket avec Carson MccCullers.

1947 Mars : création d’Eté et fumées a Dallas.

Juin : rencontre de Frank Merlo a Provincetown.

Décembre : premiére d’'Un tramway nommé Désir a New York. Divorce de ses parents.
1948 Premier semestre en France et en Italie. Rencontre Jean Cocteau et Jean Marais
a Paris.

Mai : Un tramway nommé Désir obtient le prix Pulitzer.

Juillet : La Ménagerie de verre a Londres, mise en scéne par John Gielgud.

Octobre : Eté et fumées & New York.

Novembre : voyage en Sicile.

Décembre : Tanger avec Jane et Paul Bowles, puis Fez et Casablanca.

1949 Un tramway nommé Désir a Londres, mise en scéne par Laurence Olivier.

1950 Février : premiére de La Rose tatouée a Chicago.

Avril : La Ménagerie de verre a Paris.

Juin : premiére rencontre avec Anna Magnani.

Juillet : sortie du roman Le Printemps romain de Mrs Stone.

Septembre : achéte une maison a Key West, Floride, 1431 Duncan Street.

1951 Transfert de sa soeur Rose a Stony Lodge, Ossining, New York.

Février : premiére de La Rose tatouée a New York.

1952 Le film Un tramway nommé Désir remporte quatre oscars a Los Angeles et sort
en salles a Paris.

Avril : reprise d’'Eté et fumées & Londres.

Juin : départ pour I'Europe ou il passe I'été.

Fin septembre : retour sur le Queen Mary.

1953 Premiéres & Paris de La Rose tatouée (Théatre Grammont) et d’'Eté et fumées
(Thééatre de I'OEuvre).

Mars : Camino Real a New York.

1954 Projection du film La Ménagerie de verre a Paris.

Octobre : tournage de La Rose tatouée a Key West, avec Anna Magnani.

1955 Février : mort du grand-pére Dakin a Saint Louis.

Mars : La Chatte sur un toit brdlant a New York.

Avril : Carson McCullers passe trois semaines a Key West.

Mai : le prix Pulitzer est attribué a la piéce La Chatte sur un toit brdlant.

1956 Avril : Doux Oiseau de jeunesse a Miami. Elia Kazan tourne Baby Doll.

Novembre : reprises a New York d'Un tramway nommé Désir et de La Ménagerie de verre.
Premiére de La Chatte sur un toit brilant a Paris (Théatre Antoine, mise en scéne
Peter Brook).

Décembre : la Légion de la Décence se mobilise contre le film Baby Doll.

1957 Mars : mort de son pére Cornélius Coffin Williams & Knoxville. La Descente d’Orphée
a New York, La Chatte sur un toit bridlant a San Francisco.

Juin : commence une psychothérapie.
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Novembre : Something Unspoken a New York

1958 Janvier : premiére de Soudain I’"été dernier a New York. Rencontre Fidel Castro a
La Havane.

Aolt : le film La Chatte sur un toit brdlant rencontre un immense succeés.

1959 La Rose tatouée a Londres.

Mars : premiére de Doux Oiseau de jeunesse a New York. La Descente d’Orphée a Paris
(Théétre de I’Athénée, mise en scéne Raymond Rouleau).

1960 Quatre piéces en un acte a Paris (Studio des Champs-Elysées) : Parle-moi comme
la pluie et laisse-moi écouter, Portrait d’une madone, La Plus Etrange des idylles,
Propriété condamnée.

Novembre : Propriété condamnée a Londres. Period of Adjustment & New York.

1961 Décembre : premiére de La Nuit de I'iguane a New York.

1962 Mars : Tennessee Williams fait la couverture de « Time ». Period of Adjustment a
Londres.

Avril : La Nuit de I'iguane élue meilleure piéce de |I’année par le Cercle des Critiques
dramatiques de New York.

Mai : élu membre a vie de I’Académie des Arts et Lettres.

1963 Janvier : Le train de I'aube ne s’arréte plus ici a New York.

Septembre : mort a New York de Frank Merlo, d’un cancer du poumon. Williams se mure
dans le silence et le chagrin, vit en reclus pendant presque une année et arréte de
fumer.

1964 Film Propriété interdite par Sydney Pollack, avec Natalie Wood et Charles Bronson.
Film Co Forth !, basé sur Le train de I’'laube ne s’arréte plus ici, par Joseph Losey,
avec Elizabeth Taylor et Richard Burton.

Septembre : commence une nouvelle analyse.

1965 Mars : reprise de La Ménagerie de verre a New York, pour le 20° anniversaire.
1966 The Slapstick Tragedy et reprise de La Rose tatouée a New York.

1967 Septembre : mort de Carson McCullers.

1968 Février : premiére de Kingdom of Earth a Philadelphie.

Mars : reprise de la piéce sous le titre The Seven Descents of Myrtle a New York. La
santé de Williams devient trés précaire.

1969 Janvier : se convertit au catholicisme.

Février : hospitalisé a Miami pour une grippe asiatique.

Mai : premiére de Dans le bar d’un hotel de Tokyo a New York. Médaille d’or du théatre
de I'Institut national des Arts et Lettres.

Juin : docteur honoris causa de I'université du Missouri a Columbia.

Septembre : «Thomas L. Williams» est admis en division psychiatrique a I’h6pital Barnes
de Saint Louis.

Décembre : retour a Key West.

1970 Reprise de Camino Real & New York.

Avril : mort de Marion Vaccaro.

Aolt : croisiére asiatique de trois mois avec le poéete Oliver Evans.

1971 Juillet : rupture avec Audrey Wood. Nouvel agent littéraire : William Barnes.
Décembre : harangue contre la guerre au Vietnam sur le parvis de la cathédrale Saint-
Jean de Dieu a New York.

1972 Février : achéte une maison a La Nouvelle-Orléans, 1014 rue Dumaine. Small Craft
Warnings.

Mai : juré d’honneur au festival de Venise.

Aolt : renoue une relation avec I’écrivain Robert Caroll, qui sera I'un des deux Iégataires
de son testament.

Octobre : termine la rédaction de ses Mémoires.

1973 Mars : Outcry. Mort de ses amis William Inge, Jane Bowles, Anna Magnani. Voyages
incessants pour assister a la reprise de ses grandes piéces dans les théatres majeurs
des Etats-Unis.
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Décembre : médaille de la cathédrale de Saint-Jean de Dieu.

1975 Mars : président d’honneur du festival de Venise.

Mai : Une femme nommée Moise, roman. The Red Battery Sign. Publication des Mémoires.
1976 Fréquents allers et retours en Concorde pour Londres a lI'occasion des répétitions
et des reprises de ses piéces.

1977 Vieux Carré.

1978 Termine la piéce Clothes for a Summer Hétel.

1979 Janvier : A Lovely Sunday for Creve Coeur.

Décembre : médaille d’or pour sa contribution a I’Art. Diner a la Maison-Blanche.

1980. Janvier : début des répétitions de Clothes for a Summer Hotel. Deux cambriolages
dans sa maison de Key West et meurtre du jardinier. Inauguration du Centre des Arts
du Spectacle Tennessee Williams du Florida Keys Community College a Key West.

Juin : mort d’Edwina Dakin & 95 ans. Médaille de la Liberté remise a la Maison-Blanche
par le président Carter. Auteur en résidence a l'université de Vancouver.

1981 Mars : grande féte pour son 70° anniversaire a Chicago. Commence une adaptation
de La Mouette de Tchekhov.

Novembre : recoit avec Harold Pinter le Common Wealth Award a New York.

1982 Février : Something Cloudy, Something Clear.

Juin : docteur honoris causa a l'université d'Harvard. Voyage en Italie.

1983 Février : ultime pélerinage solitaire a Taormina en Sicile.

24 février : meurt a New York.

Filmographie
Films adaptés des oceuvres de Tennessee Williams

1950 La Ménagerie de verre (The Glass Menagerie). Réalisateur : Irving Rapper ;
scénario : Peter Berneis et Tennessee Williams ; interprétation : Jane Wyman, Kirk Douglas,
Gertrude Lawrence, Arthur Kennedy et Ralph Sanford.

Un tramway nommé Désir (A Streetcar Named Desire). Réalisateur : Elia Kazan ; scénario :
Oscar Saul et Tennessee Williams ; interprétation : Vivien Leigh, Marion Brando, Kim Hunter,
Karl Malden et Rudy Bond. Récompenses : Oscars. Meilleure actrice (Vivien Leigh) ; meil—
leure actrice dans un second rdle (Kim Hunter) ; meilleur acteur dans un second rdéle (Karl
Malden) et meilleure direction artistique. Mostra de Venise : Coupe Volpi pour la meilleure
interprétation féminine (Vivien Leigh).

1955 La Rose tatouée (The Rose Tattoo). Réalisateur : Daniel Mann ; scénario : Hai Kan—
ter et Tennessee Williams ; interprétation : Anna Magnani, Burt Lancaster, Marisa Pavan,
Ben Cooper, Jo Van Fleet et Virginia Grey. Récompenses : Oscars. Meilleure actrice (Anna
Magnani) ; meilleure direction artistique et meilleure photographie noir et blanc.

1956 Baby Doll. Réalisateur : Elia Kazan ; scénario : Tennessee Williams ; interprétation :
Karl Malden, Carroll Baker, Eli Wallach, Mildred Dunnock et Lonny Chapman. Récompenses :
Golden Globe 1957 du meilleur réalisateur.

1958 La Chatte sur un toit brilant (Cat on a Hot Tin Roof). Réalisateur : Richard
Brooks ; scénario : Richard Brooks et James Poe; interprétation : Elizabeth Taylor, Paul
Newman, Buri Yves, Jack Carson, Judith Anderson et Madeleine Sherwood.

1959 Soudain I’été dernier (Suddenly last Summer). Réalisateur : Joseph L. Mankiewicz ;
scénario : Joseph L. Mankiewicz et Gore Vidal ; interprétation : Elizabeth Taylor,
Katharine Hepburn, Montgomery Clift, Albert Dekker et Mercedes McCambridge.

L’Homme & la peau de serpent (The Fugitive Kind). Réalisateur : Sidney Lumet ;

scénario : Tennessee Williams et Meade Roberts ; interprétation : Marlon Brando, Anna
Magnani, Joanne Woodward, Maureen Stapleton et Victor Jory. Récompenses : Coquille
d’Argent (Concha de Plata) au Festival international du film de San Sebastian, 1960 ;

1°" prix d’'interprétation féminine pour Joanne Woodward.

Eté et fumées (Summer and Smoke). Réalisateur : Peter Glenville ; scénario : James Poe,
Meade Roberts et Tennessee Williams ; interprétation : Laurence Harvey, Géraldine Page,

35



Rita Moreno, John McIntire, Una Merkel et Malcolm Atterbury.

1961 Le Printemps romain de Mrs Stone (The Roman Spring of Mrs Stone).

Réalisateur : José OQuintero ; scénario : Gavin Lambert et Jan Read ; interprétation :
Vivien Leigh, Warren Beatty, Coral Browne, Jill St. John et Lotte Lenya.

1962 Doux oiseau de jeunesse (Sweet Bird of Youth). Réalisateur : Richard Brooks ;
scénario : Richard Brooks ; interprétation : Paul Newman, Géraldine Page, Shirley Knight, Ed
Begley Sr et Rip Thorn. Récompenses : Oscar du Meilleur acteur dans un second role (Ed
Begley) ; Golden Globe : meilleure actrice (Géraldine Page).

L’Ecole des Jeunes Mariés (Period of Adjustment). Réalisateur : George Roy Hill ;
scénario : Isobel Lennart et Tennessee Williams; interprétation : Anthony Franciosa, Jane
Fonda, Jim Hutton, Lois Nettleton et John McGiver.

1964 La Nuit de I'iguane (The Night of the Iguana). Réalisateur : John Huston ; scénario :
Anthony Veiller et John Huston ; interprétation : Richard Burton, Ava Gardner, Deborah
Kerr, Sue Lyon et James Ward.

Propriété interdite (This Property is Condemned). Réalisateur : Sydney Pollack ;
scénario : Francis Ford Coppola, Fred Coe et Edith Sommers ; interprétation : Natalie
Wood, Robert Redford, Charles Bronson, Kate Reid et Mary Badham.

Boom ! (The Milk Train Doesn’t Stop Here Any More). Réalisateur : Joseph Losey ;
scénario : Tennessee Williams, d’aprés sa piéce ; interprétation : Elizabeth Taylor, Richard
Burton, Noel Coward, Joanna Shimkus et Michael Dunn.

1970 Last of the Mobile Hot Shots (The Seven Descents of Myrtle).

Réalisateur : Sidney Lumet ; scénario : Core Vidal ; interprétation : Lynn Redgrave, James
Coburn, Robert Hooks.

1985 Noir et Blanc (inspiré de la nouvelle Desire and the Black Masseur). Réalisateur :
Claire Devers ; scénario : Claire Devers et Ariette Langmann ; interprétation : Francis
Frappat, Jacques Martial, Joséphine Fresson, Marc Berman et Benoit Régent.
Récompenses : Grand Prix, festival de Belfort 1985 ; Prix spécial du Jury, festival de
Grenoble 1985 ; Prix Perspectives du Cinéma frangais, festival de Cannes 1986 ; Caméra
d’Or, festival de Cannes 1986 ; Grand Prix, festival de Turin 1986.

La Ménagerie de Verre (The Glass Menagerie). Réalisateur : Paul Newman ; interprétation :
Joanne Woodward, John Malkovich, Karen Allen et James Naughton.

2008 The Loss of a Teardrop Diamond. Réalisateur : Jodie Markell ; interprétation :
Ann-Margret, Susan Blommaert, Ross Britz, Hunter Burke et Ellen Burstyn.

2010 The Night at Moon Lake Casino. Réalisateur : John Berardo ; scénario : John Berardo ;
interprétation : Ashley Morey, Emily Yates, Lindsay N. W. Lavanchy et Grant Harrison.

Et aussi, en 1954, une collaboration : Senso. Réalisateur : Luchino Visconti ; scénario :
Luchino Visconti, d’aprés une nouvelle de Camillo Boito ; interprétation : Alida Valli, Farley
Granger, Massimo Girotti, Heinz Moog.

Extrait de Tennessee Williams, par Liliane Kerjan

Editions Gallimard, coll. “Folio”, 2010, p. 201-206 et 210-212
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Daniel Jeanneteau — Regards sur le NO

Ces notes éparses, prises entre 1998 et 2005 a Kyoto et Tokyo, sont le fruit spontané
d’un regard ignorant. Aucune connaissance particuliére, et, étrangement, aucun vrai
désir d’en savoir plus. Mais la distance réveuse et féconde du malentendu, de
I’étonnement, les mille commotions de la découverte et du trouble. Il s’'agissait
d’'observer de toutes mes forces quelque chose que je ne comprenais pas, et d'y
consentir en sachant que la distance qui m’en sépare ne se franchit pas. Puis de
retourner en moi, et tout y voir différemment.

La figure humaine dans le N6 est structurée de I'extérieur, comme les insectes
et les crustacés. Le squelette est dehors. Carapace du vétement de lin, de soie et
d’or, rigide, semi-rigide, élytres translucides de voiles amidonnés, brocarts empesés
qui environnent de loin le corps improbable, tendre, I’ame de chair molle et vulnérable.

Liquéfaction du corps de I'acteur contenu par son contour. Les plans et les
courbes de sa cuirasse de soie. Ampleur de la coque. L’acteur humain est une substance
fluide habitant un vase souple.

Violence sidérante du premier accent de flite. Paroles du choeur comme un
grondement inarticulé. Rumeur. Lente entrée dans la parole. Du fond des gorges naissent
lentement les mots. Quelque chose s’articule dans le grondement des poitrines. Rien
de volontaire. Méme la parole apparait. Advient par lente apparition.

Ecole Hosho : Le geste de pleurer reste inachevé, a peine indiqué. Main plus
basse que le visage, doigts |Iégérement écartés, paume inclinée vers le bas. Tout est
fait pour annuler I'efficacité plausible du geste (cacher les yeux qui pleurent, le
geste d’Agamemnon) : on arréte le geste avant méme qu’il ne soit signe. Il indique la
présence du signe qui indique la présence de I’émotion. Encore plus d’émotion par,
comment dire, I'impuissance a réaliser le signe complétement. Par épuisement de
l’'aptitude a signifier. Par submersion des moyens habituels de I’émotion. Il y a
dépassement, et ce dépassement s’exprime non par un plus (plus de violence, plus de
cris, plus de volume), mais par un moins, par une faiblesse, par une ténuité soudaine
de la présence, par un presque effacement, par un presque évanouissement, par une
défaillance, par un spasme de disparition, par un retrait, par une syncope lente, par
une suspension, par une soudaine économie des moyens d’exister, par une soudaine
misére, par la pauvreté soudain mise a nu de celui qui n'a plus d’autre recours que de
disparaitre, se soustraire, non mourir, mais disparaitre, s’annuler, retourner dans le
nul, le non important, l'insignifiant, pour échapper a la douleur, pour échapper au
destin peut-étre, aux fléches qui le torturent, n’étre plus rien, rien de remarquable,
rien qui puisse étre encore lI'objet d’une quelconque atteinte.

Miniaturisation du visage par le masque. Coexistence d’univers. Le waki au visage
nu, le shité! portant un masque. Comme dans les mandalas des temples, ol les statues

! Waki et shité : dans la dramaturgie du N§, le waki, sous I'aspect d’un moine voyageur, a la fonction
quasi-médiumnique d’intermédiaire entre |'assistance et I'apparition, incarnée par le shité, d'un
personnage mythique révélant sa véritable nature au cours de la représentation.
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ont des proportions, des principes d’existence radicalement différents, selon leur
nature, selon leur vie profonde et leur fonction, les mémes lois ne président pas a
I’'apparition de I’"homme au visage nu et a celle du masque. La petitesse du masque
grandit bien slr la présence. Mais aussi I’éloigne. Le visage flotte par-devant I'acteur,
et tient I’'ensemble, le paquet de vétements vide, tendu vers le haut, suspendu. Le
corps de I'acteur de n6 masqué n’a plus vraiment d’architecture. Il tient par d’autres
lois physiques. Il suit le masque qui le précéde, qui le guide. Le corps n’est plus qu’un
tombé, une chute d’étoffes, organisée bien sir, mais soumise a un mouvement qui ne
lui appartient pas. Le corps subi le mouvement, il n’en est pas I'acteur. Il est emprunté
par le mouvement.

Une clairiére de visages nus, somnolents, humains, pour accueillir la Présence
d’une autre dimension au visage d’emprunt, d’une autre dimension de |I’espace, d’une
autre géométrie.

Frontalité de la représentation. Une frontalité qui ne requiert pas le cadre,
une frontalité qui ne reconnait pas la présence du public, qui ne se soumet pas au
regard, qui se refuse, d’une certaine fagon, au jeu du thééatre. Une frontalité de
I'intérieur, qui pourrait aussi bien tourner le dos au public, qui flotte dans |'univers.
Une frontalité sans direction. Le public est annulé, invisible. I| ne dérange pas, il
peut faire ce qu’il veut. Ce n'est pas pour lui qu’on joue. Ca joue. Aucune servilité,
aucun souci de plaire, aucune dépendance. Un pan des nuées s'écarte et laisse voir.
C’est tout. Comme au Ryoanji?, cela fait face, cela danse en faisant face. Mais pas a
nous. Cela danse face a ce qui observe au dela de nous, plus loin que nous, en nous.
Cela s’adresse a I'impersonnel en nous et c’est pour cela que la frontalité neutre est
requise, évidente, c’est la géométrie de I'Impersonnel. C'est la place du dieu derriére

nous, et le flux qui nous traverse.

Pendant le récit intercalaire du Kydgen?, les percussionnistes descendent de
leurs pliants, s’assoient de profil et, littéralement, disparaissent. Ils cessent d'étre
en relation avec la scéne. Ils n‘existent plus dans cette dimension-la. Ils peuvent alors
retendre la peau de leurs tambours, ajuster leurs vétements, s’éponger le front, se
gratter... Cette codification de la présence par la direction se percoit de face mais
aussi de cOté, n'exige pas du public la lecture d’une image, d’'une composition. La
direction des interprétes indique la nature, la qualité de leur présence. Il n'y a pas
d’image sur le plateau. L'image est dans |I'espace invisible de la perception. C'est une
somme. Interaction du récit, du rythme, des gestes, de la qualité du son, de la voix,
des cris qui accompagnent le travail de parturition. Dans le spectre de toutes ces
choses qui agissent presque séparément, dans un discontinu a la limite de I'incohérence,
vient au monde, un temps, quelque chose de nouveau, qui n’était pas la I'instant
d’avant, qui n'y sera plus I"instant d’aprés. Un temps, le geste unique de la présence.

*

2 Ryoanji : temple de I'’est de Kyéto datant du 15° siécle, abritant I’un des plus beaux jardins zen
composé de quinze pierres disposées sur une surface de gravier ratissé. Ce jardin, dans lequel on
ne pénétre pas, est offert a la contemplation depuis la galerie couverte bordant le temple.

3 Kydgen : troisiéme protagoniste du N, issu d’une autre tradition théatrale apparentée a la
farce médiévale, incarne en général un habitant des parages et a pour fonction, au ceur du NJ,
de faire le récit complet de I’histoire du héros.
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N6 interminables. Somnolence de la salle, somnolence des interprétes, visages
penchés, yeux fermés. Sommeil du nd, enfouissement de la conscience. Paysage de
visages clos. Solitaires. Pas de fusion. Chaque élément reste isolé, épars. L'unité se
fabrique, sous la poussée des cris, dans I’écoute du spectateur. Chaque élément doit
étre clair et lisible, séparé, matériel, pour agir pleinement dans la mécanique de
I’émotion. Avec une telle clairvoyance, une telle efficacité, libérée des limites du
réalisme, des pauvretés de l'imitation, I'émotion peut étre cataclysmique.

Courage de la forme. Economie inventrice, audacieuse, des siécles. Audace de la
mémoire. On pourrait dire audace de la convention.

Arashiyama : le N6 commence par I'entrée du Waki et deux suivants au rythme
assez rapide et animé de I'orchestre. Une fois presque baclée leur installation
relativement bruyante, soudain ralentissement des rythmes, soudaine délicatesse du
touché sur la peau des tambours. Un autre ton, une extréme concentration. Quelque
chose commence a se produire, quelque chose vient. Deux vieillards entrent avec une
extréme lenteur. Le premier, une femme, s'immobilise peu avant d’accéder au plateau,
a I'extrémité de la passerelle, et se tourne vers I’autre, un homme, qui s’est arrété a
peine le seuil des coulisses franchi. Les deux figures restent longtemps a se faire face,
masques émaciés et jaunes. Face a face dans une grande tension. Le pont est tout
rempli de ce rapport distant, pendant que sur la scéne vide les percussionnistes
mesurent le temps en subtiles variations de gorges et de chocs. Extraordinaire
durée de ce moment-la. Puis I'immobilité se déplace, quelque chose se rompt qui libere
le mouvement.

Fin de la représentation. Long déménagement des accessoires. Le plateau se vide.
Rumeur. Les spectateurs aujourd’hui glissent comme ils peuvent des applaudissements
dans cette fin qui n‘en appelle pas. Ils attendent précisément, lors du long retour
des acteurs et des musiciens vers l'invisible, qu’ils soient sur le point de franchir le
rideau des coulisses, a I’endroit fugace de leur disparition. Applaudissements malaisés,
précipités, empruntés, littéralement, au spectaculaire occidental. Aprés quatre ou
cing heures d’immersion dans une convention acceptée, oubliée presque tant elle est
ancienne, présente en eux, a l'ultime instant, il leur faut céder au conformisme
extérieur, maladroit, des applaudissements.

Trés précise démarcation entre le dedans et le dehors du geste, de I’attitude,
entre ce qu’il est possible de faire et ce qui est proscrit. Partage différent du nétre
entre ce qui est montrable et ce qui ne I’est pas. On pourrait dire que I'espace de la
représentation est a l'intérieur de I'acteur, pas au-dehors de Iui. C'est sa concentration
que |I’'on observe, que I'on guette. Les participants veillent a ce que rien n’entrave la
traversée que va tenter devant nous lI'acteur. Tous sont |a attentifs et refermés
comme des anémones de mer. Seul I'acteur se déploie. Dans la trés stricte surveillance
de son volume. Contenue et ouverte a la fois, la danse offre au regard l'intérieur
d’un étre, d’une émotion, d'une subjectivité, et tous autour, littéralement, baissent
les yeux, ou les ferment, par égard sans doute, par pudeur, pour la chair si délicate
et si nue de I’ame. Sommeil vigilant du N6.
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Du fond des coulisses la voix a précédé le corps qui se meut lentement, comme
extirpé d’un sommeil de tourbe. La masse énorme d’une téte humaine avance portant
au devant d’elle le masque petit. Menton gras, voix de gorge sombre. Visage de poupée.
Résurrection de Lazare. Un petit homme gras ficelé dans la dépouille d’une jeune fille.
Rien n‘est fait pour contrefaire (comme dans le kabuki) la voix d’une adolescente. Le
simulacre est montré en tant que simulacre, aucune tentative d’illusion.

Les participants qui ne font rien ferment les yeux, leur présence recule. Ils
rouvrent les yeux, regardent la salle sans bouger la téte, par coups d’ceils furtifs.
Le regard conserve une certaine liberté, comme si le respect de la posture, d’un certain
état du corps, primaient sur la concentration elle-méme. Superposition, entremélement
des plans d’existence.

Le kybgen maintenant seul récite sur une méme courbe tonale affectant chaque
phrase, dans une découpe précise et réguliere, I’histoire de cette premiére apparition
dont on soupgonne la dimension surnaturelle. A la fin de cette traversée laborieusement
arpentée, toute la population du plateau se remet en branle, les percussions remontent
sur leurs tabourets pliants, le choeur se redresse. Nous sommes préts pour le retour
de I'apparition. Déja la fllite atteste son approche. Le kybégen n’a pas fini de parler.
Une brume se répand. La durée travaillée nous a conduits jusqu’ici, au seuil de
I"apparition. Un subtil assaisonnement de I’ennui nous a préparés, pris littéralement
par surprise, une surprise lente, désarmés. Confits dans la saumure du chant, des
cris, des mille commotions provoquées par |'animalité mesurée du rituel. Préparés
comme on prépare un aliment avant de le saisir sur la flamme. La chose approche
couverte d’un voile. Un paquet d’étoffes précieuses... Le voile enlevé, c’est une
toute jeune fille, une adolescente. Petit visage fragile a I’expression indécise. Geste
de vieillard cherchant I’éventail dans I’encolure du kimono. Univers cacochyme
d’adolescentes au triple menton. Elle exécute une trés longue danse ol toutes les
subtilités du ylgen® sont exprimées. Un servant de scéne, assis au fond, se léve et
vient arranger la longue queue de cheval qui lui pend sur le dos. Cela en plein centre
du plateau, en pleine lumiére, au plein coeur de I’émotion. Simultanéité des mondes qui
ne s’annulent pas.

Le masque est dans l’espace devant |'acteur. Il flotte, il le précede, il invente
le corps qui lui manque. Il parle seul loin de I'acteur. Séparé. Le masque tient levé le
vétement vide. L'acteur disparait, I'acteur n’est pas. Le masque porte au-devant I'ame
de ce qui apparait. Il ne peut y avoir d’expression. C’est une nature qui se manifeste.
Une qualité d’étre. Tout entiére, la vérité profonde de ce qui vient. S’il y a une
transformation, c’est d’un coup.

4 Ylgen : terme difficilement traduisible désignant le “charme subtil” d’essence poétique
imprégnant le jeu des meilleurs acteurs.
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Une haie impassible de visages somnolents : le choeur. La distance partout, dans
tous les sens, crée I'espace de |'apparition. C'est a force de distance que cela vient.
Attiré, aspiré. On creuse, on travaille a creuser. On accouche le vide. On accouche du
vide. Du vide on exprime la présence, comme on exprime le jus du molt. Les organes se
tordent, se contractent, creusent la matiére humaine et dégagent un espace nouveau
ou cela vient. Accouchement de la présence. Douleur de I'effort. Lenteur de I'effort.
Il n’y a pas d’ennui. Il n’y a pas de temps. Il n’y a que de lI'accomplissement. Quelque
chose vient flottant par-dessus toutes les distances ensembles. Cela vient et
apparait et cela nous submerge. Et les officiants restent distants, non atteints, a
travailler pour que cette chose soit la. Cette chose qui se surimpose a ce qui est
déja la. Elle se manifeste et se déploie, et le temps d’un instant danse, remplit de
ses mouvements |'espace maintenu ouvert par la somme des efforts. Clairiere.
Rétraction. Envahissement. Quelque chose flotte qui est |a parmi nous. Quelque chose
est la.

La danse invisible. On me dit : ce maitre, que nous allons voir exécuter un no,
danse admirablement. Je me prépare, je me concentre, j'attends la danse dans le
cours du ndé qui commence devant nous. Encore une fois la trés lente exécution du
protocole d’entrée, méthodique, tendue et calme. La premiére stridence de la flite,
le premier choc des percussions. La mécanique se met en branle. L’excavatrice des
émotions creuse notre écoute, la malaxe, la martéle, I’'attendrit comme un bifteck.
Déja on n’est plus dans le rare, dans le premier : une forét de gestes et de sons
s’amoncelle derriére nous, nous entoure. Tout est net et suprémement visible.
Pourtant rien n‘échappe autant au regard. On ne sait pas ce qu’on voit. La lenteur
combat la précision. Les trajectoires s’accomplissent dans un tel infini de leur durée,
dans un tel oubli de leur but... déja ailleurs, la main levée, I’'éventail ouvert ou fermé,
le pied qui glisse, entreprennent de nouvelles figures. Le nd s’exécute et je lutte
pour tenir précise dans mon regard la frontiére si peu perceptible qui sépare le
geste simple de la danse... Slr de ne pas avoir laissé passer le moment du passage, et
qui ne saurait plus tarder, je comprends soudainement que le né est en train de
s’achever. Et la danse ? Je me tourne vers ceux qui m’accompagnent. Je ne l'ai pas
vue. Il a dansé pendant les deux tiers de ce n6, me dit-on, et je ne I’ai pas vue. De
toutes mes forces je scrutais, j'attendais, et je ne I'ai pas vue. Il fallait chercher
ailleurs, il fallait voir autrement.

Pendant la danse : le sommeil du regard.

Kanze Kaikan, Kyéto : Uneme, Daie. D’emblée |'incroyable distance qui sépare
Ilinterprete de son rdle. L'acteur, littéralement, se préte — comme s’il s’agissait
d’abandonner son corps a une sorte de parasite précieux et rare qui ne vivrait que
par ce corps d’emprunt — patiemment abdique une part de son étre au profit de la
figure qui doit, un temps, habiter parmi nous. Trés vieux shité, 90 ans peut-étre.
Souffrance, exténuation, limite. La matiere de son corps fragile : une limite tellement
visible, un support si pauvre, que la figure, vacillante, menacée, semble se manifester
avec une détermination d’autant plus grande. Presque terrible. La voix qui sort du
masque est a des kilométres du masque, a des kilométres a I'intérieur du masque. Elle
sort du masque sans le toucher. Elle existe séparément. La voix sort de la statue
tout entiére. Comme un parfum. Voix transposée d’homme mir sans aucune tentative
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d’imiter la femme - ici une toute jeune fille. La voix de I’étre profond est grave, de
gorge et de nez, étouffée, méticuleuse. Une vibration sourde qui se répand. Lente
bien sdr. La voix émerge de la masse, ondule, comprimée, intense, de faible volume.
Mais vaste. Opposition des deux voix : shité / waki. Waki chevrotant et enfoncég,
concret méme si transposé ; positif avec quelque chose de la bétise du Kybdgen. Le
shité lyrique, voix au vibrato large, a I'accent de douleur, le ton poétique de la
souffrance, de la perte, de la disparition. Quelque chose — plus tout a fait quelqu’un
— appelle, du fond de I'oubli, se plaint, réclame. Agonie, intensité et faiblesse, finales
de périodes qui s’effilochent, se désagrégent en geignements trés Iégers — le grain
du papier dans le sillage du pinceau, dans I’épuisement du trait. Ton de narration
tragique. Ampleur, majesté, tenue. Ankylose d’une voix passée par le froid de la mort,
et qui ne peut mourir. Elle ne sort pas de la bouche. Elle vient de tout le volume
creux de la silhouette, elle vient, extraordinairement incarnée, du corps absent de
I’'acteur. Elle est ce qui reste du corps absenté, elle est la matérialité refoulée qui
sourd des épaisseurs d'étoffe. Elle est la voix de I'acteur quand il est mort.

Pas d’applaudissements. “La fonction universelle du vacarme est de disjoindre
ce qui doit I’étre, la vie et la mort notamment.” Levi-strauss.

Kanze Kaikan : Kamo, Hanjo, Genjo. Stupéfaction du commencement. Impressionnante
gorge grasse par-dessous le masque, tremblant comme un goitre. Rapport d’échelle :
le masque petit plaqué durement sur la peau du visage, la comprime, formant un bourrelet
gris et gras. Par contraste, aprés un temps, I'idéal du masque rejoint celui du costume
abstrait, un pont s’établit par-dessus la chair vivante qui se dissipe en brume, la
temporalité sans doute, I’éternité du N6 renvoi la chair a sa dissipation, a sa
décomposition prochaine. Le corps disparait. On n‘a plus, peu a peu, que |’écorce vide
du dieu, de la figure humaine faite dieu. On verrait presque I’envers creux du masque
a travers |I’épaisseur de la téte disparue.

Hanjo. Ne pas oublier I'entrée de Hanako. Le N6 commence avec le Kybgen, une
mégére tenanciére de maison de courtisane. Comique, caricaturale, impudente, égoiste.
Elle appelle Hanako qui est encore en coulisse. Le rideau se souléve, elle avance :
tout un pan de |I'espace se déplace avec elle, immense. Elle avance inexorable, lente,
continue. Aucune anecdote, aucune expression particuliére, sinon cette avancée d’un
autre temps, d’une autre dimension, infiniment tragique par le temps méme de son
déplacement, par la lenteur, par I'abstraction de ce qui advient... Elle traverse
I’espace, non pour aller quelque part (ce n‘est qu’un fragment du mouvement méme de
sa perte, de sa catastrophe personnelle, de son destin), mais pour remplir I'univers
de sa douleur, de I'aveuglement de sa douleur. Plus rien de relatif en elle, sinon la
fixation absolue de son étre sur ce qui lui est refusé par la vie, par son destin. Elle
s’avance ignorante de tout, y compris de I'ordre qui I'a faite venir.

Rideau de soie damassée vert gazon, jaune d’or, rouge vermillon, blanc écru, violet.
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Biographies de I'équipe artistique

Daniel Jeanneteau

Il est né en 1963 en Moselle. Il a étudié & Strasbourg & I'Ecole des Arts décoratifs
puis a I’école du TNS. Il a mis en scéne et congu les scénographies d’'Iphigénie de Jean
Racine (2001) ; de La Sonate des spectres d’August Strindberg (2003) ; d’Anéantis de
Sarah Kane (2005) ; de Into The Little Hill, opéra de George Benjamin et Martin Crimp
(2006) ; d’Adam et Eve de Mikhail Boulgakov (2007) ; de Blasted de Sarah Kane (Japon,
2009) ; de Bulbus d’Anja Hilling (2011) ; de The Glass menagerie de Tennessee Willams
(Japon, 2011) ; de Les Aveugles de Maurice Maeterlinck (2014) ; de Faits (Fragments

de I’Iliade) (2014).

Il a cosigné avec Marie-Christine Soma les mises en scéne de Les Assassins de la
Charbonniére d'aprés Kafka et Labiche (2008) ; de Feux d’August Stramm (2008) ; de
Ciseaux, papier, caillou de Daniel Keene (2010); de Trafic de Yoann Thommerel (2014).

Il a congu les scénographies des spectacles de Claude Régy de 1989 a 2003
(notamment L’Amante anglaise de Marguerite Duras, Le Cerceau de Viktor Slavkine,
Chutes de Gregory Motton, Paroles du sage d’Henri Meschonnic, La Mort de Tintagile
de Maurice Maeterlinck, Holocauste de Charles Reznikov, Quelqu’un va venir de Jon
Fosse, Des couteaux dans les poules de David Harrower, 4.48 psychose de Sarah Kane,
Variations sur la mort de Jon Fosse...).

Il a réalisé entre autres les scénographies de spectacles de Catherine Diverres,
Gérard Desarthe, Eric Lacascade, Jean-Claude Gallotta, Alain Ollivier, Marcel Bozonnet,
Nicolas Leriche, Jean-Baptiste Sastre, Trisha Brown, Jean-Francois Sivadier, Pascal
Rambert...

Metteur en scéne associé au Théatre Gérard-Philipe de Saint-Denis de 2002 & 2007, a
La Colline — théatre national de 2009 a 2011, et a la Maison de la Culture d’'Amiens
depuis 2007. Lauréat de la Villa Kujoyama a Kyoto en 1998 ; lauréat de la Villa Médicis
Hors les Murs au Japon en 2002 ; Grand prix du syndicat de la critique en 2000 et en 2004.
Depuis janvier 2008 il dirige le Studio-Théatre de Vitry.

Isabelle Famchon
traduction

De retour en France, aprés des études de théatre a I’Université de Yale aux Etats-Unis
et de longs voyages d’'étude en Asie, Isabelle Famchon participe a I'aventure de la
compagnie “MA/Danse Rituel Théatre” avec le chorégraphe Hideyuki Yano ainsi qu’a la
création de la compagnie Roger Blin ol elle exerce de multiples fonctions et signe
plusieurs mises en scéne.

Membre de longue date de la Maison Antoine-Vitez (Centre international de traduction
théatrale), auteur d’adaptations, d’‘articles sur I’histoire du théatre et sur la
traduction théatrale, elle s’attache surtout a découvrir, traduire et faire connaitre
les dramaturgies contemporaines de langue anglaise dans ses formes les plus métissées.
Elle a traduit notamment : Athol Fugard pour I’Afrique du Sud ; Edna O’Brien, Tom Murphy,
Frank McGuinness, Sebastian Barry pour I'Irlande ; Howard Barker et Sulayman Al-Bassam
pour I’Angleterre ; John Murrell et Kent Stetson pour le Canada.

Pour les Etats-Unis, elle a traduit notamment José Rivera, Sarah Ruhl, Marcus Gardley et
surtout Tennessee Williams (dont différentes piéces inédites en France).
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avec
Soléne Arbel

Elle a étudié le théatre et la danse a I'Université Lyon II et au Conservatoire de
Bordeaux, ou elle suit notamment I’enseignement de Pilar Anthony. Depuis 2005, elle
entretient une complicité artistique avec la compagnie des Limbes et interpréete des
textes de Virginia Woolf, Henri Meschonnic, Jon Fosse, Ghérasim Luca ou prochainement
du poéte japonais Ishikawa Takuboku. De 2006 & 2008, elle joue pour le Groupe
Anamorphose dans Le Cid de Corneille, Le Cocu magnifique de Ferdinand Crommelinck et
Aliénor exagére dans le cadre de Campagnes et compagnie en région Aquitaine. Ces
derniéres années, elle s’inscrit en tant qu’actrice dans des créations théatrales
telles que Crave de Sarah Kane mise en scéne par Christine Monlezun, Jon Fosse saison
1 mise en scéne par Séverine Astel, des installations multimédia avec la compagnie
Iatus, et participe a des performances et films d’artistes : conférence / Walter
Benjamin et exposition d’Elise Florenty et Marcel Turkowsky au Plateau-Frac Ile-de-
France, La Porte court-métrage d’'Hervé Coqueret, Clos quand apparu de Julien Crépieux
dans lequel elle dit “Un coup de dés jamais n’abolira le hasard” de Mallarmé. Elle
continue a pratiquer la danse a I'occasion de workshops a la Ménagerie de Verre.

Pierric Plathier

Il intégre I'Ecole du TNS en 2005, aprés étre passé a la Scéne-sur-Sadne a Lyon sous
la direction de Didier Vignali. Il sort en 2007 avec des spectacles de Caroline Guiela
Nguyen, Richard Brunel, Daniel Jeanneteau et Marie-Christine Soma. Il travaille ensuite
avec Benoit Lambert, Jean-Charles Massera, Bernard Lévy, Rémy Barché, Caroline
Guiela Nguyen, Adrien Béal. Il a joué récemment dans Elle brile mis en scéne par
Caroline Guiela Nguyen, Le Pas de Béme mis en scéne par Adrien Béal, Le Jeu de I'amour
et du hasard de Marivaux mis en scéne par Laurent Laffargue, Les Géants de la montagne
de Pirandello mis en scéne par Stéphane Braunschweig.

Dominique Reymond

Elle étudie I'art dramatique a Genéeve, suit des cours a |I’école du Théatre national de
Chaillot avec Antoine Vitez, puis au Conservatoire national supérieur d’art dramatique
de Paris. Au théatre, elle a notamment joué sous la direction d’Antoine Vitez dans La
Mouette de Tchekhov et L’Echange de Paul Claudel ; Klaus Michael Griiber dans La Mort
de Danton de George Blichner ; Bernard Sobel dans La Ville de Paul Claudel, La Forét
d’Alexandre Ostrovski et Tartuffe de Moliére ; Jacques Lassalle dans L’Heureux
Stratagéme de Marivaux ; Pascal Rambert dans John & Mary de Pascal Rambert ;
Jacques Rebotier dans Eloge de I'ombre de Jun’ichird Tanizaki ; Luc Bondy dans Une
piéce espagnole de Yasmina Reza et Les Chaises d’Eugéne Ionesco ; Marc Paquien dans
Le Baladin du monde occidental de John Millington Synge ; Georges Lavaudant dans

La Nuit de I"iguane de Tennessee Williams. A I’automne 2013, elle joue dans
Rome-Nanterre de Valérie Mréjen mis en scéne par Gian Manuel Rau au Théatre Vidy-
Lausanne. Au Festival d’Avignon, on a pu la voir dans Feux d’August Stramm mis en
scéne par Daniel Jeanneteau et Marie-Christine Soma, Visites de Jon Fosse dans une
mise en scéne de Marie-Louise Bischofberger et dans La Mouette d’Anton Tchekhov
mis en scene par Arthur Nauzyciel dans la Cour d’honneur du Palais des Papes en 2012.
On vient de la voir trés récemment a La Colline dans Les Géants de la montagne de
Pirandello mis en scéne par Stéphane Braunschweig.

Egalement actrice de télévision, elle travaille par exemple pour Nina Companeez dans
Un pique-nique chez Osiris et Benoit Jacquot dans Princesse Marie. Au cinéma, elle
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accompagne aussi bien les réalisateurs débutants qu’expérimentés dans Y aura-t-il de
la neige &8 Noél ? de Sandrine Veysset pour lequel elle recoit le Prix d’interprétation
au festival du Film de Paris, La Naissance de I’amour de Philippe Garrel, Les Destinées
sentimentales, Demonlover et L’Heure d’été d'Olivier Assayas, La Maladie de Sachs de
Michel Deville, Les Murs porteurs de Cyril Gelblat, Le Nouveau Protocole de Thomas
Vincent, Adieu Gary de Nassim Amaouche. On |I’a vue récemment dans Les Adieux a la
reine de Benoit Jacquot et dans Populaire de Régis Roinsard.

Olivier Werner

Il a suivi sa formation d’acteur et de metteur en scéne a I'école de la rue Blanche
(Ensatt-1988-90), au TNS (1991-92) et a I'Institut Nomade de la mise en scéne (1999).
Aprés avoir été recgu au Conservatoire (CNSAD, 1991) et a I’"école du TNS (1991), il
renonce a l'une et l'autre école pour jouer Hippolyte dans Phédre mis en scéne par
Jean-Marie Villégier. Suivront plusieurs spectacles de répertoire sous la direction de
ce dernier et une derniére année de formation a I’école du TNS (3° année - groupe 26
- 1992). Il crée L'ANNEAU, sa premiére compagnie (1996), avec laquelle il monte Pelléas
et Mélisande (Maurice Maeterlinck), Les Revenants (Ibsen), Les Perses (Eschyle) et
Les Hommes dégringolés (Christophe Huysman, création collective). Il met en scéne
Béatrice et Bénédicte a I'Opéra Comique (Opéra-concert d’Hector Berlioz) pour
I’'Orchestre de Paris. Il devient par la suite artiste associé de la Comédie de Valence ;
structure pour laquelle il met en scéne Rien d’humain (Marie NDiaye), Par les villages
(Peter Handke), Saint Elvis (Serge Valletti) et Mon conte Kabyle (Marie Lounici). Puis il
monte Occupe-toi du bébé (Dennis Kelly), commande du CDR de Vire. En 2012, il crée
FORAGE, sa nouvelle compagnie indépendante qu’il implante a Valence (Dréme). Avec
cette nouvelle structure, il monte After the End (Dennis Kelly), La Pensée (Leonid
Andreiev) et prépare actuellement trois spectacles (Le Vieux Juif blonde d’Amanda
Sters, création septembre 2015 a Lausanne; Le Dernier Feu de Dea Loher, création
novembre 2016 a Bruxelles et Lazare de Catherine Benhamou, production en cours...)
Comme acteur, il a joué sous la direction de Gérard Vernay, Lluis Pasqual, Jean-Marie
Villégier, Christian Rist, Marc Zammit, Claudia Morin, Adel Hakim, Jean-Christophe Marti,
Urszula Mikos, Simon Eine, Richard Brunel, René Loyon, Christophe Perton, Yann-Joél
Colin, Pauline Sales, Jorge Lavelli, Daniel Jeanneteau, Yves Beaunesne, Christophe
Rauck, et dans certaines de ses propres mises en scene. Plus récemment, on a pu le
voir dans Phédre (mis en scéne par Christophe Rauck) et dans La Pensée (seul en
scéne) en tournée a Bruxelles, et il jouera prochainement dans L’Homme sans but
(Arne Lygre, mis en scéne par Christian Giriat) et La Fusillade sur une plage d’Allemagne
(Simon Diard, mis en scéne par Marc Lainé).
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