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I. Résumé de la pièce

La Ménagerie de verre se déroule dans un petit appartement de Saint Louis et met
en scène trois membres de la même famille, les Wingfield: une mère, Amanda, abandonnée
par son mari, un fils, Tom, poète et employé dans une usine de chaussures, une fille,
Laura, fragile, solitaire et qui collectionne de petits animaux en verre. À ce triangle
s’ajoute un quatrième personnage extérieur: Jim, jeune collègue de Tom, invité le
temps d’une soirée.

Puisant au plus intime de sa propre vie, dans une histoire insignifiante et très locale,
Tennessee Williams construit une oeuvre universelle, subtilement déceptive, parlant
de la perte et du deuil, de la permanence en nous de ce qui a disparu.
Amanda Wingfield, hantée par sa propre jeunesse perdue, harcèle ses enfants en voulant
leur bien, incapable de discerner clairement sa vie fantasmatique de leur réalité. Elle
organise une soirée au cours de laquelle un “galant” doit venir, un mâle qu’il s’agit de
présenter à sa fille déficiente, frappée d’un handicap indéfinissable mais la rendant
inapte à toute vie normale. Mélangeant le sexe et la survie, échafaudant des plans
scabreux de mariages devant résoudre les problèmes de leur vie matérielle et 
sentimentale, Amanda provoque la catastrophe ultime qui finira de les faire basculer
dans le repli et la misère...

La Ménagerie de verre présente la vie comme une expérience dépourvue de sens mais
traversée par des moments d’intense beauté. D’une beauté dont on ne se remet pas.
Dans la bulle de cette soirée où les frontières vacillent, quelque chose est sur le
point de se produire qui pourrait bouleverser leurs vies. Laura s’approche de très
près de ce qui serait pour elle un miracle, pendant un temps très court elle vit 
l’inconcevable. Puis tout redevient comme avant, avec le poids nouveau de cette joie
inaccomplie. À l’infini cette scène douloureuse et proche du ridicule hante le narrateur,
Tom, qui nous parlant des années plus tard se remémore la prison affective que 
représentait pour lui la vie avec sa mère et sa soeur. Il a fui, disparu comme son 
propre père l’avait déjà fait, les laissant sans nouvelles et sans moyens. C’est tout, la
pièce s’arrête là et nous laisse pantelants, démunis devant l’expérience de l’irréparable
mis à nu...

Daniel Jeanneteau
Extrait du cahier-programme du spectacle, La Colline
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II. Projet de mise en scène et dispositif scénique

A. Note d’intention de Daniel Jeanneteau

C’est par le détour du Japon que j’ai découvert le théâtre de Tennessee Williams. 
En 2011, à l’invitation de Satoshi Miyagi au Shizuoka Performing Arts Center (SPAC), 
j’ai mis en scène La Ménagerie de verre en japonais. C’était une commande, et c’est
dans ce cadre que j’ai pour la première fois lu ce théâtre que je pensais ne pas aimer.
J’y ai découvert, loin du réalisme psychologique auquel on l’a souvent réduit, une 
oeuvre complexe et novatrice, en évolution constante dans sa forme. La distance
culturelle avec laquelle j’abordais ce travail (distance aussi bien avec le Japon
qu’avec les États-Unis), et l’extraordinaire richesse humaine de la pièce, ouvrirent
pour moi un champ de liberté et de rêve inattendu.

Rien n’est matériel dans cette pièce, les figures sont des spectres traversant la
mémoire du narrateur, fruits de ses obsessions, de ses affects. C’est un voyage dans
une conscience malade, entre l’angoisse et le rire.
Tennessee Williams lui-même encourage le metteur en scène à s’évader des contraintes
du réalisme, et propose des configurations de jeu, des agencements de rapports 
traduisant les structures profondes du psychisme. Il s’éloigne de l’imitation de la
réalité pour inventer une dramaturgie du décalage, de la faille, de l’absence. Ses 
créatures sont affectées par d’étonnants troubles de la présence, les unes et les 
autres n’existant pas sur les mêmes plans de réalité, selon les mêmes modes d’apparition
ni les mêmes densités physiques... Dans ce monde sans gravitation universelle, chaque
entité pèse d’un poids singulier, selon un système de masse inventé pour lui seul. 

Les pièces de Williams sont des agencements de solitudes. 
Les échanges sont improbables, les sentiments fusent hors des êtres et s’abattent
comme des pluies, par l’effet d’une inconséquence fondamentale, originelle.

Les figures de La Ménagerie de verre sont perdues, et leur principale modalité 
d’occupation de l’espace est l’errance. Amanda erre dans sa maison, dans la ville,
entre son fils et sa fille. Elle se maintient perpétuellement dans un entre-deux qu’elle
voudrait sans limites. Sa volonté, implacable, s’applique à effacer tout obstacle qui
pourrait s’opposer à cette errance: que son fils s’incline, s’absente de lui-même, serve
le quotidien et l’absolve de tout poids matériel ; que sa fille se taise, taise sa 
féminité, s’absente en spectatrice perpétuelle du théâtre obsessionnel de sa mère;
que Jim se prête à représenter en effigie le corps désirant de l’homme perdu et 
toujours désiré, qu’il se tienne en leurre et n’intervienne pas, n’existe, littéralement,
pas. Elle est seule, elle erre enfermée dans un système clos.

La Ménagerie de verre exige la mise en place par le jeu d’une sorte de graduation de
la présence, de perspective dans la densité, conférant à chaque être une pesanteur,
un rythme, une opalescence variable. Chaque comédien doit jouer seul, en soi, mais
avec les autres. Comme dans un système planétaire, beaucoup de vide sépare chaque
corps. Beaucoup d’énergie circule entre ces corps.
La scénographie est un volume translucide qui expose et enclôt les corps dans une 
matrice impalpable. Posés sur un socle duveteux et pâle, Amanda, Laura, Tom et Jim
circulent et se heurtent, s’évitent, s’ignorent, se cherchent. C’est par Tom que nous
pénétrons cette matrice, il se tient au seuil et vacille, hésite, entre son aspiration au
monde et l’appel angoissant de ses remords. La pièce contient une succession 
d’espaces mentaux gigognes, encastrés les uns dans les autres. Tom se souvient et
revit, dans une confusion totale du présent et du passé, le piège affectif qu’ont 
représenté pour lui sa mère et sa soeur. Amanda, dans un déni perpétuel du présent,
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revit à l’infini son passé idéalisé de jeune fille. Laura se réfugie dans un monde inventé
par elle, sans référence à l’extérieur, où tout est fragile, transparent, lumineux et
froid. Jim est prisonnier du rêve social majoritaire, il a subi le dressage idéologique
et s’apprête à faire de son mieux pour ne pas en sortir. 
Tout cela est en mouvement, selon une cosmologie complexe, régie par les sentiments,
les peurs, les désirs... Plus qu’une histoire, La Ménagerie de verre est un paysage, un
ensemble de distances séparant des blocs d’affectivité, traversé par des lumières,
des obscurités, des vents et des pluies. La temporalité y est multiple, combinée en
strates, en cycles, en réseaux.

L’idée de poursuivre ce travail en France s’est formée très tôt, en repensant à
l’aventure vécue avec Dominique Reymond et le théâtre halluciné d’August Stramm
(Feux, festival d’Avignon 2008). C’est autour de Dominique que je construis cette 
version française, dans la lumineuse évidence de sa rencontre avec la figure d’Amanda.

Daniel Jeanneteau
Extrait du cahier-programme du spectacle, La Colline

B. Le dispositif scénique

1. Daniel Jeanneteau : À propos de son travail et du Japon

Daniel Jeanneteau, vous avez d’abord été scénographe avant de mettre en scène.
Qu’est-ce qui a motivé cette évolution ?

Je ne parlerai pas de choix volontaire, mais plutôt d’une évolution contenue dans le
mouvement même de mon travail de scénographe. Dès le commencement j’ai été impliqué
de façon complète dans les projets des metteurs en scène avec qui j’ai travaillé, en
particulier Claude Régy. Il ne s’agissait pas seulement de produire un décor, mais de
lire un texte, de rêver un projet. Je suis venu au théâtre par la littérature et par le
dessin sans privilégier l’une ou l’autre de ces entrées et quand on m’a proposé de
mettre en scène, c’est tout naturellement que j’ai accepté, comme une occasion de
mettre en jeu ensemble des disciplines très différentes les unes des autres. La seule
inconnue véritable était le travail avec les comédiens, la relation personnelle du 
metteur en scène avec sa troupe... Je ne me suis jamais identifié aux fonctions de
scénographe ou de metteur en scène et cela ne m’intéresse pas de m’arrêter à un
seul rôle dans le processus de la création. [...]

Dans votre parcours personnel on constate un intérêt particulier pour le Japon ?

D. J. : Oui j’y suis allé assez souvent depuis ma résidence d’artiste à la villa Kujoyama
il y a dix ans (1998). Et c’est une aventure qui dure encore car je n’arrive pas à en
tirer un bilan définitif... Mon travail avait déjà quelque chose à voir avec l’esthétique
japonaise dans la mesure où l’imitation de la réalité ne m’a jamais intéressé. J’ai plutôt
essayé de rejoindre la réalité par le détour de formes élaborées, abstraites, distantes,
un peu comme dans le théâtre Nô. La grande surprise du Nô, pour moi qui suis totalement
étranger à cette culture théâtrale, à cette longue histoire de signes et de codes,
c’est d’avoir pu être atteint par des représentations dont je ne comprenais souvent
pas grand-chose, mais lors desquelles la conduite obscure de l’émotion touchait à des
structures profondes qui dormaient aussi en moi. Et parfois plus fortement que dans
des spectacles européens plus proches de ma culture. Cela prouve qu’on peut rêver
un théâtre sensible et actif dans des formes abruptes, radicalement nouvelles, voire
inconnues. Il y a une universalité de l’émotion, qui tient à des structures communes à
toute l’humanité, mais pouvant revêtir les plus singulières apparences. Cela rejoint
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les préoccupations de Racine ou d’Aristote qui voulaient susciter la 
terreur et la pitié pour que le spectateur, en état de commotion, produise de la
pensée après le choc de l’émotion.

Propos recueillis par Jean-François Perrier en février 2008 (Pour le Festival d’Avignon)

2. Planche extraite de l’album À Kyôto (Pierre Duba & Daniel Jeanneteau),
2004

Sans perdre une seconde, oubliant tout projet, laissant de côté ce que nous savions
déjà, que nous avions transporté avec nous, qui ne pouvait servir qu’en France, nous
nous sommes soumis à la singulière étrangeté des structures ; des ordres ; des 
catégories qui organisent la vie des japonais ; à leurs goûts ; à leur beautés ; à leurs
saveurs ; à leurs formes, à leur conception de l’espace,  du paysage, des forces qui
travaillent le monde ; à leur vision de la ligne, l’angle, du volume, de la proportion.

Daniel Jeanneteau & Pierre Duba
À Kyôto, extrait de la préface à l’ouvrage, Éditions 6 pieds sous terre, 2004 

(suite du premier ouvrage Kyôto-Béziers, paru en 2001)
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3. Le Nô

Forme de théâtre classique japonais, alliant la poésie à la danse et à la musique.

Il est difficile de rapprocher le Nô du théâtre occidental, dans lequel les règles du
genre sont rigoureuses et le rôle de l’action prépondérant. Dans le Nô, le texte,
support de la danse et du chant, doit seulement se conformer à quelques règles 
élémentaires de composition. Dans les Nô de forme régulière, l’action est éludée au
profit d’une atmosphère qui oscille entre le rêve et la réalité. Si le Nô s’appuie 
parfois sur des thèmes religieux ou des débats de certains points de doctrine 
bouddhique, c’est qu’il est né dans les temples, où il fut un spectacle édifiant. Il a
pour fin de faire ressentir, sur le mode du plaisir esthétique, l’impermanence du réel
et la fragilité de ce qui est beau. Réservé à l’aristocratie principalement militaire 
du XVIe au XIXe siècle, le Nô était, à l’origine, destiné à un public très large, 
destination qu’il retrouve aujourd’hui.

Extrait de l’encyclopédie Larousse sur www.larousse.fr

© DR

Daniel Jeanneteau - Regards sur le Nô2

Ces notes éparses, prises entre 1998 et 2005 à Kyôto et Tokyo, sont le fruit spontané
d’un regard ignorant. Aucune connaissance particulière, et, étrangement, aucun vrai
désir d’en savoir plus. Mais la distance rêveuse et féconde du malentendu, de 
l’étonnement, les mille commotions de la découverte et du trouble. Il s’agissait 
d’observer de toutes mes forces quelque chose que je ne comprenais pas, et d’y
consentir en sachant que la distance qui m’en sépare ne se franchit pas. Puis de 
retourner en moi, et tout y voir différemment.

*
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La figure humaine dans le Nô est structurée de l’extérieur, comme les insectes et les
crustacés. Le squelette est dehors. Carapace du vêtement de lin, de soie et d’or,
rigide, semi-rigide, élytres translucides de voiles amidonnés, brocarts empesés qui
environnent de loin le corps improbable, tendre, l’âme de chair molle et vulnérable.
Liquéfaction du corps de l’acteur contenu par son contour. Les plans et les courbes
de sa cuirasse de soie. Ampleur de la coque. L’acteur humain est une substance fluide
habitant un vase souple.

*

Violence sidérante du premier accent de flûte. Paroles du choeur comme un grondement
inarticulé. Rumeur. Lente entrée dans la parole. Du fond des gorges naissent lentement
les mots. Quelque chose s’articule dans le grondement des poitrines. Rien de volontaire.
Même la parole apparaît. Advient par lente apparition.

Daniel Jeanneteau

in Sa “découverte du Nô”, in Théâtre/Public n° 189, Théâtre Oracle un cahier orchestré par Henri Meschonnic,

juin 2008

4. Images et photos de la scénographie du spectacle
(version japonaise et version française)

Maquette de La Ménagerie de verre (cf Dossier pédagogique de la Maison de la culture d’Amiens)

Photo de la version japonaise © SPAC Shizuoka
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Photo de la version française © Élisabeth Carecchio
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III. La Ménagerie de verre, premier succès de Tennessee Williams

A. La dimension autobiographique de la pièce

La Ménagerie de verre (The Glass Menagerie, 1944) s’inscrit dans une tradition 
autobiographique : celle d’August Strindberg et des dernière pièces d’Eugene O’Neill.
Pourtant, dès l’introduction, l’auteur prévient le lecteur : “L’action n’est qu’un 
souvenir et n’a par conséquent rien de réel.” Rien de réaliste ni de naturaliste en
effet dans la facture du texte. Dans la première scène, la mère et ses deux enfants
font des gestes de personnes qui mangent sans qu’il n’y ait ni plats ni couverts. 
Tennessee Williams nous plonge dans un cérémonial, fantomatique, par instants, très
incarné par d’autres. [...] Dès cette première grande oeuvre autobiographique, 
Tennessee dépeint les origines de la maladie de sa soeur Rose.

Christophe Pellet
Le théâtre de Tennessee Williams, Ides et Calendes, 2015

1. Auto-interview de Tennessee Williams : Le monde dans lequel je vis

Question : Pouvons-nous parler franchement ? 
Réponse : Je ne vois pas comment faire autrement. 

Q : Peut-être savez-vous que lorsque votre premier succès, La Ménagerie de verre, a
été repris en début de saison, une majorité de critiques ont pensé qu’elle restait la
meilleure pièce que vous ayez jamais écrite, bien quelle date aujourd’hui de douze ans ?
R : Oui, je lis tous les articles et critiques de mes pièces, même s’il y est dit que j’écris
pour l’argent et que je fais appel avant tout à des instincts brutaux et vulgaires. 

Q : Il n’y a pas de fumée...
R : Un feu fume davantage quand on verse de l’eau dessus. 

Q : Cependant, vous reconnaîtrez certainement qu’il y a une note de dureté, de 
froideur, de violence et de colère dérangeante dans vos oeuvres plus récentes ?
R : Je pense que, malgré moi, j’ai été influencé par les tensions, la colère et la violence
croissantes qui habitent le monde et l’époque où je vis, et que je ressens de façon
croissante en tant qu’homme et en tant qu’écrivain.

Q : Vous reconnaissez donc que ces « tensions croissantes », comme vous dites, sont
le reflet d’un état personnel ?
R : Oui.

Q : Un état morbide ?
R :Oui.

Q : Frôlant peut-être la psychose ?
R : Je pense que mon travail a toujours été pour moi une sorte de psychothérapie.

Q : Mais comment pouvez-vous espérer que des spectateurs soient touchés par des
pièces de théâtre et autres oeuvres écrites en vue de la libération des tensions
d’un malade mental réel ou potentiel ?
R : Cela libère les leurs. 
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Q : Les leurs ?
R : Leurs tensions croissantes, frôlant la psychose.

Q : Vous pensez que le monde devient fou. 
R : Devient ? Je dirais que c’est presque fait ! Comme le dit le Gitan dans Camino Real,
le monde est un journal humoristique lu à l’envers. Et du coup, il est beaucoup moins
drôle. 

Q : Jusqu’où pensez-vous pouvoir aller dans cette vision torturée du monde ?
R : Aussi loin que le monde peut aller dans son état torturé, aussi loin peut-être, mais
pas plus.

Q : Vous ne comptez tout de même pas que le public et la critique vous suivent ? 
R : Non.

Q : Alors pourquoi les entraînez-vous sur ce chemin ?
R : C’est mon chemin. Je n’entraîne personne avec moi.

Q : Sans doute, mais vous espérez que les gens continueront à vous écouter, non ?
R : Bien entendu.

Q : Même si vous les déroutez par la violence et l’horreur de vos oeuvres.
R : Vous n’avez pas remarqué que les gens tombaient autour de vous comme des
mouches hors saison, à cause de l’épidémie actuelle de violence et d’horreur qui sévit
dans le monde et l’époque où nous vivons.

Q : Mais vous êtes un amuseur, avec des prétentions artistiques, et les gens ne sont
plus amusés par des chattes sur des toits brûlants, des Baby Dolls et des passagers
de tramways devenus fous !
R: Qu’ils aillent donc voir des guignolades et des comédies musicales. Je ne changerai
pas ma façon de faire. J’ai déjà assez de mal à écrire ce que je veux écrire sans es-
sayer d’écrire ce que vous dites qu’ils attendent de moi et que je n’ai pas envie
d’écrire.

Q : Pensez-vous avoir tout de même un message positif à transmettre ?
R : Oui, je le pense.

Q : Lequel, par exemple.
R : Qu’il y a un besoin criant, hurlant presque, de lancer une vaste campagne mondiale
afin de se connaître beaucoup mieux, soi-même et les uns les autres, assez bien en
tout cas pour comprendre que personne n’a le monopole du bien ou de la vertu, pas
plus que qui que ce soit n’a l’exclusivité de l’hypocrisie, du mal et tout le reste. Si
chacun d’entre nous, ainsi que les peuples et les nations, commençaient par accepter
cette vérité évidente, je crois que le monde pourrait se débarrasser de l’espèce de
corruption que j’ai choisie involontairement comme thème fondamental et allégorique
de la plupart de mes pièces.

Q : Vous parlez comme si vous étiez indifférent à ce processus de corruption de la
société, ou qu’il ne vous atteignait pas. 
R : Je n’ai jamais écrit sur aucun vice que je n’aie pas observé chez moi.

Q : Mais vous accusez la société dans son ensemble de se laisser aller à l’habitude de
mentir délibérément et, en tant qu’écrivain, vous semblez prendre vos distances avec ça. 
R : En tant qu’écrivain, mais pas en tant que personne. 

12



Q : Pensez-vous que ce soit une qualité qui vous soit particulière en tant qu’écrivain ?
R : Je n’ai pas de tendresse spéciale pour les écrivains. Mais j’ai tendance à penser
que la plupart d’entre eux, et la plupart des artistes en général, sont motivés avant
tout dans le choix d’une vocation sans issue par un désir de découvrir la vérité et
de l’extraire du ramassis de mensonges et de faux-fuyants dans lequel ils vivent, et
je pense que c’est ce désir qui fait que, plutôt que de métier, on peut parler de 
vocation, de véritable sacerdoce.

Q : Pourquoi n’écrivez-vous pas sur de braves gens ? N’avez-vous jamais rencontré de
braves gens dans votre vie ?
R : Ma théorie sur les braves gens est tellement simple que ça me gêne de l’énoncer.

Q: S’il vous plaît !
R : Eh bien, je n’ai jamais rencontré quelqu’un qu’il me soit impossible d’aimer du moment
que je le connais totalement, et, dans mon oeuvre, j’ai essayé de parvenir au moins à
une connaissance et à une compréhension.
Je ne crois pas au “péché originel”. Ni à la “culpabilité”. Je ne crois ni aux salauds ni
aux héros - seulement aux façons de vivre, bonnes ou mauvaises, que des êtres ont
adoptées, pas par choix mais par nécessité, ou encore à la suite d’influences parfois
difficiles à identifier, engendrées par leurs conditions de vie et leur histoire.
C’est tellement simple que j’ai honte de le dire, mais je suis certain que c’est vrai. Je
parierais même ma vie là-dessus ! Et c’est pourquoi je ne comprends pas pourquoi nos
machines de propagande s’acharnent à nous apprendre à haïr et à craindre tous ceux
qui vivent avec nous dans le même petit univers, et à nous en convaincre.
Pourquoi ne pas essayer d’aller à la rencontre de ces autres gens et de chercher à
les connaître comme j’essaye de le faire pour les personnages de mes pièces ? Tout
ça semble terriblement vain et égoïste.
Je ne voudrais pas terminer sur une note aussi pessimiste. Alors que vais-je dire ?
Que je suis conscient d’être un artiste mineur qui se trouve avoir écrit une ou deux
oeuvres majeures ? Je ne saurais même pas dire lesquelles. Peu importe. J’ai dit ce que
j’avais à dire. Je le redirai peut-être, ou peut-être me tairai-je désormais. Ça ne 
dépend pas de vous, ça ne dépend que de moi, et du rôle que jouera le hasard ou la
providence dans mon existence.

Tennessee Williams, 1957
Extrait de The Observer, Londres, trad. Maria Jolas, paru dans Rendez-vous des Théâtres du Monde, mai-juin

1957, n° 2

2. L’auteur explique pourquoi la pièce s’appelle La Ménagerie de verre

Lorsque ma famille et moi avons quitté le Sud pour Saint Louis, il nous fallut habiter
pendant quelque temps dans un groupe d’immeubles entassés les uns sur les autres.
Ayant vécu jusque-là dans un pays où il y avait de vastes jardins, des maisons avec 
véranda et de grands arbres d’ombrage, ma soeur et moi trouvions le changement
très rude. Notre logement était à peu près aussi gai qu’un hiver de l’Arctique. Seules
la salle de séjour et la cuisine ouvraient sur l’extérieur. Les pièces situées au milieu
donnaient sur une étroite ruelle pratiquement privée de soleil, que nous avions 
appelé la Vallée de la Mort, pour une raison qui n’est amusante que rétrospectivement. 

Dans ce quartier, il y avait une multitude de chats de gouttière qui menaient un 
combat perpétuel contre les chiens. De temps à autre un jeune chat imprudent se
voyait acculé dans cette ruelle qui se terminait en cul-de-sac. Le fond de l’impasse 
se trouvait directement sous la fenêtre de ma soeur, à l’endroit même où les chats
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étaient contraints de faire demi-tour et d’affronter leurs poursuivants dans un
combat sans espoir. La nuit, ma soeur était réveillée par ces bagarres et, au matin,
une victime affreusement déchiquetée gisait sous sa fenêtre. La vue de cette 
impasse lui était devenue odieuse, par conséquent, elle laissait le store de sa chambre
toujours baissé, si bien qu’il y régnait une atmosphère crépusculaire perpétuelle. 
Il fallait trouver un moyen pour égayer cette pénombre. Ma soeur et moi avions donc
peint tous les meubles en blanc, elle avait mis des rideaux blancs à la fenêtre et 
disposé sur les étagères qui ceignaient les murs une infinité de ces petits sujets de
verre quelle adorait collectionner. Il régnait ainsi dans la pièce une impression de
clarté et de raffinement, en dépit de l’absence de lumière extérieure, et c’était le
seul endroit de la maison où j’avais plaisir à me trouver.

Bien des années après, alors que je ne vivais plus là depuis longtemps, c’est cette
chambre que je me rappelais avec le plus de netteté et d’émotion quand je repensais
à notre vie à Saint Louis. En particulier les petits sujets de verre des étagères.
C’étaient surtout des animaux. Par une association poétique, ils en étaient venus à
symboliser, dans ma mémoire, tous les sentiments les plus tendres attachés au 
souvenir du temps perdu. Ils représentaient tous ces petits riens qui adoucissent
l’austérité de l’existence et la rendent supportable aux êtres sensibles. La courette
où les chats enduraient leur supplice était une chose, les rideaux blancs de ma soeur
et la minuscule ménagerie de verre en étaient une autre. Quelque part entre les deux
il y avait le monde dans lequel nous vivions.

Tennessee Williams, 1945
De vous à moi, trad. Martine Leroy Battistelli, Éditions Baker Street, 2011, p. 29-30

3. Morceaux choisis dans les Mémoires de Tennessee Williams 
à propos de La Ménagerie de verre

Je ne pense pas que les feuilles savaient qu’elles allaient devenir flammes. Et personne
ne le savait parmi les acteurs dans les répétitions de La Ménagerie de verre à Chicago.
Sauf Julie Hayden peut-être dont ni l’esprit ni la mentalité n’ont jamais été à court
d’enthousiasme.

La pièce était mise en scène par Eddie Dowling qui tenait aussi le rôle de Tom. [...] Le
spectacle était commandité par un mystérieux personnage appelé Louis-J. Singer qui
possédait une très lucrative chaîne d’hôtels à puciers. Il n’avait pas vraiment pris au
sérieux son investissement dans la pièce qui ne représentait pas pour lui un gros 
placement en comparaison de ce qu’il avait investi dans sa chaîne d’hôtels miteux.
Mais, lorsqu’il vint aux répétitions, ce qui ne lui arrive qu’une seule fois, il faillit 
mourir d’apoplexie devant ce qu’il vit et entendit. [...]

J’ai terminé La Ménagerie dans le dortoir de la faculté de droit de Harvard, très
exactement dans la chambre d’un garçon extravagant que j’avais rencontré à 
Provincetown pendant l’été 1944. [...]

À la fin de la première de La Ménagerie à Broadway, les acteurs n’en finissaient pas de
saluer sous les applaudissements, et ils me réclamaient sur scène. J’étais assis au
quatrième rang de l’orchestre. Quelqu’un me prit par la main et je montai sur le plateau.
Je me sentais gêné ; je ne crois pas avoir éprouvé une grande bouffée de triomphe.
Je crois qu’écrire, c’est poursuivre sans cesse une proie qui vous échappe et que
vous n’attrapez jamais. [...]
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Dans l’essai qui accompagne les éditions d’Une chatte sur un toit brûlant, j’ai parlé
très honnêtement du but que je poursuis en écrivant ; ce que je veux faire, en
quelque sorte, c’est capter la qualité constamment évanescente de l’existence.
Quelquefois j’y parviens, et j’ai le sentiment d’avoir accompli quelque chose. Mais cela
ne m’est arrivé que rarement par rapport au nombre de mes tentatives. Je n’ai pas le
sentiment d’être un artiste accompli. Et lorsque j’écrivais La Ménagerie, je ne savais
pas que c’était une réussite [...]

Finalement La Ménagerie eut un succès stupéfiant, succès que j’attribue pour une
large part à Laurette. Elle était, comme je l’ai dit maintes fois, une interprète de
grande valeur. Je la considère comme la plus grande actrice que j’aie connue dans sa
profession.

Tennessee Williams

Théâtre, Roman, Mémoires, Éditions Robert Laffont, 2011, p 739-744

4. L’univers de Laura 
(Extrait de la nouvelle Portrait d’une jeune fille en verre)

La nouvelle Portrait d’une jeune fille en verre1 sert de point de départ à La Ménagerie
de verre. Dans l’extrait suivant, est évoqué l’univers de Laura, la soeur du narrateur
Tom.

Après ce fiasco, ma soeur resta à la maison, dans sa chambre la plupart du temps. Elle
avait une chambre étroite, avec deux fenêtres ouvrant sur une cour sombre, coincée
entre deux ailes du bâtiment. Nous appelions cette cour “la vallée de la mort”, et
cela mérite une explication. Il y avait dans le quartier un grand nombre de chats de
gouttière et un énorme chien blanc, crasseux et particulièrement méchant, qui ne
cessait de les poursuivre. Dans les rues, ou sur les escaliers de la cour, ils arrivaient
à lui échapper. Mais, de temps en temps, il réussissait à chasser l’un ou l’autre des
plus jeunes chats vers le fond de ce cul-de-sac que formait la cour étroite, juste 
au-dessous de la chambre de ma soeur. Là, il leur fallait bien se rendre compte que ce
qu’ils avaient pris pour une voie de salut n’était en réalité qu’un espace clos de
toute part, une sorte de fosse obscure de béton et de briques, entourée de murs
qu’aucun chat ne pouvait franchir. Alors il ne leur restait plus qu’à miauler à la mort
en attendant le dernier assaut. Il ne se passait pas de semaine sans que se répète
cette tragédie. Laura s’était prise à haïr cette cour, elle ne pouvait pas la voir sans
entendre les cris et les râles des chats agonisants. Elle gardait ses stores baissés,
et comme maman ne nous permettait pas d’allumer sans nécessité, elle passait ses
jours dans une continuelle pénombre. Le mobilier de sa chambre comprenait un lit, un
bureau et une chaise, tous trois peints en ivoire terne. Au-dessus du lit, il y avait
une peinture religieuse particulièrement laide, le visage d’un Christ efféminé, avec de
grosses larmes bien apparentes au-dessous des yeux. Le charme de la chambre venait
de la collection d’objets en verre de ma soeur. Elle avait une passion pour les verres
colorés et elle avait couvert les murs de sa chambre de rayonnages, garnis de petits
bibelots de verre, tous plus fins les uns que les autres et colorés avec goût. Elle
passait son temps à les nettoyer et les astiquer. En entrant dans sa chambre, on était
frappé par le doux éclat transparent de tous ces bibelots, reflétant à travers les
stores la pâle lumière qui filtrait de “la vallée de la mort”. Je ne saurais dire combien
il y en avait. Peut-être une centaine. Mais Laura le savait exactement. Elle aimait
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chacun d’eux en particulier. Elle vivait dans un monde de verre, et aussi dans un
monde de musique. Pour faire la musique, elle avait un vieux phonographe datant de
1920 et une pile de disques de la même époque. C’étaient Chuchotements ou Le Nid
d’amour ou encore Dardanella. Ces disques étaient un souvenir de notre père, cet
homme dont nous nous souvenions à peine et dont nous prononcions rarement le nom.
Juste avant sa disparition soudaine et inexpliquée, il avait laissé ce cadeau à la 
maison : le phonographe et les disques, comme par une façon de s’excuser. Une fois,
par hasard, un jour de paye à l’entrepôt, j’avais apporté à la maison un nouveau
disque. Mais Laura s’intéressait peu aux disques nouveaux, peut-être parce qu’ils lui
rappelaient les cris tragiques de “la vallée de la mort” — ou les exercices 
dactylographiques de l’institut commercial. Elle n’aimait que les airs qu’elle avait 
toujours entendus. Elle les chantait souvent pour elle-même, la nuit, dans la chambre.
Sa voix était frêle, et généralement elle détonnait. Mais il y avait dans son chant une
curieuse douceur enfantine. À huit heures, le soir, je m’installais pour écrire dans la
souricière qui me tenait lieu de chambre. À travers la porte close, à travers les 
cloisons, j’entendais ma soeur chanter toute seule Chuchotements ou Je vous aime,
ou C’est l’heure de dormir, détonnant à chaque instant, mais sachant conserver 
l’atmosphère en mineur de la musique. Je crois que c’est à cause de cela qu’à cette
époque je ne pouvais écrire que des poèmes étranges et mélancoliques. J’avais dans
les oreilles les sérénades que chantait ma soeur en nettoyant ou en contemplant 
simplement de ses grands yeux bleus ses bibelots de verre coloré. Elle attendait que
le petit éclat de diamant qui brillait sur chacun d’eux lui eût vidé l’esprit de tout
contenu réel; elle restait alors dans un état de calme hypnotique, elle s’arrêtait de
chanter ou de nettoyer ses verreries, elle restait assise sans bouger, jusqu’à ce que
maman vienne frapper à sa porte, en lui reprochant ce gaspillage d’électricité.
Je ne pense pas que ma soeur ait été réellement folle. Je crois que les pétales de son
esprit se trouvaient simplement repliés par la peur, et je ne saurais dire si ce n’était
pas là la voie d’une secrète sagesse. Elle ne parlait jamais beaucoup, pas même à moi,
mais de temps en temps elle lâchait une phrase qui vous coupait le souffle.
En rentrant de l’entrepôt, ou après avoir fini d’écrire, le soir, j’entrais dans sa
chambre pour lui faire une petite visite. À force de vouloir mener deux chevaux à la
fois, dans deux directions opposées, j’avais les nerfs usés et ma soeur exerçait sur
moi un effet calmant.
Je la trouvais généralement assise droite sur sa chaise ivoire et tenant tendrement
dans le creux de sa main un petit objet de verre.
— Qu’est-ce que tu fais ? Tu lui parles ?
— Non, répondait-elle gravement. Je le regarde. Sur son bureau, il y avait deux livres
qu’on lui avait offerts pour son anniversaire ou pour Noël. L’un était un roman de je
ne sais plus quel auteur, intitulé Le Jardin des roses. L’autre était Taches de rousseur,
de Gene Stratton Porter. Je n’ai jamais vu Laura lire Le Jardin des roses, mais, à
cette époque, on peut dire qu’elle vivait avec le livre de Gene Porter. Il ne lui était
jamais venu à l’esprit qu’on pût lire un livre d’un bout à l’autre et le laisser une fois
fini. Le personnage principal de Taches de rousseur, un jeune orphelin manchot qui
travaillait dans un camp de bûcherons, était pour elle un ami qu’elle invitait de temps
à autre dans sa chambre, exactement comme elle m’y invitait. Lorsque je la trouvais
avec le livre ouvert sur les genoux, elle m’annonçait que Taches de rousseur avait des
ennuis avec le contremaître, ou qu’il venait d’être blessé par un arbre qui lui était
tombé dessus. Son visage exprimait un chagrin sincère lorsqu’elle me rapportait les
malheurs de son héros. Sans doute ne se rappelait-elle plus comment il finissait par
les surmonter : son accident l’amenait par hasard à retrouver ses parents, qui
étaient fort riches, et le coléreux contremaître, à la fin du livre, révélait un coeur
d’or. Taches de rousseur tombait aussi amoureux d’une fille qui s’appelait Ange, mais
ma soeur fermait le livre dès que cette fille apparaissait dans l’histoire — ou bien elle
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en reprenait le début. Je me souviens d’une réflexion qu’elle m’avait faite sur 
l’héroïne du roman : “Elle est charmante, Ange, disait-elle, mais elle me paraît un peu
vaniteuse.”
Une année, au moment de Noël, alors qu’elle était en train de décorer le sapin, elle
prit l’étoile de Bethléem qui devait aller au sommet de l’arbre et la regarda 
attentivement.
— Est-ce que les étoiles ont réellement cinq branches ? demanda-t-elle.
C’est le genre de chose que personne ne croit. Je regardai Laura avec tristesse.
— Mais non, lui dis-je très sérieusement, elles sont rondes comme la terre, et certaines
plus grandes que la terre.
Elle parut vraiment surprise de l’apprendre. Elle alla à la fenêtre pour regarder le
ciel, qui était, comme toujours pendant l’hiver à Saint Louis, complètement obscurci
par le brouillard.
— C’est facile à dire, dit-elle, et elle revint vers le sapin.
Ainsi le temps passa, et ma soeur eut vingt-trois ans.

5. L’influence de Tennessee Williams chez ses contemporains et amis ?

Nous étions déjà à Boston, la dernière étape avant New York, quand on fit venir José
Quintero, et il réussit à détendre les acteurs. C’est alors que Jane se mit avec fureur
à écrire de nouvelles scènes, et même une fin totalement inédite qui plut à tout le
monde sauf à Tennessee Williams, qui préférait l’original. Finalement on se retrouva
avec trois scènes finales différentes. Je n’ai jamais été capable d’en préférer une.

Extrait d’une lettre de Paul Bowles à Jorge Lavelli, en date du 1er avril 1994, in Jane Bowles, Sa maison d’été,

Éditions Christian Bourgeois, 1995, p. 8

Extrait de Sa maison d’été de Jane Bowles (1953)

On note certaines similitudes entre les personnages de Gertrude et Molly et ceux
d’Amanda et Laura.

ACTE I, Scène I

Le jardin de Gertrude Eastman Cuevas quelque part sur la côte de la Californie du
Sud. C’est la pagaille dans le jardin, entre les cactées misérables et les sujets 
décoratifs cassés. Une haie basse à l’arrière sépare le jardin d’un che min poussiéreux
censé mener à la route. Derrière le chemin, il y a la plage et la mer. Le flanc et la
porte d’entrée de la maison sont visibles. Un balcon bas surplombe le jardin. Dans le
jardin même, il y a une petite maison d’été ronde, recouverte de plantes grimpantes.

GERTRUDE (Une belle femme mûre aux traits accentués, beau maintien et chevelure
d’un roux éclatant. Elle est habillée comme une provinciale sans élégance. Elle a la
voix tendue mais sonore. Elle est assise sur le balcon)
Tu es dans la maison d’été ?

MOLLY
(Molly, une jeune fille de dix-huit ans, cheveux noirs, raides, coupés au carré, le visage
impassible et l’air endormi, n’entend pas la question de Gertrude, mais reste dans la
maison d’été. Gertrude la répète, et va à la balustrade)
Tu es dans la maison d’été ?

MOLLY
Oui.
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GERTRUDE
Si j’étais pour la violence, je réduirais la maison d’été en cendres. Tu adores rester
là-dedans à traînasser des heures durant. Tu ne peux même pas voir dehors avec ces
plantes qui cachent la vue. Pourquoi est-ce que tu ne te trouves pas un rocher bien
plat où tu pourrais t’asseoir et voir l’océan ?
(Molly joue avec les feuilles)
Tant que tu seras aussi indifférente aux beautés de la nature, je continuerai à 
penser que tu devrais t’intéresser à la politique, ou à la musique, ou au moins à l’ave-
nir. Mais ça fait au moins la millième fois que je te le dis. Est-ce que tu reconnais que
tu es trop décontractée ?

MOLLY
Je crois, oui.

Jane Bowles
Sa maison d’été, Éditions Christian Bourgeois, 1995, p. 15-17

B. Une pièce non réaliste

1. Tennessee Williams : “Je ne veux pas être un écrivain réaliste”.

“J’exagère (dans mon oeuvre) parce que je ne veux pas être un écrivain réaliste. Cela
ne m’intéresse guère [...] parce que je suis, à bien des égards, un excentrique [...].
Dans une oeuvre d’art il faut se concentrer [...]. Parfois on atteint plus facilement la
réalité en oubliant le réalisme, parce que lorsqu’on représente les choses en exagérant
un peu on capte davantage ce qui est essentiel dans la vie, davantage de vérité.
L’exagération nous livre davantage d’essence. L’essence de la vie est véritablement
grotesque et fantastique. Pour l’atteindre il faut pratiquer ce que certains ressentent
comme une déformation.”

Tennessee Williams
in Conversations with Tennessee Williams, Albert J. Devlin (ed.), Jackson University Press of Mississippi, 1986,

chap. “Cecil Brown/1974”, trad. dans Album Masques : Tennessee Williams, (conçu et réalisé par Georges-Michel

Sarotte), 1986, p. 42-43

2. La Ménagerie de verre, extrait de la scène 1

SCÈNE 1

L’appartement des Wingfield est à l’arrière de leur immeuble, l’une de ces vastes
ruches qui prolifèrent comme des verrues dans les centres urbains surpeuplés où
s’entasse la population de classe moyenne, et qui sont symptomatiques de la tendance
à l’immobilisme et à l’uniformité de cette part majoritaire et foncièrement asservie
de la société Américaine, qui aime à se fondre en une masse grégaire et automatisée.

L’appartement donne sur une ruelle à laquelle on accède par un escalier d’incendie,
structure métallique dont l’appellation n’est pas dénuée de vérité poétique, dans la
mesure où ces immenses immeubles sont toujours ravagés par les lents et implacables
incendies du désespoir humain. Une partie de l’escalier d’incendie – soit le palier et
les marches qui en descendent – est intégrée au décor.

La pièce étant faite de souvenirs, elle échappe au réalisme. La mémoire s’autorise en
effet une grande licence poétique. Elle estompe certains détails ; en fait ressortir
d’autres, selon la charge émotionnelle des faits remémorés, car la mémoire siège
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principalement dans le coeur. L’appartement apparaît donc sous un éclairage assez
diffus et poétique.

Au lever du rideau, le public voit le mur sombre et sinistre à l’arrière de l’immeuble
des Wingfield. Ce bâtiment, parallèle à la rampe, est flanqué des deux côtés par des
ruelles obscures et étroites qui se perdent dans un dédale sordide de cordes à linge
entremêlées et de poubelles, ainsi que dans le sinistre entrelacs des escaliers 
d’incendie voisins. C’est par ces ruelles que se font les entrées et sorties extérieures
requises par la pièce. À la fin du monologue d’exposition de Tom, le mur sombre de
l’immeuble révèle lentement (par un effet de transparence) l’intérieur de l’appartement
des Wingfield au rez-de-chaussée.

À l’avant-scène se trouve le salon, qui sert également de chambre à coucher pour
Laura, lorsque le canapé est déplié pour lui servir de lit. Au lointain et au centre, se
trouve la salle à manger qui est séparée du salon par une grande alcôve (ou second
cadre de scène), laquelle peut se fermer par des rideaux transparents et défraîchis
(ou second rideau de scène). Dans le salon, sur un meuble à étagères qui a vécu, on
peut voir toute une collection d’animaux en verre transparents. Une photographie
grand format du père est accrochée au mur du salon, face public, à gauche de l’alcôve.
C’est le visage d’un très beau jeune homme arborant un calot de troufion de la Première
Guerre Mondiale. Il sourit crânement, résolument, comme pour dire : “Je sourirai
toujours.” 

Le public entend et distingue la première scène dans la salle à manger au travers
d’une double transparence : le quatrième mur de l’immeuble et les rideaux de l’alcôve.
C’est pendant cette scène initiale que le quatrième mur se relève lentement avant
de disparaître. Ce mur extérieur transparent ne redescendra pas avant la toute fin
de la pièce, pendant le monologue final de Tom.
Le narrateur est une convention affichée de la pièce. Celui-ci s’autorise d’ailleurs
toute licence avec la convention dramatique qui s’accorde à son propos.
Tom, habillé en matelot de la marine marchande entre par la ruelle côté cour, et
traverse l’avant-scène jusqu’à l’escalier d’incendie. Là, il s’arrête et allume une 
cigarette. Il s’adresse au public.

TOM : Oui, j’ai plus d’un tour dans mon sac, je vous réserve des surprises. Mais je suis
le contraire d’un magicien professionnel. Lui sait donner à l’illusion une apparence de
vérité. Moi, je vous présente la vérité sous l’apparence plaisante de l’illusion.
Pour commencer, j’inverse le cours du temps. 

MUSIQUE.

La pièce se passe dans la mémoire.
Comme elle se passe dans la mémoire, elle est toute en demi-teinte, sentimentale, non
réaliste.
Dans la mémoire, tout semble se passer en musique. Cela explique le violon dans les
coulisses.
Je suis le narrateur de la pièce, mais aussi l’un de ses personnages. 
Les autres personnages sont ma mère, Amanda, ma soeur, Laura, et un jeune galant qui
apparaît dans les scènes finales.
C’est le personnage le plus réaliste de la pièce, un émissaire du monde de la réalité
dont nous étions en quelque sorte coupés. 
Il y a dans la pièce un cinquième personnage qui n’apparait pas, sauf dans cette 
photographie grand format au-dessus du manteau de la cheminée.
C’est notre père qui nous a abandonnés voici longtemps. 
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C’était un employé du téléphone tombé amoureux des communications internationales
et qui avait abandonné travail et famille pour s’évaporer dans la nature... 
La dernière fois que nous avons eu de ses nouvelles, c’était une carte postale de
Mazatlán, sur la côte Pacifique du Mexique, avec un message de deux mots –
“Hello – Goodbye !”, et pas d’adresse.
Je crois que le reste de la pièce s’expliquera de lui-même...

Extrait du texte du spectacle, traduction Isabelle Famchon, version du 10 décembre 2015

C. La dimension poétique

1. La Licorne

La licorne, pour Laura, sauvage et timide, inapte à la vie en société, et terrorisée
par l’obligation de réussite, c’est une autre elle-même. 

Extrait de la préface de Marie-Claire Pasquier à La Ménagerie de verre, Éditions Théâtrales, 2004

a. Extrait La Ménagerie de verre – Jim et Laura (La Licorne)

JIM : Maintenant à vous ? Il n’y a pas quelque chose qui vous intéresse plus que tout
au monde ?
LAURA : Hé bien, oui – comme je vous disais – j’ai ma – collection de verre – 
(Des éclats de rire juvénile en provenance de la cuisine.)
JIM : Je ne suis pas sûr d’avoir bien compris ! C’est quoi comme verre ?
LAURA : Des petits objets décoratifs, des bibelots principalement ! Surtout des pe-
tits animaux en verre, les plus petits animaux du monde. Maman appelle ça une ména-
gerie de verre ! Tenez, en voilà un, si ça vous dit de le regarder ! C’est l’un des plus
anciens. Ça fait presque treize ans que je l’ai.
(Il tend la main.)
Oh, attention – un souffle, et il se brise !
JIM : Je ferais mieux de ne pas le prendre. Je suis le roi des empotés.
LAURA : Allez-y, je suis sûre qu’il sera dans de bonnes mains ! (Elle le place dans la paume
de Jim.) Voilà – tenez-le doucement ! Tenez-le dans la lumière, il adore la lumière ! Vous
voyez comme il prend la lumière ?
JIM : Ah là là oui, il brille !
LAURA : Je ne devrais pas faire de favoritisme, mais c’est mon préféré.
JIM : C’est quoi comme animal ?
LAURA : Vous n’avez pas remarqué la corne qu’il a au front ?
JIM : Une licorne, c’est ça ?
LAURA : Mmmm-hmmm !
JIM : Les licornes, ça n’existe plus dans le monde moderne, non ?
LAURA : Je sais !
JIM : Pauvre petit bonhomme, il doit se sentir bien seul.
LAURA : (souriant) Oh, si c’est le cas, il ne s’en plaint pas. Il reste sur une étagère
avec des chevaux qui n’ont pas de cornes et ils ont tous l’air de bien s’entendre.
JIM : Comment vous le savez ?
LAURA : (d’un ton léger) Je ne les ai jamais entendus se disputer !

Extrait du texte du spectacle, traduction Isabelle Famchon, version du 10 décembre 2015
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b. La Licorne de Rainer Maria Rilke

Oh ! c’est elle, la bête qui n’existe pas.
Eux, ils n’en savaient rien, et de toutes façons
– son allure et son port, son col et même la lumière
calme de son regard – ils l’ont aimée.
Elle, c’est vrai, n’existait point. Mais parce qu’ils l’aimaient
bête pure, elle fut. Toujours, ils lui laissaient l’espace.
Et dans ce clair espace épargné, doucement,
elle leva la tête, ayant à peine besoin d’être.
Ce ne fut pas de grains qu’ils la nourrirent, mais
rien que, toujours, de la possibilité d’être.
Et cela lui donna, à elle, tant de force,
qu’elle s’en fit une corne à son front. L’unicorne.
Et puis s’en vint de là, blanche, vers une vierge,
et fut dans le miroir d’argent et puis en elle.

Rainer Maria Rilke
Les Sonnets à Orphée, II, IV, trad. Armel Guerne, Éditions du Seuil, 1972, p. 149

2. La jeune fille

a. Extrait de La Ménagerie de verre

Amanda et Laura (Tu ne t’es jamais intéressée à un garçon ?)

AMANDA : (tripotant avec découragement l’immense sac à main) Alors qu’est-ce que
nous allons faire le restant de notre existence ? Moisir à la maison à regarder passer
les défilés ? Nous amuser avec notre ménagerie de verre, ma chérie ? Écouter à n’en
plus finir ces vieux disques laissés par ton père pour se rappeler à notre “bon” 
souvenir.
Nous n’allons pas avoir de vie professionnelle – nous avons baissé les bras parce que
ça nous donnait envie de vomir ! (Elle rit avec lassitude.) Qu’est-ce qui nous reste à
part vivre aux crochets des autres toute notre existence ? Je ne connais que trop
bien le sort de ces femmes célibataires qui ne sont pas prêtes à rentrer dans le
monde professionnel. J’en ai vu des cas pitoyables de ce genre dans le Sud – des
vieilles filles hébergées à contre coeur par le mari de leur soeur ou la femme de leur
frère ! – reléguées dans une chambre pas plus grosse qu’un trou à rats – trimballées
à travers tout le réseau parental comme une pièce rapportée – de pauvres oisillons
sans nid – avalant toute leur vie le pain noir de l’humiliation !
C’est ça, qu’on a comme perspective d’avenir ? 
Je te jure que je ne vois que ça !
Ce n’est pas une perspective très réjouissante, n’est-ce pas ? 
Bien sûr – il y a des filles qui se marient !
(Laura se tord nerveusement les mains.)
Tu ne t’es jamais intéressée à un garçon ?

LAURA : Si. Si, une fois. (Elle se lève.) Je suis tombée sur sa photo il n’y a pas longtemps.
AMANDA : (avec un certain intérêt) Il t’a donné sa photo ?
LAURA : Non, elle est dans l’album du lycée.
AMANDA : (déçue) Oh – un camarade de classe.
LAURA : Oui. Il s’appelait Jim. Le voilà dans Les Pirates de Penzance.
AMANDA : (l’esprit ailleurs) Dans quoi ?
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LAURA : L’opérette que les terminales avaient montée. Il avait une voix merveilleuse.
Le voilà avec la Coupe d’argent au concours d’éloquence ! Tu vois le sourire qu’il a ?
AMANDA : (l’esprit ailleurs) Ça devait être quelqu’un de joyeux.
LAURA : Il m’appelait – Bleue Rosie. 
AMANDA : Quelle idée de t’appeler comme ça ?
LAURA : Quand j’ai eu ma pleurésie – à mon retour, il m’a demandé ce qui m’était arrivé.
J’ai dit pleurésie, il a entendu “Bleue Rosie” ! Alors après, il m’a toujours appelée
comme ça. Dès qu’il me voyait, il me lançait : “Salut, Bleue Rosie !” Je n’appréciais pas
beaucoup la fille avec laquelle il sortait. Emily Meisenbach. Emily était la fille la mieux
habillée de tout le lycée. Moi, je doutais un peu de sa sincérité… Dans le bulletin des
anciens élèves – on annonce leurs fiançailles. Enfin, ça remonte à – six ans ! Ils 
doivent être mariés à l’heure qu’il est.
AMANDA : Les filles qui ne sont pas taillées pour la vie professionnelle ont toujours la
solution de se trouver un bon mari. (Elle se lève avec un regain d’énergie.) Petite
Soeur, c’est ça qu’il faut que tu fasses !
(Laura émet un rire effaré et dubitatif. Dans un geste involontaire, elle saisit un de
ses animaux de verre.)
LAURA : Mais, maman –
AMANDA : Oui ?
LAURA : (sur un ton suppliant, apeuré) Je suis – infirme !
AMANDA : N’importe quoi ! Laura, je t’ai dit de ne jamais, jamais prononcer ce mot.
Enfin, tu n’es pas infirme, tu as juste un petit problème – qui se voit à peine, 
d’ailleurs ! Quand on a une légère imperfection comme la tienne, on développe d’autres
atouts pour compenser – le charme par exemple – la vivacité et – le charme, oui !
C’est tout ce que tu as à faire !

Extrait du texte du spectacle, traduction Isabelle Famchon, version du 10 décembre 2015

b. Plainte de jeune fille de Rainer Maria Rilke

Je savourais, dans ces années, 
où tous nous étions des enfants, 
la douceur d’être souvent seule ;
loin d’user son temps en querelles, 
l’on demeurait bien entouré
de choses proches ou lointaines, 
chemin, animal, ou image.

Je pensais alors que la vie
donnerait toujours le moyen
de nous recueillir en nous-mêmes.
Ne suis-je plus mon univers ?
Et n’ai-je plus comme autrefois rien qui calme et comprenne ?

Soudain je me sens rejetée, 
et pour moi cette solitude
devient chose beaucoup trop vaste, 
quand, s’arrêtant sur les collines
de mes seins, mon désir réclame
des ailes ou souhaite une fin.

Rainer Maria Rilke
Les Sonnets à Orphée, II, IV, trad. Armel Guerne, Éditions du Seuil, 1972, p. 361-362
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3. Blue Roses

a. Extrait La Ménagerie de verre – Jim et Laura

JIM : Quand m’avez-vous entendu chanter ?
LAURA : Oh, très souvent... Vous ne – vous souvenez sans doute – pas du tout – de
moi ?
JIM : (souriant incertain) Vous savez, j’ai l’impression de vous avoir déjà vue. J’ai eu
cette impression à l’instant où vous avez ouvert la porte. Comme si j’avais votre nom
au bout de la langue. Mais le nom qui m’est revenu – n’était pas vraiment un nom !
Alors je me suis retenu de le dire.
LAURA : Ce n’était pas – Bleue Rosie ?
JIM : (se levant d’un bond. Avec un grand sourire) Bleue Rosie ! – Bon sang, c’est ça –
Bleue Rosie ! C’est le nom que j’avais au bout de la langue quand vous avez ouvert la
porte ! La mémoire vous joue de ces tours, c’est dingue, non ? Je n’avais pas du tout
fait le rapprochement avec le lycée. Mais c’était bien là ; c’était au lycée. Je ne sa-
vais même pas que vous étiez la soeur de Shakespeare ! Hou là là, je suis désolé.

Extrait du texte du spectacle, traduction Isabelle Famchon, version du 10 décembre 2015

b. Poème Blue Roses de Rudyard Kipling

Roses red and roses white
Plucked I for my love’s delight.
She would none of all my posies—
Bade me gather her blue roses.

Half the world I wandered through,
Seeking where such flowers grew.
Half the world unto my quest
Answered me with laugh and jest.

Home I came at wintertide,
But my silly love had died
Seeking with her latest breath
Roses from the arms of Death.

It may be beyond the grave
She shall find what she would have.
Mine was but an idle quest—

Roses white and red are best! 

Rudyard Kipling
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IV. Annexes

1. “Quelques informations sur ma personne”

Je suis né dans le presbytère épiscopalien de Colombus, Mississippi, une vieille ville
sur la Tombigbee, tellement respectable et compassée que, selon un dicton à peine
caricatural, il fallait y avoir vécu toute une année avant qu’un voisin consente à vous
sourire dans la rue. Comme mon grand-père, chez qui nous habitions, était le pasteur
épiscopalien, nous avions été acceptés sans période d’essai. Mon père, qui portait le
nom impressionnant de Cornélius Coffin Williams, descendait d’un côté des Williams,
issus d’une souche de pionniers du Tennessee et, de l’autre, des premiers colons de
l’île de Nantucket, en Nouvelle-Angleterre. Ma mère était une petite-fille de quakers.
Grosso modo, je suis le produit d’un mélange de puritain et de cavalier, ce qui peut
expliquer les impulsions conflictuelles souvent présentes dans mes personnages.
J’ai été baptisé Thomas Lanier Williams. C’est un assez joli nom, un peu trop joli peut-

être. Par sa sonorité, il pourrait être celui du fils d’un poète qui aurait écrit une
succession de sonnets faisant l’éloge du printemps. D’ailleurs mon premier prix 
littéraire, d’un montant de vingt-cinq dollars, m’avait été décerné par un club de
femmes pour avoir composé justement trois sonnets dédiés au printemps. Je m’empresse
d’ajouter que j’étais encore très jeune. Sous ce nom j’ai publié un bon nombre de
poésies lyriques qui étaient de mauvaises imitations d’Edna Millay. Un peu plus tard je
me suis rendu compte que ces poèmes ne valaient pas grand-chose et, jugeant que ce
nom était discrédité, j’ai pris celui de Tennessee Williams, ce qui se justifiait 
principalement par le fait que les Williams s’étaient battus contre les Indiens pour la
possession du Tennessee et que j’avais déjà compris que la vie d’un jeune écrivain 
allait ressembler un peu à la défense d’une place forte face à une bande de sauvages.
Alors que j’avais dans les douze ans, mon père, qui était voyageur de commerce, se
vit promu à un poste administratif à Saint Louis, et nous avons donc quitté le 
presbytère pour partir vers le Nord. Ce fut un changement dramatique. Ni ma soeur ni
moi n’arrivions à nous adapter à la vie d’une ville du Middle West. Nos camarades
d’école se moquaient de notre accent et de nos manières sudistes. Je me rappelle
que des bandes d’enfants nous poursuivaient jusqu’à la maison en criant : “Poules
mouillées !” et que la maison n’était pas un refuge très agréable. C’était un petit 
appartement toujours plongé dans la pénombre, dans un immeuble enserré dans une
multiplicité de bâtiments identiques en brique et béton, sans verdure ni arbres 
autres que ceux d’un jardin public assez éloigné. Dans le Sud nous n’avions jamais eu
conscience d’être moins riches que les autres. Nous vivions aussi bien que n’importe
qui. Mais à Saint Louis nous avions découvert qu’il existait deux espèces d’êtres 
humains, les riches et les pauvres, et que nous appartenions plutôt à la seconde 
catégorie. En allant un peu plus loin vers l’ouest, on arrivait dans un quartier de 
jolies maisons entourées de belles pelouses. Mais là où nous habitions, et où il fallait
toujours retourner, c’étaient des alignements de vilains immeubles couleur moutarde
et sang séché. Aurais-je vécu là depuis toujours, je n’en aurais peut-être pas autant
souffert. Mais cette situation m’ayant été imposée à un moment particulièrement
sensible de l’enfance, elle avait produit en moi un choc et une révolte qui a fini par
devenir un aspect inhérent de mon oeuvre. Ce fut la naissance de cette conscience
sociale qui a marqué, je crois, l’essentiel de mes écrits. Je suis heureux d’avoir reçu
cette amère leçon car je ne pense pas qu’un écrivain puisse être réellement motivé
s’il n’a pas ressenti cruellement les injustices de la société dans laquelle il vit. La
dialectique politique et sociale m’est complètement étrangère. Si vous me demandez
quelles sont mes opinions politiques, je vous répondrai que je suis un partisan de 
l’humanitarisme. 
Telle est la toile de fond de ma vie.
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Je suis entré à l’université pendant la Grande Dépression et, au bout de deux ans, ne
pouvant poursuivre mes études, faute d’argent, je me suis fait embaucher comme 
employé dans l’usine de chaussures où travaillait mon père. Les deux années que j’y ai
passées ont été pour moi un vrai calvaire en tant qu’individu, mais elles ont eu une
importance incommensurable pour ma carrière d’écrivain, car elles m’ont permis 
d’acquérir une connaissance de première main de l’existence d’un petit salarié 
accomplissant un travail affreusement routinier. J’écrivais depuis mon enfance et j’ai
continué à écrire tout en travaillant dans cette société. Quand je rentrais du 
travail, j’ingurgitais des litres de café noir pour pouvoir rester éveillé presque
toute la nuit et écrire des nouvelles que je ne parvenais pas à vendre. Peu à peu ma
santé se détériora. Un jour, en rentrant chez moi, je m’évanouis et fus transporté à
l’hôpital. Le médecin déclara qu’il n’était pas question que je reprenne mon travail.
Une fois que j’eus donné ma démissionne me rétablis rapidement et retournai dans le
Sud, à Memphis, chez mes grands-parents qui s’étaient installés dans cette ville 
depuis que mon grand-père avait pris sa retraite de son ministère. Mes travaux ont
alors commencé à rencontrer un certain succès et m’ont permis de subvenir à mes
besoins et d’assumer les frais de deux autres années à l’université de l’Iowa où j’ai
obtenu une licence en 1938. Avant cela et quelques années après, j’ai pas mal voyagé
et fait un grand nombre de boulots à temps partiel. Il est difficile de raconter
cette histoire selon une chronologie précise, car les dix dernières années de ma vie
composent un kaléidoscope vertigineux. Je ne parviens pas vraiment à croire à tout
ce que j’ai vécu ; j’ai l’impression que c’est arrivé à cinq ou dix autres personnes.
J’ai eu mon premier vrai succès en 1940, quand j’ai reçu une bourse Rockefeller et que
j’ai écrit Battit of Angels, qui fut monté par la Théâtre Guild, à la fin de cette même
année, avec Miriam Hopkins dans le rôle principal. Les représentations prirent fin à
Boston, au cours de la tournée préliminaire, mais je l’ai réécrite plusieurs fois depuis
et j’y crois toujours. Ma santé s’était tellement détériorée que je m’étais retrouvé
à l’hôpital après une visite médicale qui avait duré à peine cinq minutes. Pendant
cette période, j’ai travaillé comme liftier de nuit dans une grande résidence, serveur
de restaurant à La Nouvelle-Orléans, ouvreur au Strand Théâtre de Broadway. Tout
cela sans jamais cesser d’écrire, d’écrire, sans même l’espoir de gagner de quoi vivre,
mais parce que je n’avais pas d’autre moyen d’exprimer des choses qui exigeaient
d’être exprimées. Jamais il n’y eut un instant où je ne trouvais pas la vie immensément
passionnante à vivre et à observer, malgré le mal que j’avais rien que pour survivre.
Moi qui gagnais dix-sept dollars par semaine comme ouvreur dans un cinéma, je fus
soudain expédié à Hollywood où la MGM m’en donnait 250 par semaine. Pendant les six
mois que j’y passai, je mis suffisamment d’argent de côté pour pouvoir vivre pendant
que j’écrivais La Ménagerie de verre. À partir de ce moment, je ne crois pas que 
l’histoire nécessite d’autres explications.

Tennessee Williams, 1952

De vous à moi, trad. Martine Leroy Batistelli, Bakerstreet, 2011, p. 71-74
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2. Portrait d’une jeune fille en verre
(Portrait of a Girl in Glass)
juin 1943

Nous habitions un appartement de Maple Street, à Saint Louis, au troisième étage
d’un immeuble qui abritait aussi un garage, une laverie chinoise et une échoppe de
bouquiniste déguisée en débit de tabac.
Je présentais d’évidentes anomalies de caractère, qui ne pouvaient me mener qu’à
une transformation radicale ou à l’échec : j’étais poète et je travaillais dans un 
entrepôt. Quant à ma soeur Laura, il était encore plus difficile de la définir. D’elle-

même, elle n’aurait jamais fait un pas vers le monde: elle se tenait au bord de l’eau,
pour ainsi dire, comme si elle savait d’avance que l’eau était beaucoup trop froide
pour y tremper le pied. Elle n’aurait jamais bougé d’un pouce, j’en suis presque sûr, si
ma mère, qui était une femme d’un type plutôt agressif, ne l’avait brutalement 
poussée en avant, lorsque Laura eut vingt ans, en l’inscrivant dans un institut 
commercial voisin. Sur l’argent de ses magazines (ma mère plaçait des abonnements
pour des magazines féminins), elle avait payé d’avance six mois de cours. Mais cela ne
donna rien. Laura avait essayé de se mettre dans la tête le clavier de la machine à
écrire ; elle avait un plan du clavier à la maison, et elle restait assise devant, 
pendant des heures, en silence, le fixant des yeux tout en nettoyant et astiquant
une quantité incroyable de petits bibelots de verre. Elle faisait cela tous les soirs
après le dîner, et maman me recommandait de me tenir tranquille. “Ta soeur étudie son
clavier”, disait-elle. Mais je ne sais pourquoi, je sentais que cela ne donnerait rien —
et je n’avais pas tort. Laura semblait connaître la disposition du clavier, tant qu’elle
n’avait pas commencé son exercice hebdomadaire de vitesse. Mais dès qu’elle s’y 
mettait, les touches s’échappaient de son esprit, comme une volée d’oiseaux éblouis.
À la fin, elle ne put se résoudre à aller à l’institut — mais elle garda longtemps sa 
décision secrète. Elle quittait la maison chaque matin à la même heure et passait sa
journée à tourner en rond dans le parc. On était en février, et ces longues promenades
qu’elle faisait par tous les temps lui valurent bientôt une bonne grippe. Elle resta au
lit quelques semaines, le visage éclairé par un drôle de petit sourire heureux. 
Évidemment, maman téléphona à l’institut commercial pour prévenir que Laura était
malade. À l’autre bout du fil, son correspondant eut quelque mal, semble-t-il, à se
rappeler qui était Laura. Cela ne plut pas à ma mère, qui rétorqua sèchement : “Voici
deux mois que Laura suit des cours chez vous, vous pourriez au moins connaître son
nom.” Alors, ce fut la révélation. Après un certain moment de silence, cette personne
répliqua à son tour qu’en effet elle se souvenait d’une demoiselle Wingfield, mais
qu’elle n’avait pas paru une seule fois à l’institut depuis un mois. La voix de maman
fut stridente. On appela au bout du fil une deuxième personne pour confirmer les 
déclarations de la première. Maman bondit dans la chambre de Laura : elle avait perdu
son petit sourire et montrait un regard tendu et apeuré. Elle reconnut tout de
suite la vérité. “Je ne pouvais plus aller là-bas. C’est trop effrayant. Ça me donnait
mal à l’estomac.”
Après ce fiasco, ma soeur resta à la maison, dans sa chambre la plupart du temps. Elle
avait une chambre étroite, avec deux fenêtres ouvrant sur une cour sombre, coincée
entre deux ailes du bâtiment. Nous appelions cette cour “la vallée de la mort”, et
cela mérite une explication. Il y avait dans le quartier un grand nombre de chats de
gouttière et un énorme chien blanc, crasseux et particulièrement méchant, qui ne
cessait de les poursuivre. Dans les rues, ou sur les escaliers de la cour, ils arrivaient
à lui échapper. Mais, de temps en temps, il réussissait à chasser l’un ou l’autre des
plus jeunes chats vers le fond de ce cul-de-sac que formait la cour étroite, juste 
au-dessous de la chambre de ma soeur. Là, il leur fallait bien se rendre compte que ce
qu’ils avaient pris pour une voie de salut n’était en réalité qu’un espace clos de
toute part, une sorte de fosse obscure de béton et de briques, entourée de murs
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qu’aucun chat ne pouvait franchir. Alors il ne leur restait plus qu’à miauler à la mort
en attendant le dernier assaut. Il ne se passait pas de semaine sans que se répète
cette tragédie. Laura s’était prise à haïr cette cour, elle ne pouvait pas la voir sans
entendre les cris et les râles des chats agonisants. Elle gardait ses stores baissés,
et comme maman ne nous permettait pas d’allumer sans nécessité, elle passait ses
jours dans une continuelle pénombre. Le mobilier de sa chambre comprenait un lit, un
bureau et une chaise, tous trois peints en ivoire terne. Au-dessus du lit, il y avait
une peinture religieuse particulièrement laide, le visage d’un Christ efféminé, avec de
grosses larmes bien apparentes au-dessous des yeux. Le charme de la chambre venait
de la collection d’objets en verre de ma soeur. Elle avait une passion pour les verres
colorés et elle avait couvert les murs de sa chambre de rayonnages, garnis de petits
bibelots de verre, tous plus fins les uns que les autres et colorés avec goût. Elle
passait son temps à les nettoyer et les astiquer. En entrant dans sa chambre, on
était frappé par le doux éclat transparent de tous ces bibelots, reflétant à travers
les stores la pâle lumière qui filtrait de “la vallée de la mort”. Je ne saurais dire 
combien il y en avait. Peut-être une centaine. Mais Laura le savait exactement. Elle
aimait chacun d’eux en particulier. Elle vivait dans un monde de verre, et aussi dans
un monde de musique. Pour faire la musique, elle avait un vieux phonographe datant et
1920 et une pile de disques de la même époque. C’étaient Chuchotements ou Le Nid
d’amour ou encore Dardanella. Ces disques étaient un souvenir de notre père, cet
homme dont nous nous souvenions à peine et dont nous prononcions rarement le nom.
Juste avant sa disparition soudaine et inexpliquée, il avait laissé ce cadeau à la 
maison : le phonographe et les disques, comme par une façon de s’excuser. Une fois,
par hasard, un jour de paye à l’entrepôt, j’avais apporté à la maison un nouveau
disque. Mais Laura s’intéressait peu aux disques nouveaux, peut-être parce qu’ils lui
rappelaient les cris tragiques de “la vallée de la mort” — ou les exercices 
dactylographiques de l’institut commercial. Elle n’aimait que les airs qu’elle avait 
toujours entendus. Elle les chantait souvent pour elle-même, la nuit, dans la chambre.
Sa voix était frêle, et généralement elle détonnait. Mais il y avait dans son chant une
curieuse douceur enfantine. À huit heures, le soir, je m’installais pour écrire dans la
souricière qui me tenait lieu de chambre. À travers la porte close, à travers les 
cloisons, j’entendais ma soeur chanter toute seule Chuchotements ou Je vous aime,
ou C’est l’heure de dormir, détonnant à chaque instant, mais sachant conserver 
l’atmosphère en mineur de la musique. Je crois que c’est à cause de cela qu’à cette
époque je ne pouvais écrire que des poèmes étranges et mélancoliques. J’avais dans
les oreilles les sérénades que chantait ma soeur en nettoyant ou en contemplant 
simplement de ses grands yeux bleus ses bibelots de verre coloré. Elle attendait que
le petit éclat de diamant qui brillait sur chacun d’eux lui eût vidé l’esprit de tout
contenu réel; elle restait alors dans un état de calme hypnotique, elle s’arrêtait de
chanter ou de nettoyer ses verreries, elle restait assise sans bouger, jusqu’à ce que
maman vienne frapper à sa porte, en lui reprochant ce gaspillage d’électricité.
Je ne pense pas que ma soeur ait été réellement folle. Je crois que les pétales de son
esprit se trouvaient simplement repliés par la peur, et je ne saurais dire si ce n’était
pas là la voie d’une secrète sagesse. Elle ne parlait jamais beaucoup, pas même à moi,
mais de temps en temps elle lâchait une phrase qui vous coupait le souffle.
En rentrant de l’entrepôt, ou après avoir fini d’écrire, le soir, j’entrais dans sa
chambre pour lui faire une petite visite. À force de vouloir mener deux chevaux à la
fois, dans deux directions opposées, j’avais les nerfs usés et ma soeur exerçait sur
moi un effet calmant.
Je la trouvais généralement assise droite sur sa chaise ivoire et tenant tendrement
dans le creux de sa main un petit objet de verre.
— Qu’est-ce que tu fais ? Tu lui parles ?
— Non, répondait-elle gravement. Je le regarde. Sur son bureau, il y avait deux livres
qu’on lui avait offerts pour son anniversaire ou pour Noël. L’un était un roman de je
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ne sais plus quel auteur, intitulé Le Jardin des roses. L’autre était Taches de 
rousseur, de Gene Stratton Porter. Je n’ai jamais vu Laura lire Le Jardin des roses,
mais, à cette époque, on peut dire qu’elle vivait avec le livre de Gene Porter. Il ne lui
était jamais venu à l’esprit qu’on pût lire un livre d’un bout à l’autre et le laisser une
fois fini. Le personnage principal de Taches de rousseur, un jeune orphelin manchot
qui travaillait dans un camp de bûcherons, était pour elle un ami qu’elle invitait de
temps à autre dans sa chambre, exactement comme elle m’y invitait. Lorsque je la
trouvais avec le livre ouvert sur les genoux, elle m’annonçait que “Taches de rousseur”
avait des ennuis avec le contremaître, ou qu’il venait d’être blessé par un arbre qui
lui était tombé dessus. Son visage exprimait un chagrin sincère lorsqu’elle me 
rapportait ces malheurs de son héros. Sans doute ne se rappelait-elle plus comment il
finissait par les surmonter : son accident l’amenait par hasard à retrouver ses 
parents, qui étaient fort riches, et le coléreux contremaître, à la fin du livre, 
révélait un coeur d’or. “Taches de rousseur” tombait aussi amoureux d’une fille qui
s’appelait Ange, mais ma sœur fermait le livre dès que cette fille apparaissait dans
l’histoire — ou bien elle en reprenait le début. Je me souviens d’une réflexion qu’elle
m’avait faite sur l’héroïne du roman : “Elle est charmante, Ange, disait-elle, mais elle
me paraît un peu vaniteuse.”
Une année, au moment de Noël, alors qu’elle était en train de décorer le sapin, elle
prit l’étoile de Bethléem qui devait aller au sommet de l’arbre et la regarda 
attentivement.
— Est-ce que les étoiles ont réellement cinq branches ? demanda-t-elle.
C’est le genre de chose que personne ne croit. Je regardai Laura avec tristesse.
— Mais non, lui dis-je très sérieusement, elles sont rondes comme la terre, et 
certaines plus grandes que la terre.
Elle parut vraiment surprise de l’apprendre. Elle alla à la fenêtre pour regarder le
ciel, qui était, comme toujours pendant l’hiver à Saint Louis, complètement obscurci
par le brouillard.
— C’est facile à dire, dit-elle, et elle revint vers le sapin.
Ainsi le temps passa, et ma soeur eut vingt-trois ans. Elle était en âge de se marier,
mais la vérité était qu’elle n’était encore jamais sortie, même une seule fois, avec un
garçon. Mais je crois que maman en souffrait beaucoup plus qu’elle.

Un matin, au petit déjeuner, maman me dit : 
— Comment se fait-il que tu n’aies pas quelques amis de ton âge, quelques gens de
l’entrepôt que tu pourrais inviter à dîner ? 
L’idée me surprit, parce qu’il y avait à peine de quoi manger à la maison pour nous
trois. Ma mère était une maîtresse de maison terriblement stricte. Dieu sait que nous
étions pauvres ! Mais elle vivait dans la crainte d’être un jour plus pauvre encore. Et
cette crainte n’était pas sans fondement, puisque le seul homme de la maison était
poète et travaillait dans un entrepôt. Mais presque aussitôt, ma mère s’expliqua :
— Je pense que ce serait très bien pour ta soeur, dit-elle. 
Quelques jours plus tard, j’amenai Jim à dîner à la maison. Jim était un grand Irlandais
aux cheveux roux, avec le visage frotté et poli d’une vieille chinoiserie. De ses larges
mains carrées, par une sorte d’instinct simple et innocent, il ne pouvait s’empêcher
de toucher ses amis. Il lui fallait toujours vous claquer les épaules ou les bras et, à
travers l’étoffe de votre chemise, ses larges mains vous brûlaient comme des 
assiettes sorties du four. C’était le garçon le plus populaire de l’entrepôt, et, aussi
curieux que cela paraisse, c’était le seul avec qui je fusse en bons termes. Je pense
qu’il me trouvait gentiment ridicule. Il savait que j’avais l’habitude de m’enfermer en
secret dans les cabinets pour chercher des rimes, quand le travail se relâchait à
l’entrepôt, ou de grimper sur le toit pour fumer une cigarette, en regardant, au-delà
de la rivière, le paysage vallonné de l’Illinois. Sans aucun doute, il devait me 
considérer, lui aussi, comme un cinglé, mais alors que tout le monde se montrait 
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soupçonneux et hostile envers moi, lui, dès le premier jour, m’avait accepté 
chaleureusement. Il m’appelait Slim, et peu à peu sa cordialité s’était étendue à
tous : on commençait à me sourire en me voyant arriver, comme on sourit à un chien
un peu bizarre et qui garde les pattes à distance.
Quoi qu’il en soit, il m’avait fallu du courage pour inviter Jim à dîner. J’y avais pensé
toute la semaine, et remis mon invitation jusqu’au vendredi à midi : c’était la dernière
limite, puisque le dîner était prévu pour le soir.
— Qu’est-ce que tu fais ce soir ? lui avais-je finalement demandé.
— Rien à foutre, fit Jim. J’avais rendez-vous avec une fille, mais sa tante est tombée
malade et elle a dû se taper une visite à Centralia.
— Viens donc dîner à la maison, dis-je.
— D’accord, fit Jim, et il eut un sourire étonné. Je sortis pour téléphoner la nouvelle
à maman. Elle me répondit avec une énergie qui fit vibrer l’appareil.
— J’espère qu’il est catholique ?
— Oui, dis-je, en me rappelant qu’il portait une petite croix d’argent sur la poitrine.
— Bon, dit maman. Je vais préparer un pâté de saumon.
C’est ainsi que nous étions rentrés ensemble de l’entrepôt dans sa vieille guimbarde.
Je ne sais pourquoi, je me sentais inquiet et coupable en grimpant les trois étages du
vieil escalier avec cet Irlandais à tête d’agneau. Nous arrivâmes devant la porte de
l’appartement F, qui n’était pas assez épaisse pour retenir l’odeur du saumon grillé.
N’ayant jamais la clé, j’appuyai sur la sonnette.
— Laura ! fit la voix de ma mère. Voilà Tom et M. Delaney. Va leur ouvrir.
Il y eut un long silence.
— Laura ? appela encore ma mère. Je suis occupée à la cuisine. Va ouvrir la porte.
J’entendis enfin le pas de ma soeur dans l’appartement. Elle passa devant la porte
d’entrée et se rendit dans le salon. J’entendis le grincement de la manivelle du 
phonographe. Puis la musique. C’était l’un des plus vieux disques, une marche de
Sousa : elle l’avait mis pour se donner le courage d’ouvrir à un inconnu.
La porte s’ouvrit timidement, et ma soeur se trouva devant nous. Elle portait une
robe de maman, en gaze noire, qui lui tombait jusqu’aux chevilles, et des chaussures à
hauts talons, sur lesquels elle se balançait comme un échassier au mélancolique 
plumage. Elle fixait sur nous des yeux brillants comme du verre.
— Hello ! fît Jim, avant que j’aie pu le présenter.
Il tendit la main, ma soeur ne fit que la toucher, l’espace d’une seconde.
— Excusez-moi, murmura-t-elle, et avec un léger bruissement, elle retourna vers sa
chambre.
Un instant, on put apercevoir l’intérieur de ce sanctuaire et l’éclat silencieux des
objets de verre, mais déjà la porte se refermait sur la silhouette de Laura.
Jim était incapable de s’étonner de rien.
— C’est ta soeur ? demanda-t-il.
— Oui, c’est ma soeur. Elle est terriblement timide.
— Elle te ressemble, dit Jim. Sauf qu’elle est jolie.
Laura ne réapparut pas avant le dîner. Elle était placée à côté de Jim, et, durant
tout le repas, elle se tint légèrement penchée vers l’autre côté. Son visage était
brillant de fièvre, et l’une de ses paupières, celle qui se trouvait du côté de Jim, 
cillait nerveusement. Trois fois, au cours du dîner, elle laissa tomber sa fourchette
avec un bruit terrible ; sans cesse, elle portait son verre à ses lèvres et lapait de
petites gorgées d’eau. Et elle continua ainsi, même lorsque son verre se trouva vide.
Ses gestes étaient de plus en plus gauches, de plus en plus rapides.
Je ne trouvais rien à dire. Les honneurs de la conversation revenaient à ma mère. Elle
interrogeait notre hôte sur sa maison, sur sa famille. Elle fut heureuse de savoir que
son père avait une affaire à lui : un magasin de chaussures quelque part dans le 
Wyoming ; elle fut édifiée quand elle apprit que Jim suivait des cours du soir et 
étudiait la comptabilité. À quoi s’intéressait-il, en dehors de l’entrepôt ? L’électricité ?
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La radio ? Ah ! mon Dieu ! il était facile de voir que Jim était un garçon plein d’avenir,
et qui saurait certainement se faire une place dans la vie.
Maman se mit alors à parler de ses enfants. “Laura, disait-elle, n’était pas faite pour
les affaires. C’était une femme d’intérieur, et tenir une maison, n’est-ce pas, après
tout, la meilleure vocation pour une jeune fille ?” Jim approuvait, et ne semblait pas
se sentir le moins du monde impliqué dans ces confidences. J’en étais mal à l’aise et je
demeurais silencieux ; j’essayais de ne pas regarder Laura, de plus en plus émue 
devant l’incroyable inconscience de maman.
C’était un vrai supplice et je n’osais penser au moment où le repas serait fini, quand
il n’y aurait même plus les plats pour faire diversion, qu’il nous faudrait passer dans le
petit salon surchauffé. Je nous voyais déjà, assis en rond, tous les quatre, ayant
épuisé tous les sujets de conversation, lorsque l’interminable interrogatoire de
maman sur la maison et le travail de Jim se serait tout de même terminé ; je nous
voyais déjà écoutant sans rien dire le sifflement du radiateur, chacun se raclant la
gorge, dans la gêne et l’énervement.
Mais à la fin du dessert, un miracle se produisit.
Maman était allée porter les assiettes à la cuisine, lorsque Jim me donna une grande
claque dans le dos et dit :
— Hé, Slim, fais-moi voir un peu tous ces vieux disques !
Il se leva sans manière et entra dans le petit salon. Il s’agenouilla par terre, devant
le vieux phonographe, et commença à sortir toute la collection de disques, annonçant
les titres à haute voix, riant de si bon coeur que ce fut brusquement comme un rayon
de soleil qui dissipa la gêne où nous nous engluions, ma soeur et moi.
Il se trouvait placé juste sous le lampadaire, et tout à coup, ma soeur bondit et 
déclara à Jim :
— Oh ! mais vous avez des taches de rousseur !
— Sûr, fit Jim avec une grimace. C’est pour ça que les copains m’appellent “Taches de
rousseur.”
— “Taches de rousseur”, répéta Laura.
Elle me regarda, comme si elle attendait la confirmation d’un merveilleux espoir. Je
détournai les yeux, ne sachant pas, devant la tournure que prenaient les choses, si
je devais me réjouir ou m’alarmer. Quant à Jim, il avait remonté le phonographe et mis
Dardanella.
Il fit un sourire à Laura.
— Ça vous dit d’en suer une avec moi?
— Comment ? fit Laura, éberluée mais tout sourire.
— On danse ! dit Jim en la prenant dans ses bras.
De sa vie, je savais bien que Laura n’avait jamais dansé, et je ne cesserai jamais de
m’étonner de la façon parfaitement naturelle avec laquelle elle glissa entre les bras
immenses de Jim. Ils tournèrent en rond dans le petit salon surchauffé, se cognant
aux chaises et au canapé, riant fort et parfaitement heureux. Dire que c’était de
l’amour pourrait paraître un peu prématuré ; mais il était vrai que Jim avait des
taches de rousseur. Aux yeux de ma soeur, on ne pouvait pas douter qu’il eût endossé
la personnalité du jeune orphelin manchot du Limberlost, cette vaste région brumeuse
où Laura se réfugiait lorsque les murs de l’appartement F lui semblaient trop étroits. 
Maman arriva avec des citronnades. Elle s’arrêta net sur le seuil de la porte.
— Oh, mon Dieu ! Laura ? Tu danses ? 
Tout son visage exprimait une stupéfaction absurde et heureuse à la fois. 
— Mais elle doit vous marcher sur les pieds, monsieur Delaney? dit-elle. 
— Et alors ? dit Jim galamment. Mes pieds, c’est pas des oeufs ! 
— Bien, bien, bien, fit maman avec un sourire radieux. 
— Elle pèse comme une plume, dit encore Jim. Avec un peu d’entraînement, elle danserait
aussi bien que Betty.
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Il y eut un moment de silence
— Betty ? fit maman. 
— C’est la fille avec qui je sors, dit Jim. 
— Oh ! dit maman. 
Elle posa avec précaution le pot de citronnade et, tournant le dos à notre hôte, elle
lui demanda s’il sortait souvent avec cette heureuse jeune fille. 
— Toujours, dit Jim. C’est mon amie. 
Sur le visage de ma mère, il passa un éclair de fureur. 
— Tom ne m’avait pas dit que vous sortiez avec une jeune fille. 
— Non. Je n’avais pas l’intention de lâcher le morceau. Les copains, l’entrepôt, n’en
finiront pas si Slim répand la nouvelle.
Il rit de bon coeur, mais son rire retomba lourdement. Si borné qu’il fût, il avait fini
par sentir combien ses allusions à Betty étaient déplaisantes.
— Et vous pensez vous marier bientôt ? demanda maman.
— Le mois prochain, lui dit-il.
Il lui parla encore quelques instants pour essayer de la réconforter, et elle finit par
lui dire sur un ton lugubre.
— Mais c’est charmant ! Si nous l’avions su, nous aurions aimé vous avoir tous les deux.
Jim avait pris son manteau.
— Vous partez déjà ? demanda maman.
— J’espère que je n’ai pas l’air de m’enfuir, dit Jim. Mais Betty revient de Centralia
par le train de huit heures. J’ai juste le temps de filer à la gare.
— Oh, alors, nous ne devons pas vous retenir.
Dès qu’il fut parti, nous nous rassîmes tous les trois, en proie à une grande confusion.
C’est Laura qui parla la première. 
— Il est très gentil, dit-elle. Et toutes ces taches de rousseur !
— Oui, dit maman. — Elle se tourna vers moi. — Tu ne nous avais pas dit qu’il allait se
marier. 
— Eh ! Comment est-ce que je l’aurais su ? 
— Je croyais que c’était ton meilleur ami à l’entrepôt ?
— C’est vrai. Mais je ne savais pas qu’il allait se marier.
— C’est singulier, dit maman. C’est vraiment singulier !
— Mais non, dit Laura doucement, en se levant, il n’y a rien de singulier.
Elle prit un disque et souffla dessus comme pour en chasser la poussière, puis elle le
reposa soigneusement par terre.
— Les amoureux pensent que tout leur est permis, dit-elle.
Que voulait-elle dire exactement ? Je ne le sus jamais. Elle gagna tranquillement sa
chambre et ferma sa porte. 
Peu de temps après cette soirée, je perdis mon emploi à l’entrepôt. On me mit à la
porte parce que j’avais écrit un poème sur le couvercle d’une boîte à chaussures. Je
quittai Saint Louis et commençai à vagabonder par le pays. Je m’enfonçai dans les
villes comme dans des feuilles mortes, aux vives couleurs, chassées par le vent loin
des arbres. Ma nature changeait. Je devenais dur et indépendant.
En cinq ans, j’avais presque oublié la maison. Il me fallait l’oublier, je ne pouvais pas
l’emporter avec moi. Mais de temps en temps, le plus souvent en arrivant dans une
ville nouvelle, avant d’y avoir trouvé des compagnons, je sens s’amollir ma carapace de
dureté. Une porte s’ouvre doucement, et je n’y peux rien. J’entends la vieille musique
fatiguée qu’un père inconnu, aussi désabusé que moi, me laissa dans cette maison qu’il
avait abandonnée. Je revois le doux éclat triste des centaines de petits bibelots
colorés. Je retiens mon souffle et, tout à coup, au milieu de son musée de verre,
m’apparaît le visage de ma soeur — et elle habite ma nuit.

Tennessee Williams
trad. Maurice Pons, Éditions Robert Laffont, 1989, p. 127-135
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3. Repères chronologiques

1911 26 mars : naissance à Colombus, Mississippi, de Thomas Lanier Williams II, second
enfant de Cornélius Coffin Williams et d’Edwina Dakin.
1911-1913 Vie au presbytère épiscopalien de l’église Saint-Paul du grand-père, 
le révérend Walter Edwin Dakin.
1917 Diphtérie sévère avec complications.
1918 Juillet : déménagement du couple Williams avec leurs deux enfants à Saint Louis,
Mississippi.
1919 Février : naissance de son frère Dakin.
1923 Edwina Williams offre à Tom une machine à écrire.
1924 Publication de deux poèmes et d’un conte.
1925 Thomas Williams gagne le 1er prix pour un essai dans le journal de la Ben Blewett
Junior High School, “Junior Life”.
1927 3e prix du magazine « Smart Set ».
1928 6 juillet : embarquement à bord de l’Homeric pour l’Europe avec son grand-père
Dakin. Publication de la nouvelle La Vengeance de Nitocris dans Weird Tales.
1929 Entre à l’université du Missouri à Columbia en section de journalisme.
1930 Membre de la fraternité Alpha Tau Oméga. Écrit pour le club de théâtre.
1931 Échoue à la préparation militaire (Reserve Officers Training Corps).
1932 Son père Cornélius Williams le retire de l’université et lui trouve un petit emploi
à l’International Shoe Company.
1933 Travaille à l’usine le jour, écrit la nuit. 1er prix de poésie décerné par la revue
“Inspiration”.
1935 1er prix de la Guilde des écrivains de Saint Louis pour une nouvelle.
Mars : accident cardiaque, séjour à l’hôpital.
Avril : démission de son poste de travail.
Mai : convalescence de quatre mois chez ses grands-parents Dakin. Écrit sa première
pièce, Cairo! Shangai! Bombay! jouée par les Memphis Garden Players.
Septembre : entre à la Washington University à Saint Louis.
1936 Sa pièce The Magic Tower gagne le 1er prix de la Guilde du Théâtre de Webster
Groves qui la monte. Poèmes publiés dans des magazines littéraires : “Alouette”, “The
Eliot”...
1937 Mars : troisième pièce jouée : Candles in the Sun. Entre à l’université de l’Iowa.
Écrit Fugitive Kind.
Novembre : sa soeur Rose subit une lobotomie.
1938 Obtient une licence de lettres de l’université de l’Iowa. Part pour La Nouvelle-

Orléans où il réside dans le Quartier français. Petits métiers. Escapade en Californie.
1939 Vie de bohème.
Février : envoie quatre pièces en un acte au concours du Group Théâtre sous le nom
de Tennessee Williams. 
Mars : gagne un prix de 100 dollars pour American Blues. Virée au Mexique.
Mai : repart en Californie. Écrit des nouvelles.
Août : Audrey Wood devient son agent littéraire. Rend visite à Frieda Lawrence à Taos,
Nouveau-Mexique.
Septembre : la nouvelle Le Champ des enfants bleus est publiée dans “Story”.
Décembre : reçoit une bourse de la fondation Rockefeller d’un montant de 1000 dollars.
1940 Janvier : suit le séminaire d’écriture théâtrale de John Gassner à New York.
Février : la pièce The Long Good-bye est montée à New York. Été à Provincetown où il
rencontre Kip Kiernan. 
Décembre : termine Battle of Angels. Première à Boston.
1941 Janvier : opération de la cataracte à l’oeil gauche.
Février : bourse de 500 dollars de la fondation Rockefeller. Part en Floride à Key West.
Écrit I Rise in Flames Cried the Phénix.
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1942 Mars : seconde opération de la cataracte. Écrit You Touched Me ! en collaboration
avec Donald Windhour.
Serveur à Greenwich Village, garçon d’ascenseur à l’hôtel San Jacinto, ouvreur au
Strand Theatre de New York.
1943 Échec comme scénariste à la Metro Goldwin Mayer à Hollywood.
1944 Janvier : mort de la grand-mère, Rose Dakin.
Avril : mort de Kip Kiernan à New York. Reçoit 1000 dollars de l’Académie des Arts et
des Lettres.
Décembre : création de La Ménagerie de verre à Chicago.
1945 31 mars : triomphe de La Ménagerie de verre au Playhouse de New York et de You
Touched Me ! au Booth. Pluie de prix. 
Juin : nouvelle opération à l’oeil gauche.
1946 Février : liaison avec Pancho Rodriguez.
Juin : séjour à Nantucket avec Carson McCullers.
1947 Mars : création d’Été et fumées à Dallas.
Juin : rencontre de Frank Merlo à Provincetown. 
Décembre : première d’Un tramway nommé Désir à New York. Divorce de ses parents.
1948 Premier semestre en France et en Italie. Rencontre Jean Cocteau et Jean Marais
à Paris.
Mai : Un tramway nommé Désir obtient le prix Pulitzer. 
Juillet : La Ménagerie de verre à Londres, mise en scène par John Gielgud.
Octobre : Été et fumées à New York. 
Novembre : voyage en Sicile.
Décembre : Tanger avec Jane et Paul Bowles, puis Fez et Casablanca.
1949 Un tramway nommé Désir à Londres, mise en scène par Laurence Olivier.
1950 Février : première de La Rose tatouée à Chicago. 
Avril : La Ménagerie de verre à Paris.
Juin : première rencontre avec Anna Magnani. 
Juillet : sortie du roman Le Printemps romain de Mrs Stone. 
Septembre : achète une maison à Key West, Floride, 1431 Duncan Street.
1951 Transfert de sa soeur Rose à Stony Lodge, Ossining, New York.
Février : première de La Rose tatouée à New York.
1952 Le film Un tramway nommé Désir remporte quatre oscars à Los Angeles et sort
en salles à Paris.
Avril : reprise d’Été et fumées à Londres. 
Juin : départ pour l’Europe où il passe l’été. 
Fin septembre : retour sur le Queen Mary.
1953 Premières à Paris de La Rose tatouée (Théâtre Grammont) et d’Été et fumées
(Théâtre de l’OEuvre).
Mars : Camino Real à New York.
1954 Projection du film La Ménagerie de verre à Paris. 
Octobre : tournage de La Rose tatouée à Key West, avec Anna Magnani.
1955 Février : mort du grand-père Dakin à Saint Louis. 
Mars : La Chatte sur un toit brûlant à New York.
Avril : Carson McCullers passe trois semaines à Key West. 
Mai : le prix Pulitzer est attribué à la pièce La Chatte sur un toit brûlant.
1956 Avril : Doux Oiseau de jeunesse à Miami. Elia Kazan tourne Baby Doll.
Novembre : reprises à New York d’Un tramway nommé Désir et de La Ménagerie de verre.
Première de La Chatte sur un toit brûlant à Paris (Théâtre Antoine, mise en scène
Peter Brook). 
Décembre : la Légion de la Décence se mobilise contre le film Baby Doll.
1957 Mars : mort de son père Cornélius Coffin Williams à Knoxville. La Descente d’Orphée
à New York, La Chatte sur un toit brûlant à San Francisco.
Juin : commence une psychothérapie. 
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Novembre : Something Unspoken à New York
1958 Janvier : première de Soudain l’été dernier à New York. Rencontre Fidel Castro à
La Havane.
Août : le film La Chatte sur un toit brûlant rencontre un immense succès.
1959 La Rose tatouée à Londres.
Mars : première de Doux Oiseau de jeunesse à New York. La Descente d’Orphée à Paris
(Théâtre de l’Athénée, mise en scène Raymond Rouleau).
1960 Quatre pièces en un acte à Paris (Studio des Champs-Elysées) : Parle-moi comme
la pluie et laisse-moi écouter, Portrait d’une madone, La Plus Étrange des idylles,
Propriété condamnée.
Novembre : Propriété condamnée à Londres. Period of Adjustment à New York.
1961 Décembre : première de La Nuit de l’iguane à New York.
1962 Mars : Tennessee Williams fait la couverture de « Time ». Period of Adjustment à
Londres.
Avril : La Nuit de l’iguane élue meilleure pièce de l’année par le Cercle des Critiques
dramatiques de New York.
Mai : élu membre à vie de l’Académie des Arts et Lettres.
1963 Janvier : Le train de l’aube ne s’arrête plus ici à New York. 
Septembre : mort à New York de Frank Merlo, d’un cancer du poumon. Williams se mure
dans le silence et le chagrin, vit en reclus pendant presque une année et arrête de
fumer.
1964 Film Propriété interdite par Sydney Pollack, avec Natalie Wood et Charles Bronson.
Film Co Forth !, basé sur Le train de l’aube ne s’arrête plus ici, par Joseph Losey,
avec Elizabeth Taylor et Richard Burton.
Septembre : commence une nouvelle analyse.
1965 Mars : reprise de La Ménagerie de verre à New York, pour le 20e anniversaire.
1966 The Slapstick Tragedy et reprise de La Rose tatouée à New York.
1967 Septembre : mort de Carson McCullers.
1968 Février : première de Kingdom of Earth à Philadelphie. 
Mars : reprise de la pièce sous le titre The Seven Descents of Myrtle à New York. La
santé de Williams devient très précaire.
1969 Janvier : se convertit au catholicisme.
Février : hospitalisé à Miami pour une grippe asiatique. 
Mai : première de Dans le bar d’un hôtel de Tokyo à New York. Médaille d’or du théâtre
de l’Institut national des Arts et Lettres.
Juin : docteur honoris causa de l’université du Missouri à Columbia.
Septembre : «Thomas L. Williams» est admis en division psychiatrique à l’hôpital Barnes
de Saint Louis. 
Décembre : retour à Key West.
1970 Reprise de Camino Real à New York. 
Avril : mort de Marion Vaccaro.
Août : croisière asiatique de trois mois avec le poète Oliver Evans.
1971 Juillet : rupture avec Audrey Wood. Nouvel agent littéraire : William Barnes.
Décembre : harangue contre la guerre au Vietnam sur le parvis de la cathédrale Saint-

Jean de Dieu à New York.
1972 Février : achète une maison à La Nouvelle-Orléans, 1014 rue Dumaine. Small Craft
Warnings.
Mai : juré d’honneur au festival de Venise. 
Août : renoue une relation avec l’écrivain Robert Caroll, qui sera l’un des deux légataires
de son testament. 
Octobre : termine la rédaction de ses Mémoires.
1973 Mars : Outcry. Mort de ses amis William Inge, Jane Bowles, Anna Magnani. Voyages
incessants pour assister à la reprise de ses grandes pièces dans les théâtres majeurs
des États-Unis. 
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Décembre : médaille de la cathédrale de Saint-Jean de Dieu.
1975 Mars : président d’honneur du festival de Venise.
Mai : Une femme nommée Moïse, roman. The Red Battery Sign. Publication des Mémoires.
1976 Fréquents allers et retours en Concorde pour Londres à l’occasion des répétitions
et des reprises de ses pièces.
1977 Vieux Carré.
1978 Termine la pièce Clothes for a Summer Hôtel.
1979 Janvier : A Lovely Sunday for Creve Coeur.
Décembre : médaille d’or pour sa contribution à l’Art. Dîner à la Maison-Blanche.
1980. Janvier : début des répétitions de Clothes for a Summer Hotel. Deux cambriolages
dans sa maison de Key West et meurtre du jardinier. Inauguration du Centre des Arts
du Spectacle Tennessee Williams du Florida Keys Community College à Key West.
Juin : mort d’Edwina Dakin à 95 ans. Médaille de la Liberté remise à la Maison-Blanche
par le président Carter. Auteur en résidence à l’université de Vancouver.
1981 Mars : grande fête pour son 70e anniversaire à Chicago. Commence une adaptation
de La Mouette de Tchekhov. 
Novembre : reçoit avec Harold Pinter le Common Wealth Award à New York.
1982 Février : Something Cloudy, Something Clear.
Juin : docteur honoris causa à l’université d’Harvard. Voyage en Italie.
1983 Février : ultime pèlerinage solitaire à Taormina en Sicile.
24 février : meurt à New York.

Filmographie
Films adaptés des oeuvres de Tennessee Williams

1950 La Ménagerie de verre (The Glass Menagerie). Réalisateur : Irving Rapper ; 
scénario : Peter Berneis et Tennessee Williams ; interprétation : Jane Wyman, Kirk Douglas,
Gertrude Lawrence, Arthur Kennedy et Ralph Sanford.
Un tramway nommé Désir (A Streetcar Named Desire). Réalisateur : Elia Kazan ; scénario :
Oscar Saul et Tennessee Williams ; interprétation : Vivien Leigh, Marion Brando, Kim Hunter,
Karl Malden et Rudy Bond. Récompenses : Oscars. Meilleure actrice (Vivien Leigh) ; meil-
leure actrice dans un second rôle (Kim Hunter) ; meilleur acteur dans un second rôle (Karl
Malden) et meilleure direction artistique. Mostra de Venise : Coupe Volpi pour la meilleure
interprétation féminine (Vivien Leigh).
1955 La Rose tatouée (The Rose Tattoo). Réalisateur : Daniel Mann ; scénario : Hai Kan-
ter et Tennessee Williams ; interprétation : Anna Magnani, Burt Lancaster, Marisa Pavan,
Ben Cooper, Jo Van Fleet et Virginia Grey. Récompenses : Oscars. Meilleure actrice (Anna
Magnani) ; meilleure direction artistique et meilleure photographie noir et blanc.
1956 Baby Doll. Réalisateur : Elia Kazan ; scénario : Tennessee Williams ; interprétation :
Karl Malden, Carroll Baker, Eli Wallach, Mildred Dunnock et Lonny Chapman. Récompenses :
Golden Globe 1957 du meilleur réalisateur.
1958 La Chatte sur un toit brûlant (Cat on a Hot Tin Roof). Réalisateur : Richard
Brooks ; scénario : Richard Brooks et James Poe; interprétation : Elizabeth Taylor, Paul
Newman, Buri Yves, Jack Carson, Judith Anderson et Madeleine Sherwood.
1959 Soudain l’été dernier (Suddenly last Summer). Réalisateur : Joseph L. Mankiewicz ;
scénario : Joseph L. Mankiewicz et Gore Vidal ; interprétation : Elizabeth Taylor, 
Katharine Hepburn, Montgomery Clift, Albert Dekker et Mercedes McCambridge.
L’Homme à la peau de serpent (The Fugitive Kind). Réalisateur : Sidney Lumet ; 
scénario : Tennessee Williams et Meade Roberts ; interprétation : Marlon Brando, Anna
Magnani, Joanne Woodward, Maureen Stapleton et Victor Jory. Récompenses : Coquille
d’Argent (Concha de Plata) au Festival international du film de San Sebastian, 1960 ; 
1er prix d’interprétation féminine pour Joanne Woodward.
Été et fumées (Summer and Smoke). Réalisateur : Peter Glenville ; scénario : James Poe,
Meade Roberts et Tennessee Williams ; interprétation : Laurence Harvey, Géraldine Page,
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Rita Moreno, John McIntire, Una Merkel et Malcolm Atterbury.
1961 Le Printemps romain de Mrs Stone (The Roman Spring of Mrs Stone). 
Réalisateur : José Ouintero ; scénario : Gavin Lambert et Jan Read ; interprétation :
Vivien Leigh, Warren Beatty, Coral Browne, Jill St. John et Lotte Lenya.
1962 Doux oiseau de jeunesse (Sweet Bird of Youth). Réalisateur : Richard Brooks ;
scénario : Richard Brooks ; interprétation : Paul Newman, Géraldine Page, Shirley Knight, Ed
Begley Sr et Rip Thorn. Récompenses : Oscar du Meilleur acteur dans un second rôle (Ed
Begley) ; Golden Globe : meilleure actrice (Géraldine Page).
L’École des Jeunes Mariés (Period of Adjustment). Réalisateur : George Roy Hill ; 
scénario : Isobel Lennart et Tennessee Williams; interprétation : Anthony Franciosa, Jane
Fonda, Jim Hutton, Lois Nettleton et John McGiver. 
1964 La Nuit de l’iguane (The Night of the Iguana). Réalisateur : John Huston ; scénario :
Anthony Veiller et John Huston ; interprétation : Richard Burton, Ava Gardner, Deborah
Kerr, Sue Lyon et James Ward.
Propriété interdite (This Property is Condemned). Réalisateur : Sydney Pollack ; 
scénario : Francis Ford Coppola, Fred Coe et Edith Sommers ; interprétation : Natalie
Wood, Robert Redford, Charles Bronson, Kate Reid et Mary Badham.
Boom ! (The Milk Train Doesn’t Stop Here Any More). Réalisateur : Joseph Losey ; 
scénario : Tennessee Williams, d’après sa pièce ; interprétation : Elizabeth Taylor, Richard
Burton, Noel Coward, Joanna Shimkus et Michael Dunn.
1970 Last of the Mobile Hot Shots (The Seven Descents of Myrtle). 
Réalisateur : Sidney Lumet ; scénario : Core Vidal ; interprétation : Lynn Redgrave, James
Coburn, Robert Hooks.
1985 Noir et Blanc (inspiré de la nouvelle Desire and the Black Masseur). Réalisateur :
Claire Devers ; scénario : Claire Devers et Ariette Langmann ; interprétation : Francis
Frappat, Jacques Martial, Joséphine Fresson, Marc Berman et Benoît Régent.
Récompenses : Grand Prix, festival de Belfort 1985 ; Prix spécial du Jury, festival de 
Grenoble 1985 ; Prix Perspectives du Cinéma français, festival de Cannes 1986 ; Caméra
d’Or, festival de Cannes 1986 ; Grand Prix, festival de Turin 1986. 
La Ménagerie de Verre (The Glass Menagerie). Réalisateur : Paul Newman ; interprétation :
Joanne Woodward, John Malkovich, Karen Allen et James Naughton.
2008 The Loss of a Teardrop Diamond. Réalisateur : Jodie Markell ; interprétation : 
Ann-Margret, Susan Blommaert, Ross Britz, Hunter Burke et Ellen Burstyn.
2010 The Night at Moon Lake Casino. Réalisateur : John Berardo ; scénario : John Berardo ;
interprétation : Ashley Morey, Emily Yates, Lindsay N. W. Lavanchy et Grant Harrison.
Et aussi, en 1954, une collaboration : Senso. Réalisateur : Luchino Visconti ; scénario :
Luchino Visconti, d’après une nouvelle de Camillo Boito ; interprétation : Alida Valli, Farley
Granger, Massimo Girotti, Heinz Moog.

Extrait de Tennessee Williams, par Liliane Kerjan

Éditions Gallimard, coll. “Folio”, 2010, p. 201-206 et 210-212
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Daniel Jeanneteau - Regards sur le Nô 

Ces notes éparses, prises entre 1998 et 2005 à Kyôto et Tokyo, sont le fruit spontané
d’un regard ignorant. Aucune connaissance particulière, et, étrangement, aucun vrai
désir d’en savoir plus. Mais la distance rêveuse et féconde du malentendu, de
l’étonnement, les mille commotions de la découverte et du trouble. Il s’agissait
d’observer de toutes mes forces quelque chose que je ne comprenais pas, et d’y
consentir en sachant que la distance qui m’en sépare ne se franchit pas. Puis de 
retourner en moi, et tout y voir différemment. 

*

La figure humaine dans le Nô est structurée de l’extérieur, comme les insectes
et les crustacés. Le squelette est dehors. Carapace du vêtement de lin, de soie et
d’or, rigide, semi-rigide, élytres translucides de voiles amidonnés, brocarts empesés
qui environnent de loin le corps improbable, tendre, l’âme de chair molle et vulnérable. 

Liquéfaction du corps de l’acteur contenu par son contour. Les plans et les
courbes de sa cuirasse de soie. Ampleur de la coque. L’acteur humain est une substance
fluide habitant un vase souple.

*

Violence sidérante du premier accent de flûte. Paroles du choeur comme un
grondement inarticulé. Rumeur. Lente entrée dans la parole. Du fond des gorges naissent
lentement les mots. Quelque chose s’articule dans le grondement des poitrines. Rien
de volontaire. Même la parole apparaît. Advient par lente apparition.

*

École Hosho : Le geste de pleurer reste inachevé, à peine indiqué. Main plus
basse que le visage, doigts légèrement écartés, paume inclinée vers le bas. Tout est
fait pour annuler l’efficacité plausible du geste (cacher les yeux qui pleurent, le
geste d’Agamemnon) : on arrête le geste avant même qu’il ne soit signe. Il indique la
présence du signe qui indique la présence de l’émotion. Encore plus d’émotion par,
comment dire, l’impuissance à réaliser le signe complètement. Par épuisement de 
l’aptitude à signifier. Par submersion des moyens habituels de l’émotion. Il y a 
dépassement, et ce dépassement s’exprime non par un plus (plus de violence, plus de
cris, plus de volume), mais par un moins, par une faiblesse, par une ténuité soudaine
de la présence, par un presque effacement, par un presque évanouissement, par une
défaillance, par un spasme de disparition, par un retrait, par une syncope lente, par
une suspension, par une soudaine économie des moyens d’exister, par une soudaine
misère, par la pauvreté soudain mise à nu de celui qui n’a plus d’autre recours que de
disparaître, se soustraire, non mourir, mais disparaître, s’annuler, retourner dans le
nul, le non important, l’insignifiant, pour échapper à la douleur, pour échapper au
destin peut-être, aux flèches qui le torturent, n’être plus rien, rien de remarquable,
rien qui puisse être encore l’objet d’une quelconque atteinte. 

*

Miniaturisation du visage par le masque. Coexistence d’univers. Le waki au visage
nu, le shité1 portant un masque. Comme dans les mandalas des temples, où les statues
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1 Waki et shité : dans la dramaturgie du Nô, le waki, sous l’aspect d’un moine voyageur, a la fonction
quasi-médiumnique d’intermédiaire entre l’assistance et l’apparition, incarnée par le shité, d’un
personnage mythique révélant sa véritable nature au cours de la représentation.



ont des proportions, des principes d’existence radicalement différents, selon leur
nature, selon leur vie profonde et leur fonction, les mêmes lois ne président pas à
l’apparition de l’homme au visage nu et à celle du masque. La petitesse du masque
grandit bien sûr la présence. Mais aussi l’éloigne. Le visage flotte par-devant l’acteur,
et tient l’ensemble, le paquet de vêtements vide, tendu vers le haut, suspendu. Le
corps de l’acteur de nô masqué n’a plus vraiment d’architecture. Il tient par d’autres
lois physiques. Il suit le masque qui le précède, qui le guide. Le corps n’est plus qu’un
tombé, une chute d’étoffes, organisée bien sûr, mais soumise à un mouvement qui ne
lui appartient pas. Le corps subi le mouvement, il n’en est pas l’acteur. Il est emprunté
par le mouvement. 

*

Une clairière de visages nus, somnolents, humains, pour accueillir la Présence
d’une autre dimension au visage d’emprunt, d’une autre dimension de l’espace, d’une
autre géométrie. 

*

Frontalité de la représentation. Une frontalité qui ne requiert pas le cadre,
une frontalité qui ne reconnaît pas la présence du public, qui ne se soumet pas au 
regard, qui se refuse, d’une certaine façon, au jeu du théâtre. Une frontalité de 
l’intérieur, qui pourrait aussi bien tourner le dos au public, qui flotte dans l’univers.
Une frontalité sans direction. Le public est annulé, invisible. Il ne dérange pas, il
peut faire ce qu’il veut. Ce n’est pas pour lui qu’on joue. Ça joue. Aucune servilité,
aucun souci de plaire, aucune dépendance. Un pan des nuées s’écarte et laisse voir.
C’est tout. Comme au Ryoanji2, cela fait face, cela danse en faisant face. Mais pas à
nous. Cela danse face à ce qui observe au delà de nous, plus loin que nous, en nous.
Cela s’adresse à l’impersonnel en nous et c’est pour cela que la frontalité neutre est
requise, évidente, c’est la géométrie de l’Impersonnel. C’est la place du dieu derrière
nous, et le flux qui nous traverse. 

*

Pendant le récit intercalaire du Kyôgen3, les percussionnistes descendent de
leurs pliants, s’assoient de profil et, littéralement, disparaissent. Ils cessent d’être
en relation avec la scène. Ils n’existent plus dans cette dimension-là. Ils peuvent alors
retendre la peau de leurs tambours, ajuster leurs vêtements, s’éponger le front, se
gratter... Cette codification de la présence par la direction se perçoit de face mais
aussi de côté, n’exige pas du public la lecture d’une image, d’une composition. La 
direction des interprètes indique la nature, la qualité de leur présence. Il n’y a pas
d’image sur le plateau. L’image est dans l’espace invisible de la perception. C’est une
somme. Interaction du récit, du rythme, des gestes, de la qualité du son, de la voix,
des cris qui accompagnent le travail de parturition. Dans le spectre de toutes ces
choses qui agissent presque séparément, dans un discontinu à la limite de l’incohérence,
vient au monde, un temps, quelque chose de nouveau, qui n’était pas là l’instant
d’avant, qui n’y sera plus l’instant d’après. Un temps, le geste unique de la présence. 

*
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2 Ryoanji : temple de l’est de Kyôto datant du 15e siècle, abritant l’un des plus beaux jardins zen
composé de quinze pierres disposées sur une surface de gravier ratissé. Ce jardin, dans lequel on
ne pénètre pas, est offert à la contemplation depuis la galerie couverte bordant le temple. 
3 Kyôgen : troisième protagoniste du Nô, issu d’une autre tradition théâtrale apparentée à la
farce médiévale, incarne en général un habitant des parages et a pour fonction, au cœur du Nô,
de faire le récit complet de l’histoire du héros.



Nô interminables. Somnolence de la salle, somnolence des interprètes, visages
penchés, yeux fermés. Sommeil du nô, enfouissement de la conscience. Paysage de 
visages clos. Solitaires. Pas de fusion. Chaque élément reste isolé, épars. L’unité se
fabrique, sous la poussée des cris, dans l’écoute du spectateur. Chaque élément doit
être clair et lisible, séparé, matériel, pour agir pleinement dans la mécanique de
l’émotion. Avec une telle clairvoyance, une telle efficacité, libérée des limites du
réalisme, des pauvretés de l’imitation, l’émotion peut être cataclysmique. 

*

Courage de la forme. Économie inventrice, audacieuse, des siècles. Audace de la
mémoire. On pourrait dire audace de la convention.

*

Arashiyama : le Nô commence par l’entrée du Waki et deux suivants au rythme
assez rapide et animé de l’orchestre. Une fois presque bâclée leur installation 
relativement bruyante, soudain ralentissement des rythmes, soudaine délicatesse du
touché sur la peau des tambours. Un autre ton, une extrême concentration. Quelque
chose commence à se produire, quelque chose vient. Deux vieillards entrent avec une
extrême lenteur. Le premier, une femme, s’immobilise peu avant d’accéder au plateau,
à l’extrémité de la passerelle, et se tourne vers l’autre, un homme, qui s’est arrêté à
peine le seuil des coulisses franchi. Les deux figures restent longtemps à se faire face,
masques émaciés et jaunes. Face à face dans une grande tension. Le pont est tout
rempli de ce rapport distant, pendant que sur la scène vide les percussionnistes 
mesurent le temps en subtiles variations de gorges et de chocs. Extraordinaire
durée de ce moment-là. Puis l’immobilité se déplace, quelque chose se rompt qui libère
le mouvement. 

*

Fin de la représentation. Long déménagement des accessoires. Le plateau se vide.
Rumeur. Les spectateurs aujourd’hui glissent comme ils peuvent des applaudissements
dans cette fin qui n’en appelle pas. Ils attendent précisément, lors du long retour
des acteurs et des musiciens vers l’invisible, qu’ils soient sur le point de franchir le
rideau des coulisses, à l’endroit fugace de leur disparition. Applaudissements malaisés,
précipités, empruntés, littéralement, au spectaculaire occidental. Après quatre ou
cinq heures d’immersion dans une convention acceptée, oubliée presque tant elle est
ancienne, présente en eux, à l’ultime instant, il leur faut céder au conformisme 
extérieur, maladroit, des applaudissements.

*

Très précise démarcation entre le dedans et le dehors du geste, de l’attitude,
entre ce qu’il est possible de faire et ce qui est proscrit. Partage différent du nôtre
entre ce qui est montrable et ce qui ne l’est pas. On pourrait dire que l’espace de la
représentation est à l’intérieur de l’acteur, pas au-dehors de lui. C’est sa concentration
que l’on observe, que l’on guette. Les participants veillent à ce que rien n’entrave la
traversée que va tenter devant nous l’acteur. Tous sont là attentifs et refermés
comme des anémones de mer. Seul l’acteur se déploie. Dans la très stricte surveillance
de son volume. Contenue et ouverte à la fois, la danse offre au regard l’intérieur
d’un être, d’une émotion, d’une subjectivité, et tous autour, littéralement, baissent
les yeux, ou les ferment, par égard sans doute, par pudeur, pour la chair si délicate
et si nue de l’âme. Sommeil vigilant du Nô. 
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*

Du fond des coulisses la voix a précédé le corps qui se meut lentement, comme
extirpé d’un sommeil de tourbe. La masse énorme d’une tête humaine avance portant
au devant d’elle le masque petit. Menton gras, voix de gorge sombre. Visage de poupée.
Résurrection de Lazare. Un petit homme gras ficelé dans la dépouille d’une jeune fille.
Rien n’est fait pour contrefaire (comme dans le kabuki) la voix d’une adolescente. Le
simulacre est montré en tant que simulacre, aucune tentative d’illusion. 

*

Les participants qui ne font rien ferment les yeux, leur présence recule. Ils
rouvrent les yeux, regardent la salle sans bouger la tête, par coups d’oeils furtifs.
Le regard conserve une certaine liberté, comme si le respect de la posture, d’un certain
état du corps, primaient sur la concentration elle-même. Superposition, entremêlement
des plans d’existence. 

*

Le kyôgen maintenant seul récite sur une même courbe tonale affectant chaque
phrase, dans une découpe précise et régulière, l’histoire de cette première apparition
dont on soupçonne la dimension surnaturelle. À la fin de cette traversée laborieusement
arpentée, toute la population du plateau se remet en branle, les percussions remontent
sur leurs tabourets pliants, le choeur se redresse. Nous sommes prêts pour le retour
de l’apparition. Déjà la flûte atteste son approche. Le kyôgen n’a pas fini de parler.
Une brume se répand. La durée travaillée nous a conduits jusqu’ici, au seuil de 
l’apparition. Un subtil assaisonnement de l’ennui nous a préparés, pris littéralement
par surprise, une surprise lente, désarmés. Confits dans la saumure du chant, des
cris, des mille commotions provoquées par l’animalité mesurée du rituel.  Préparés
comme on prépare un aliment avant de le saisir sur la flamme. La chose approche 
couverte d’un voile. Un paquet d’étoffes précieuses... Le voile enlevé, c’est une
toute jeune fille, une adolescente. Petit visage fragile à l’expression indécise. Geste
de vieillard cherchant l’éventail dans l’encolure du kimono. Univers cacochyme 
d’adolescentes au triple menton. Elle exécute une très longue danse où toutes les
subtilités du yûgen4 sont exprimées. Un servant de scène, assis au fond, se lève et
vient arranger la longue queue de cheval qui lui pend sur le dos. Cela en plein centre
du plateau, en pleine lumière, au plein coeur de l’émotion. Simultanéité des mondes qui
ne s’annulent pas. 

*

Le masque est dans l’espace devant l’acteur. Il flotte, il le précède, il invente
le corps qui lui manque. Il parle seul loin de l’acteur. Séparé. Le masque tient levé le
vêtement vide. L’acteur disparaît, l’acteur n’est pas. Le masque porte au-devant l’âme
de ce qui apparaît. Il ne peut y avoir d’expression. C’est une nature qui se manifeste.
Une qualité d’être. Tout entière, la vérité profonde de ce qui vient. S’il y a une
transformation, c’est d’un coup. 

*
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Une haie impassible de visages somnolents : le choeur. La distance partout, dans
tous les sens, crée l’espace de l’apparition. C’est à force de distance que cela vient.
Attiré, aspiré. On creuse, on travaille à creuser. On accouche le vide. On accouche du
vide. Du vide on exprime la présence, comme on exprime le jus du moût. Les organes se
tordent, se contractent, creusent la matière humaine et dégagent un espace nouveau
où cela vient. Accouchement de la présence. Douleur de l’effort. Lenteur de l’effort.
Il n’y a pas d’ennui. Il n’y a pas de temps. Il n’y a que de l’accomplissement. Quelque
chose vient flottant par-dessus toutes les distances ensembles. Cela vient et 
apparaît et cela nous submerge. Et les officiants restent distants, non atteints, à
travailler pour que cette chose soit là. Cette chose qui se surimpose à ce qui est
déjà là. Elle se manifeste et se déploie, et le temps d’un instant danse, remplit de
ses mouvements l’espace maintenu ouvert par la somme des efforts. Clairière. 
Rétraction. Envahissement. Quelque chose flotte qui est là parmi nous. Quelque chose
est là.

*

La danse invisible. On me dit : ce maître, que nous allons voir exécuter un nô,
danse admirablement. Je me prépare, je me concentre, j’attends la danse dans le
cours du nô qui commence devant nous. Encore une fois la très lente exécution du
protocole d’entrée, méthodique, tendue et calme. La première stridence de la flûte,
le premier choc des percussions. La mécanique se met en branle. L’excavatrice des
émotions creuse notre écoute, la malaxe, la martèle, l’attendrit comme un bifteck.
Déjà on n’est plus dans le rare, dans le premier : une forêt de gestes et de sons
s’amoncelle derrière nous, nous entoure. Tout est net et suprêmement visible. 
Pourtant rien n’échappe autant au regard. On ne sait pas ce qu’on voit. La lenteur
combat la précision. Les trajectoires s’accomplissent dans un tel infini de leur durée,
dans un tel oubli de leur but... déjà ailleurs, la main levée, l’éventail ouvert ou fermé,
le pied qui glisse, entreprennent de nouvelles figures. Le nô s’exécute et je lutte
pour tenir précise dans mon regard la frontière si peu perceptible qui sépare le
geste simple de la danse... Sûr de ne pas avoir laissé passer le moment du passage, et
qui ne saurait plus tarder, je comprends soudainement que le nô est en train de
s’achever. Et la danse ? Je me tourne vers ceux qui m’accompagnent. Je ne l’ai pas
vue. Il a dansé pendant les deux tiers de ce nô, me dit-on, et je ne l’ai pas vue. De
toutes mes forces je scrutais, j’attendais, et je ne l’ai pas vue. Il fallait chercher
ailleurs, il fallait voir autrement. 

*

Pendant la danse : le sommeil du regard.

*

Kanze Kaikan, Kyôto : Uneme, Daie. D’emblée l’incroyable distance qui sépare 
l’interprète de son rôle. L’acteur, littéralement, se prête – comme s’il s’agissait
d’abandonner son corps à une sorte de parasite précieux et rare qui ne vivrait que
par ce corps d’emprunt – patiemment abdique une part de son être au profit de la
figure qui doit, un temps, habiter parmi nous. Très vieux shité, 90 ans peut-être.
Souffrance, exténuation, limite. La matière de son corps fragile : une limite tellement
visible, un support si pauvre, que la figure, vacillante, menacée, semble se manifester
avec une détermination d’autant plus grande. Presque terrible. La voix qui sort du
masque est à des kilomètres du masque, à des kilomètres à l’intérieur du masque. Elle
sort du masque sans le toucher. Elle existe séparément. La voix sort de la statue
tout entière. Comme un parfum. Voix transposée d’homme mûr sans aucune tentative
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d’imiter la femme – ici une toute jeune fille. La voix de l’être profond est grave, de
gorge et de nez, étouffée, méticuleuse. Une vibration sourde qui se répand. Lente
bien sûr. La voix émerge de la masse, ondule, comprimée, intense, de faible volume.
Mais vaste. Opposition des deux voix : shité / waki. Waki chevrotant et enfoncé,
concret même si transposé ; positif avec quelque chose de la bêtise du Kyôgen. Le
shité lyrique, voix au vibrato large, à l’accent de douleur, le ton poétique de la 
souffrance, de la perte, de la disparition. Quelque chose – plus tout à fait quelqu’un
– appelle, du fond de l’oubli, se plaint, réclame. Agonie, intensité et faiblesse, finales
de périodes qui s’effilochent, se désagrègent en geignements très légers – le grain
du papier dans le sillage du pinceau, dans l’épuisement du trait. Ton de narration 
tragique. Ampleur, majesté, tenue. Ankylose d’une voix passée par le froid de la mort,
et qui ne peut mourir. Elle ne sort pas de la bouche. Elle vient de tout le volume
creux de la silhouette, elle vient, extraordinairement incarnée, du corps absent de
l’acteur. Elle est ce qui reste du corps absenté, elle est la matérialité refoulée qui
sourd des épaisseurs d’étoffe. Elle est la voix de l’acteur quand il est mort. 

*

Pas d’applaudissements. “La fonction universelle du vacarme est de disjoindre
ce qui doit l’être, la vie et la mort notamment.” Levi-strauss. 

*

Kanze Kaikan : Kamo, Hanjo, Genjo. Stupéfaction du commencement. Impressionnante
gorge grasse par-dessous le masque, tremblant comme un goitre. Rapport d’échelle :
le masque petit plaqué durement sur la peau du visage, la comprime, formant un bourrelet
gris et gras. Par contraste, après un temps, l’idéal du masque rejoint celui du costume
abstrait, un pont s’établit par-dessus la chair vivante qui se dissipe en brume, la
temporalité sans doute, l’éternité du Nô renvoi la chair à sa dissipation, à sa 
décomposition prochaine. Le corps disparaît. On n’a plus, peu à peu, que l’écorce vide
du dieu, de la figure humaine faite dieu. On verrait presque l’envers creux du masque
à travers l’épaisseur de la tête disparue. 

*

Hanjo. Ne pas oublier l’entrée de Hanako. Le Nô commence avec le Kyôgen, une
mégère tenancière de maison de courtisane. Comique, caricaturale, impudente, égoïste.
Elle appelle Hanako qui est encore en coulisse. Le rideau se soulève, elle avance :
tout un pan de l’espace se déplace avec elle, immense. Elle avance inexorable, lente,
continue. Aucune anecdote, aucune expression particulière, sinon cette avancée d’un
autre temps, d’une autre dimension, infiniment tragique par le temps même de son 
déplacement, par la lenteur, par l’abstraction de ce qui advient... Elle traverse 
l’espace, non pour aller quelque part (ce n’est qu’un fragment du mouvement même de
sa perte, de sa catastrophe personnelle, de son destin), mais pour remplir l’univers
de sa douleur, de l’aveuglement de sa douleur. Plus rien de relatif en elle, sinon la
fixation absolue de son être sur ce qui lui est refusé par la vie, par son destin. Elle
s’avance ignorante de tout, y compris de l’ordre qui l’a faite venir. 

*

Rideau de soie damassée vert gazon, jaune d’or, rouge vermillon, blanc écru, violet.
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Biographies de l’équipe artistique

Daniel Jeanneteau

Il est né en 1963 en Moselle. Il a étudié à Strasbourg à l’École des Arts décoratifs
puis à l’école du TNS. Il a mis en scène et conçu les scénographies d’Iphigénie de Jean
Racine (2001) ; de La Sonate des spectres d’August Strindberg (2003) ; d’Anéantis de
Sarah Kane (2005) ; de Into The Little Hill, opéra de George Benjamin et Martin Crimp
(2006) ; d’Adam et Ève de Mikhaïl Boulgakov (2007) ; de Blasted de Sarah Kane (Japon,
2009) ; de Bulbus d’Anja Hilling (2011) ; de The Glass menagerie de Tennessee Willams
(Japon, 2011) ; de Les Aveugles de Maurice Maeterlinck (2014) ; de Faits (Fragments 
de l’Iliade) (2014). 
Il a cosigné avec Marie-Christine Soma les mises en scène de Les Assassins de la 
Charbonnière d’après Kafka et Labiche (2008) ; de Feux d’August Stramm (2008) ; de
Ciseaux, papier, caillou de Daniel Keene (2010); de Trafic de Yoann Thommerel (2014). 
Il a conçu les scénographies des spectacles de Claude Régy de 1989 à 2003 
(notamment L’Amante anglaise de Marguerite Duras, Le Cerceau de Viktor Slavkine,
Chutes de Gregory Motton, Paroles du sage d’Henri Meschonnic, La Mort de Tintagile
de Maurice Maeterlinck, Holocauste de Charles Reznikov, Quelqu’un va venir de Jon
Fosse, Des couteaux dans les poules de David Harrower, 4.48 psychose de Sarah Kane,
Variations sur la mort de Jon Fosse...). 
Il a réalisé entre autres les scénographies de spectacles de Catherine Diverrès, 
Gérard Desarthe, Éric Lacascade, Jean-Claude Gallotta, Alain Ollivier, Marcel Bozonnet,
Nicolas Leriche, Jean-Baptiste Sastre, Trisha Brown, Jean-François Sivadier, Pascal
Rambert...
Metteur en scène associé au Théâtre Gérard-Philipe de Saint-Denis de 2002 à 2007, à
La Colline – théâtre national de 2009 à 2011, et à la Maison de la Culture d’Amiens 
depuis 2007. Lauréat de la Villa Kujoyama à Kyoto en 1998 ; lauréat de la Villa Médicis
Hors les Murs au Japon en 2002 ; Grand prix du syndicat de la critique en 2000 et en 2004.
Depuis janvier 2008 il dirige le Studio-Théâtre de Vitry.

Isabelle Famchon
traduction

De retour en France, après des études de théâtre à l’Université de Yale aux États-Unis
et de longs voyages d’étude en Asie, Isabelle Famchon participe à l’aventure de la
compagnie “MA/Danse Rituel Théâtre” avec le chorégraphe Hideyuki Yano ainsi qu’à la
création de la compagnie Roger Blin où elle exerce de multiples fonctions et signe
plusieurs mises en scène.
Membre de longue date de la Maison Antoine-Vitez (Centre international de traduction
théâtrale), auteur d’adaptations, d’articles sur l’histoire du théâtre et sur la 
traduction théâtrale, elle s’attache surtout à découvrir, traduire et faire connaître
les dramaturgies contemporaines de langue anglaise dans ses formes les plus métissées.
Elle a traduit notamment : Athol Fugard pour l’Afrique du Sud ; Edna O’Brien, Tom Murphy,
Frank McGuinness, Sebastian Barry pour l’Irlande ; Howard Barker et Sulayman Al-Bassam
pour l’Angleterre ; John Murrell et Kent Stetson pour le Canada.
Pour les États-Unis, elle a traduit notamment José Rivera, Sarah Ruhl, Marcus Gardley et
surtout Tennessee Williams (dont différentes pièces inédites en France).
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avec

Solène Arbel

Elle a étudié le théâtre et la danse à l’Université Lyon II et au Conservatoire de
Bordeaux, où elle suit notamment l’enseignement de Pilar Anthony. Depuis 2005, elle
entretient une complicité artistique avec la compagnie des Limbes et interprète des
textes de Virginia Woolf, Henri Meschonnic, Jon Fosse, Ghérasim Luca ou prochainement
du poète japonais Ishikawa Takuboku. De 2006 à 2008, elle joue pour le Groupe 
Anamorphose dans Le Cid de Corneille, Le Cocu magnifique de Ferdinand Crommelinck et
Aliénor exagère dans le cadre de Campagnes et compagnie en région Aquitaine. Ces
dernières années, elle s’inscrit en tant qu’actrice dans des créations théâtrales
telles que Crave de Sarah Kane mise en scène par Christine Monlezun, Jon Fosse saison
1 mise en scène par Séverine Astel, des installations multimédia avec la compagnie
Iatus, et participe à des performances et films d’artistes : conférence / Walter
Benjamin et exposition d’Élise Florenty et Marcel Turkowsky au Plateau-Frac Île-de-

France, La Porte court-métrage d’Hervé Coqueret, Clos quand apparu de Julien Crépieux
dans lequel elle dit “Un coup de dés jamais n’abolira le hasard” de Mallarmé. Elle 
continue à pratiquer la danse à l’occasion de workshops à la Ménagerie de Verre.

Pierric Plathier

Il intègre l’École du TNS en 2005, après être passé à la Scène-sur-Saône à Lyon sous
la direction de Didier Vignali. Il sort en 2007 avec des spectacles de Caroline Guiela
Nguyen, Richard Brunel, Daniel Jeanneteau et Marie-Christine Soma. Il travaille ensuite
avec Benoît Lambert, Jean-Charles Massera, Bernard Lévy, Rémy Barché, Caroline
Guiela Nguyen, Adrien Béal. Il a joué récemment dans Elle brûle mis en scène par 
Caroline Guiela Nguyen, Le Pas de Bême mis en scène par Adrien Béal, Le Jeu de l’amour
et du hasard de Marivaux mis en scène par Laurent Laffargue, Les Géants de la montagne
de Pirandello mis en scène par Stéphane Braunschweig.

Dominique Reymond

Elle étudie l’art dramatique à Genève, suit des cours à l’école du Théâtre national de
Chaillot avec Antoine Vitez, puis au Conservatoire national supérieur d’art dramatique
de Paris. Au théâtre, elle a notamment joué sous la direction d’Antoine Vitez dans La
Mouette de Tchekhov et L’Échange de Paul Claudel ; Klaus Michael Grüber dans La Mort
de Danton de George Büchner ; Bernard Sobel dans La Ville de Paul Claudel, La Forêt
d’Alexandre Ostrovski et Tartuffe de Molière ; Jacques Lassalle dans L’Heureux 
Stratagème de Marivaux ; Pascal Rambert dans John & Mary de Pascal Rambert ;
Jacques Rebotier dans Éloge de l’ombre de Jun’ichirō Tanizaki ; Luc Bondy dans Une
pièce espagnole de Yasmina Reza et Les Chaises d’Eugène Ionesco ; Marc Paquien dans
Le Baladin du monde occidental de John Millington Synge ; Georges Lavaudant dans 
La Nuit de l’iguane de Tennessee Williams. À l’automne 2013, elle joue dans 
Rome-Nanterre de Valérie Mréjen mis en scène par Gian Manuel Rau au Théâtre Vidy-

Lausanne. Au Festival d’Avignon, on a pu la voir dans Feux d’August Stramm mis en
scène par Daniel Jeanneteau et Marie-Christine Soma, Visites de Jon Fosse dans une
mise en scène de Marie-Louise Bischofberger et dans La Mouette d’Anton Tchekhov
mis en scène par Arthur Nauzyciel dans la Cour d’honneur du Palais des Papes en 2012. 
On vient de la voir très récemment à La Colline dans Les Géants de la montagne de 
Pirandello mis en scène par Stéphane Braunschweig.
Également actrice de télévision, elle travaille par exemple pour Nina Companeez dans
Un pique-nique chez Osiris et Benoît Jacquot dans Princesse Marie. Au cinéma, elle 
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accompagne aussi bien les réalisateurs débutants qu’expérimentés dans Y aura-t-il de
la neige à Noël ? de Sandrine Veysset pour lequel elle reçoit le Prix d’interprétation
au festival du Film de Paris, La Naissance de l’amour de Philippe Garrel, Les Destinées
sentimentales, Demonlover et L’Heure d’été d’Olivier Assayas, La Maladie de Sachs de
Michel Deville, Les Murs porteurs de Cyril Gelblat, Le Nouveau Protocole de Thomas
Vincent, Adieu Gary de Nassim Amaouche. On l’a vue récemment dans Les Adieux à la
reine de Benoît Jacquot et dans Populaire de Régis Roinsard.

Olivier Werner

Il a suivi sa formation d’acteur et de metteur en scène à l’école de la rue Blanche
(Ensatt-1988-90), au TNS (1991-92) et à l’Institut Nomade de la mise en scène (1999).
Après avoir été reçu au Conservatoire (CNSAD, 1991) et à l’école du TNS (1991), il 
renonce à l’une et l’autre école pour jouer Hippolyte dans Phèdre mis en scène par
Jean-Marie Villégier. Suivront plusieurs spectacles de répertoire sous la direction de
ce dernier et une dernière année de formation à l’école du TNS (3e année - groupe 26
- 1992). Il crée L’ANNEAU, sa première compagnie (1996), avec laquelle il monte Pelléas
et Mélisande (Maurice Maeterlinck), Les Revenants (Ibsen), Les Perses (Eschyle) et
Les Hommes dégringolés (Christophe Huysman, création collective). Il met en scène
Béatrice et Bénédicte à l’Opéra Comique (Opéra-concert d’Hector Berlioz) pour 
l’Orchestre de Paris. Il devient par la suite artiste associé de la Comédie de Valence ;
structure pour laquelle il met en scène Rien d’humain (Marie NDiaye), Par les villages
(Peter Handke), Saint Elvis (Serge Valletti) et Mon conte Kabyle (Marie Lounici). Puis il
monte Occupe-toi du bébé (Dennis Kelly), commande du CDR de Vire. En 2012, il crée
FORAGE, sa nouvelle compagnie indépendante qu’il implante à Valence (Drôme). Avec
cette nouvelle structure, il monte After the End (Dennis Kelly), La Pensée (Leonid 
Andreïev) et prépare actuellement trois spectacles (Le Vieux Juif blonde d’Amanda
Sters, création septembre 2015 à Lausanne; Le Dernier Feu de Dea Loher, création
novembre 2016 à Bruxelles et Lazare de Catherine Benhamou, production en cours...)
Comme acteur, il a joué sous la direction de Gérard Vernay, Lluis Pasqual, Jean-Marie
Villégier, Christian Rist, Marc Zammit, Claudia Morin, Adel Hakim, Jean-Christophe Marti,
Urszula Mikos, Simon Eine, Richard Brunel, René Loyon, Christophe Perton, Yann-Joël
Colin, Pauline Sales, Jorge Lavelli, Daniel Jeanneteau, Yves Beaunesne, Christophe
Rauck, et dans certaines de ses propres mises en scène. Plus récemment, on a pu le
voir dans Phèdre (mis en scène par Christophe Rauck) et dans La Pensée (seul en
scène) en tournée à Bruxelles, et il jouera prochainement dans L’Homme sans but
(Arne Lygre, mis en scène par Christian Giriat) et La Fusillade sur une plage d’Allemagne
(Simon Diard, mis en scène par Marc Lainé).
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