
LE DROIT A L'HUMANITE 

 

Dans sa grande majorité, la littérature mondiale nous dit à quel point nous sommes habités par 

le mal. Mes pièces semblent en être un exemple manifeste. En réalité elles parlent de 

l'innocence et du bien. C'est un risque. Le public se sent plus à l'aise avec le mal et le crime. 

Mais on ne peut pas faire le mal sans savoir ce que l'on fait : le mal exige la connaissance. De 

même le crime : Il faut savoir ses motifs réels avant de pouvoir commettre un crime, au sens 

moral et non au sens purement légal. Mon sujet est l'ignorance. C'est pour cette raison que 

mes pièces ont souvent à voir avec la violence. La Bible dit : "Pardonnez-leur parce qu'ils ne 

savent pas ce qu'ils font". Je suis plus ambitieux. Je veux leur montrer ce qu'ils font. Le temps 

va nous manquer. Nous sommes technologiquement si puissants que notre ignorance est en 

train de nous détruire. 

La société ne veut pas que nous le comprenions ni ce que nous sommes. Comprendre est 

mauvais pour l'économie, cela gêne la consommation et perturbe les comportements sociaux 

en militant contre la conformité. Le savoir et le comportement  sont de plus en plus incorporé 

au monde économique. Je ne veux pas faire le catalogue de nos fautes, elles sont bien 

connues. On peut les résumer de cette façon : parce que nous passons le plus clair de notre 

temps à nous exploiter et à nous détruire les uns les autres, nous essayons d'y mettre  des 

limites en créant des droits de l'homme : Il y a le droit à la liberté, le droit de ne pas être 

torturé, le droit à la nourriture, le droit de parole. Ce sont des droits importants. Mais aucune 

autorité ne nous donne le droit d'être humains. Qu'est-ce que cela pourrait bien vouloir dire ? 

Pourtant, sans ce droit – et son exercice rigoureux – tous les autres droits sont vides. Ils 

peuvent même nous affaiblir et, de toute façon ils ne pourraient être imposés que par la 

violence et la violence est inhumaine. 

(...) Chacun de nous crée son humanité en cherchant à résoudre du mieux qu'il le peut les 

problèmes politiques et ses problèmes personnels qui n'ont pas encore de solution idéale. (...) 

Nous devons dessiner le monde et son changement à l'aune des visons nouvelles que nous en 

donne l'œil humain. Au théâtre, nous devons imiter nos actions et leurs conséquences – nous 

devons le faire dans des situations extrêmes qui ne nous permettent pas d'échapper à leurs 

conséquences – et dans ces situations, nous devons donner la parole à nos pensées les plus 

intimes dans un langage public qui a l'immédiateté et la force de la pensée – nous devons 

donner le délire du fou et la lucidité de la raison. Ceci est l'antique tâche du théâtre. Songez à 

quel point les publics de Sophocle et de Shakespeare ont dû être compétents. Les dramaturges 



grecs et élisabéthains traitaient des guerres récentes de leur pays et les plaçaient dans des 

contextes qui permettaient au public de voir et de recréer en lui-même les moyens par lesquels 

ils créaient leur propre humanité. Si ces moyens sont perdus – détruits par des images fausses 

ou un langage mort – nous n'aurons pas de futur humain. 

Il semble que je surévalue l'importance du théâtre. Évidemment il est bien trop inadapté pour 

avoir un tel pouvoir. Mais songez à quel point nous sommes nous-mêmes inadaptés, petites 

créatures accrochées à une miette de terre perdue dans le vide infini de l'espace. C'est cet 

infini qui donne sa grande importance au petit espace de la scène. 
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